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NOTA A LA PRESENTE EDICION

Nacido en Sevilla, donde se formé como periodista y re-
cibid su primera educacién politica, Manuel Chaves No-
gales mantuvo siempre un fuerte vinculo con su tierra
andaluza, como se refleja en esta antologia de sus escritos
sobre la revolucion y la reaccién en el sur durante la Se-
gunda Republica y la Guerra Civil.

El lector encontrard aqui los reportajes, articulos y
relatos en los que el autor, con una lucidez no exenta de
un fino sentido del humor, abord¢ la situacién de los jor-
naleros, el fallido golpe de Estado del general Sanjurjo en
1932, las diversas insurrecciones anarquistas, la experiencia
del torero Juan Belmonte como terrateniente, la Semana
Santa y la romeria del Rocio de ese periodo convulso vy, fi-
nalmente, la Guerra Civil.

Por estas paginas desfila, en palabras del propio Cha-
ves, «toda esa fauna de pistoleritos flamencos, sefioritos co-
munistas, reaccionarios de rifle y flor de lis, incendiarios
profesionales, gente toda —de la derecha y de la izquier-
da— con un solo designio: hundir el régimen republicano».!

1. <El colapso de Sevilla», Ahora, 25 de octubre de 1932. Véase,
més adelante, p. 44.



Pero también encontramos aqui a «buena gente, que vive
mal» y es «llevada al sacrificio por los agitadores profesio-
nales»,* y a hombres de buena voluntad capaces de sus-
traerse a «la vieja fiebre cainita».

La obra pone de manifiesto el espiritu liberal del autor,
«ciudadano de una republica democritica y parlamentaria»,
«antifascista y antirrevolucionario por temperamento»,
«perfectamente fusilable» por unos y otros,’ quien viaj6
como reportero a la Rusia soviética, la Alemania nazi y la
Italia fascista, abandoné Espaa al poco del estallido de
la Guerra Civil para exiliarse con su familia en Francia v,
por tdltimo, tras la invasién alemana del pais en 1940, y ya
con la Gestapo pisandole los talones, tuvo que exiliarse de
nuevo, esta vez en el Reino Unido, donde fallecié en 1944.

En lugar de incluir aqui, al inicio, un prélogo o intro-
duccién de mayor extension, hemos optado por encabezar
los capitulos con breves textos introductorios que, junto
con las notas al pie, ofrecen informacién sobre el contexto
histérico, lo cual, a nuestro juicio, permite una lectura mds
fluida del volumen.

Con la excepcidn de los capitulos «El torero y el am-
biente», publicado por la revista Estampa, y «La gesta de
los caballistas», proveniente de la obra magna del autor, A
sangre y fuego, todos los textos fueron publicados origi-
nalmente por el diario Ahora, del que Manuel Chaves fue
redactor jefe y subdirector durante la Segunda Republica
y director durante los primeros meses de la Guerra Civil.
La fecha exacta de publicacién se ofrece en los propios ca-
pitulos, después del titulo.

2. «Comunismo indigena», Ahora, 19 de noviembre de 1931. Véa-
se, mas adelante, p. 33.

3. Asi se defini6 a si mismo en el prélogo de su célebre A sangre
y fuego (1937), Pigina Indémita, Barcelona, 2025.
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COMO SE ESTA HACIENDO LA SIEMBRA
Con los braceros del campo andaluz, I
Abora, 8 de noviembre de 1931

Tras la proclamacion de la Segunda Repiblica, se pusieron
en marcha diversas reformas, como la agraria, cuestion que
Manuel Chaves Nogales aborda en este reportaje, « Con los
braceros en el campo andaluz», compuesto por cuatro cro-
nicas publicadas por Ahora en noviembre de ese mismo
arno. Se trata de un escrito sumamente premonitorio, pues
en algunos pasajes el autor anticipa el convulso periodo que
le esperaba a la Segunda Repriblica en todo el pais. Asi, tan
solo un mes después tendrd lugar una «semana tragica»,
que se inicia el 31 de diciembre con los sucesos de Castil-
blanco (Badajoz) —en los que el enfrentamiento entre
campesinos de la localidad y la Guardia Civil se salda con
el linchamiento y la muerte de cuatro miembros del cuerpo
armado—, y que concluye el 5 de enero de 1932 en Arnedo
(La Rioja), donde los disparos de la citada Guardia Civil
causan once muertos y una treintena de heridos. Y ello se
ve seguido, entre el 19 y el 27 de enero, por la primera de
las tres insurrecciones anarquistas lideradas por la CNT
durante la Segunda Repiblica. En dicha insurreccion, los
anarquistas ocupan minas y edificios piblicos en la zona
del Alto Llobregat y del Cardener, proclaman el comunis-
mo libertario y se enfrentan a las fuerzas de seguridad. La
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revuelta es sofocada con rapidez por el ejército y concluye
con centenares de detenidos y con la deportacion de lideres
anarquistas como Buenaventura Durruti.

¢Se siembra este afio en Andalucia?

Se siembra.

Por toda Espafia se ha venido difundiendo en estos
ultimos meses la terrible amenaza de que este afio los cam-
pos andaluces iban a quedar incultos. Esa mentalidad ca-
tastrofica que caracteriza a los adversarios del régimen
politico imperante hoy en Espafia, y que se satisface con-
tando los dias que faltan para que sobrevenga un cataclis-
mo nacional, habia puesto sus més firmes esperanzas de
desastre en este secular problema del campo andaluz, cuya
innegable agravacion en las presentes circunstancias podia
provocar la realizacion de los suefios derrotistas.

Este malsano anhelo no tendria valor ninguno si no
estuviese sostenido y alentado por una real imposibilidad
de que subsista el régimen de cultivo tradicional en las pro-
vincias del sur, que si ya antes era de dificil sostenimiento,
ahora, con la agravacién de los problemas que ha suscitado
fatalmente la implantacion de la Republica, exige una ra-
dical transformacién.

Sin ningun propdsito derrotista, ateniéndose objeti-
vamente a la dura realidad de su vida, los braceros del cam-
po andaluz, los pequefios colonos, los arrendatarios y has-
ta los propietarios mismos ponen el grito en el cielo y
afirman que la situacion es catastréfica hasta el punto de
que tendra que venir una revolucién formidable que acabe
con este angustioso estado en que se encuentran; revolu-
ci6én formidable que unos esperan del lado de las izquier-
das, y otros, del de las derechas. Todos estin ciertamente

14



incémodos, angustiados si se quiere, y por no ser capaces
de sufrir esta incomodidad o esta angustia, suefian con una
convulsién que lo eche todo a rodar. Los elementos agru-
pados por el vinculo de propiedad de la tierra, aun sin for-
muldrselo concretamente, colocan sus esperanzas en la
Dictadura o la Monarquia; los que se identifican con el
proletariado las sitdan en un difuso ideal comunistoide,
comunismo libertario, anarcosindicalismo, radicalsocialis-
mo revolucionario..., ideales diversos y contrapuestos que
ellos ligan por el comun anhelo de una explosién subver-
siva y protestataria.

Y entre estas dos fuerzas ciegas, irreductibles, al lado
del régimen republicano y democritico, apoydndolo y de-
fendiéndolo, se hallan s6lo unos pocos, los mis sensatos,
los mejores quizis, pero los que mds alejados estin de la
entrafia del problema.

Esta es, a grandes rasgos, la situacién general.

En estas condiciones se han empezado las faenas de
siembra.

Ante la dura necesidad

He recorrido estos dias los principales centros rurales de
las provincias de Cérdoba, Sevilla y Cddiz, y aunque en
muchos de ellos hay caracteristicas locales de gran interés,
que irdn apareciendo en este reportaje, existen unas carac-
teristicas generales que es preciso dejar previamente sen-
tadas.

Se estd sembrando en todas partes con relativa nor-
malidad. Hasta el dltimo momento, patronos y obreros
han estado esgrimiendo la terrible amenaza de que se ne-
gaban unos a trabajar y otros a dar trabajo. Adn no hace
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mds de una semana las organizaciones obreras de la pro-
vincia de Cérdoba pregonaban su propésito de no ir a los
trabajos de la siembra, y todavia después de haber sido
aprobadas las bases de trabajo por los jurados mixtos de
la provincia reunidos en el gobierno civil, los vocales obre-
ros salian de la reunién denunciando las bases acordadas,
y con el propésito firme de ir a la huelga.

Al oirles y al oir a los patronos se tiene, en efecto, una
sensacion de catdstrofe. Pero viene después de la amena-
zadora ruptura la colaboracién de este maravilloso sentido
realista de nuestro pueblo, y lo que en el gobierno civil y
en las redacciones de los periddicos, en los mitines y en las
asambleas es irreductible lucha a vida o muerte se trans-
forma por ley inexorable de la realidad en mutuo acuerdo.
Y los agricultores, a regafiadientes, y los obreros, rezon-
gando, se ponen de acuerdo en convenios privados que tie-
nen en cada caso la caracteristica de los usos y necesidades
seculares en cada lugar, mis fuertes siempre que la volun-
tad de unos y otros.

Estin diciendo «No siembro» hasta el dltimo dia;
hasta que llega la vispera del santo en que tradicionalmente
se comienzan las labores, y esa noche misma, lo que por la
intervencion de los organismos oficiales no se habia logra-
do se resuelve, aunque sea provisionalmente, gracias al
buen sentido de este pueblo sensato y realista, que aban-
dona sus posiciones de lucha ante un imperativo al que no
es capaz de sustraerse: «Ya hoy es preciso trabajar».

La ley de septiembre sobre el laboreo forzoso no ha
sido seguramente tan eficaz como esta intima conviccién
que tienen, llegado el caso, patronos y braceros de que
hay que trabajar.

Claro que este forcejeo, este sometimiento a una dura
realidad que se impone aun contra las conveniencias eco-
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némicas de cada uno, ha de dejarse sentir en la cifra total
del terreno laborado y aun en la calidad del cultivo.

—Ordinariamente —me dice un labrador— se daban
a las tierras dos o tres hierros, se trabajaba mejor, con mds
cuidado, y el fruto era copioso. Este afio se hard la siembra
en peores condiciones; un hierro a la tierra, la semillay ya
veremos lo que pasa. jQuién sabe de aqui al verano lo que
puede ocurrir!

Se quedardn sin sembrar no pocos manchones, pero
su extension no influird decisivamente en el resultado de
las cosechas. Un buen afio y la produccién total no adver-
tird las consecuencias de esta abstencién, que en la mayor
parte de los casos no es voluntaria, sino forzada. Claro es
que hay casos aislados de propietarios que mis o menos
disimuladamente se obstinan en lanzarse al absentismo.
Pero en su mayor parte las tierras que se quedardn este afio
sin producir no serdn las que estin en manos de los gran-
des propietarios, sino las que vienen laborando pequenos
colonos, esta patética clase media del campo que, como las
clases medias urbanas, es la mas inerme.

El pequefio colono

Estos pequefios colonos son los que mds ciertamente sien-
ten la angustia de las presentes circunstancias. He ido a vi-
sitar los manchones que en el término municipal de Utrera,
cerca de Sevilla, explotan unos cuantos colonos humildi-
simos. La situacion de estas pobres gentes es mds penosa
aun que la de los propios jornaleros.

La tierra la tenfan estos colonos a través de tres o cua-
tro subarrendamientos, y aunque el verdadero propietario
cobre una renta razonable, lo que el colono tiene que pagar
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por los sucesivos subarriendos y aprovechamientos de la
paja, el rastrojo para el ganado, etc., hace que sea imposible
la subsistencia de una familia sobre el campo.

El verano de estas pobres gentes ha sido realmente
angustioso. Todo su afanoso trabajo, toda su capacidad de
sacrificio son inttiles sin la colaboracién de la usura. Pa-
recerd inaudito, pero lo cierto es que para esta pobre gente
la usura, la tradicional figura odiosa del usurero, es preci-
samente la salvacion y la esperanza.

Este problema de la falta de dinero se presenté ya al
hacer la recoleccion. La tltima cosecha hubo que malbara-
tarla, a veces sobre el campo. El dinero se habia escondido
y no habia quien anticipase lo necesario para la recoleccion.

—Lo peor que nos pasa —me dice uno de estos co-
lonos de Utrera— es que, como consecuencia de las cir-
cunstancias, el dinero se ha ido del campo. Antes, en Utre-
ra y en Sevilla, habia mucha gente que se ganaba una
buena renta anticipindonos dinero sobre las cosechas.
Ahora no hay que pensar en nada de esto. Nadie da un
céntimo a ningun interés. El dinero lo tenfamos antes al
diez por ciento; algunas veces, mds; bueno, hasta el veinte.

Del verano dltimo sali6 esta gente malbaratando la
cosecha y enajenando en ocasiones hasta las bestias nece-
sarias para las labores. Al comenzar la sementera, los que
han podido resistir estdn en la mds absoluta miseria. Sus
chozas de adobe, canas y troncos cubiertos de cal, cuya
blancura no hace méds que destacar la negra miseria de los
interiores, donde nifios y mujeres, bestias de labor, cerdos
y gallinas respiran el mismo aire, carecen hasta de lo més
indispensable. Los miseros ajuares estdn reducidos casi a
los aperos de labranza.

Hay un hecho sintomatico de la miseria de estas po-
bres gentes. Hasta los diteros han desaparecido. Los dite-
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ros recorrian antes la campifia llevando sobre los hombros
o a lomos de un borriquillo todo lo que la civilizacién
ofrecia a esta infortunada gente. Baratijas domésticas, que
habia que pagar a lo largo de meses y meses dando un real
cada semana; apurando toda la capacidad adquisitiva de es-
tas familias. Pues hasta eso ha desaparecido. Este afio las
tierras de estas gentes serdn las que se queden sin sembrar.
Y esto no hay decreto ni ley que lo evite.

Pan para hoy y hambre para mafiana

No. El verdadero peligro que representa la situacién del
campo andaluz no tiene los caracteres de stbita catdstrofe
y consiguiente subversion que las cornejas de la Reptblica
vienen anunciando. El verdadero problema es el del em-
pobrecimiento paulatino de la riqueza agraria y la ruina de
millares de familias, no sélo las de braceros, sino también
las de los colonos y aun las de propietarios.

La siembra se hace, pero, llevado cada cual de su
egoismo o su necesidad, nadie atiende a los problemas
que se proyectan a distancia. Se ven y se conjuran las di-
ficultades de las faenas de cada dfa. La de hoy es la de arar
y sembrar. Hay que hacerla. Se hace. Pero nada més. Y el
campo necesita mas que ninguna otra actividad humana
esta labor de preparacion lenta, de previsidn, de atencion
y sacrificio, no a las necesidades del dia, sino a las del ma-
flana. En las presentes circunstancias, esto es lo que se
abandona.

Hay un caso caracteristico. En la vega de Carmona,
una de las extensiones de terreno feracisimo més conside-
rables que hay en Espaiia, se estd sembrando este afo casi
sin excepcién. Habrd cosecha, pero en cambio se ha arrui-
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nado la ganaderia. El miedo, el sabotaje o la necesidad han
hecho que la mayor parte de los agricultores se desprendan
de sus ganados. De momento no se piensa en el empobre-
cimiento que esto significa. Las faenas se hardn en lo su-
cesivo con un coste mayor. Esto aparte de la consecuencia
inmediata, que es la Unica que se atiende; la de que en el
término de Carmona se quedan en paro forzoso mds de
cuatrocientos hombres, que eran los que se dedicaban al
trabajo de guarderia del ganado. Estos obreros, que por la
imposibilidad fisica o vejez dificilmente podian ganarse el
jornal de un bracero, se quedaran en la mis absoluta indi-
gencia.

Que exista en estos momentos un problema de paro
es monstruoso. La mayor parte de las poblaciones rurales
de Cérdoba y Sevilla pueden dar ocupacién a todos sus
braceros. Salvo contadas excepciones, las faenas de esta
época exigen la colaboracién de braceros forasteros, que
en algunos términos llegan al cincuenta por ciento de la ci-
fra total de trabajadores.

En el campo, hoy, no debe haber problema de paro.
Sélo en determinadas localidades industriales de la region
y en las capitales se concibe el problema de los sin trabajo.
Existe, ademads, la crisis creciente de la artesania. Pero éste
es problema de hace muchos afios y no se resuelve ahora
de golpe con medidas gubernativas.

Hay paro. En todos los pueblos veréis sentados en los
bancos de la plaza o metidos en el casinillo del Centro
Obrero (donde no ha sido clausurado ya) unas docenas de
hombres que al anochecer llegan a unos centenares. El
campo, el maravilloso campo andaluz, podria darles tra-
bajo a todos. ¢Por qué estin aqui mano sobre mano, pa-
deciendo hambre y desesperacion, propicios a la sugestion
subversiva o sencillamente criminal del primer propagan-
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dista insensato que cae por estas tierras? ¢ Es que un pais
puede soportar la subsistencia de esta carne de revuelta
y puede vivir tranquilo sabiendo que tiene en la entrafia
unos seres a los que la necesidad azuza a todo movimiento
de destruccién?
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