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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

Nacido en Sevilla, donde se formó como periodista y re-
cibió su primera educación política, Manuel Chaves No-
gales mantuvo siempre un fuerte vínculo con su tierra
andaluza, como se refleja en esta antología de sus escritos
sobre la revolución y la reacción en el sur durante la Se-
gunda República y la Guerra Civil. 

El lector encontrará aquí los reportajes, artículos y
relatos en los que el autor, con una lucidez no exenta de
un fino sentido del humor, abordó la situación de los jor-
naleros, el fallido golpe de Estado del general Sanjurjo en
1932, las diversas insurrecciones anarquistas, la experiencia
del torero Juan Belmonte como terrateniente, la Semana
Santa y la romería del Rocío de ese periodo convulso y, fi-
nalmente, la Guerra Civil.

Por estas páginas desfila, en palabras del propio Cha-
ves, «toda esa fauna de pistoleritos flamencos, señoritos co-
munistas, reaccionarios de rifle y flor de lis, incendiarios
profesionales, gente toda —de la derecha y de la izquier -
da— con un solo designio: hundir el régimen republicano».1

1. «El colapso de Sevilla», Ahora, 25 de octubre de 1932. Véase,
más adelante, p. 44.



Pero también encontramos aquí a «buena gente, que vive
mal» y es «llevada al sacrificio por los agitadores profesio-
nales»,2 y a hombres de buena voluntad capaces de sus-
traerse a «la vieja fiebre cainita».

La obra pone de manifiesto el espíritu liberal del autor,
«ciudadano de una república democrática y parlamentaria»,
«antifascista y antirrevolucionario por temperamento»,
«perfectamente fusilable» por unos y otros,3 quien viajó
como reportero a la Rusia soviética, la Alemania nazi y la
Italia fascista, abandonó España al poco del estallido de
la Guerra Civil para exiliarse con su familia en Francia y,
por último, tras la invasión alemana del país en 1940, y ya
con la Gestapo pisándole los talones, tuvo que exiliarse de
nuevo, esta vez en el Reino Unido, donde falleció en 1944.

En lugar de incluir aquí, al inicio, un prólogo o intro-
ducción de mayor extensión, hemos optado por encabezar
los capítulos con breves textos introductorios que, junto
con las notas al pie, ofrecen información sobre el contexto
histórico, lo cual, a nuestro juicio, permite una lectura más
fluida del volumen. 

Con la excepción de los capítulos «El torero y el am-
biente», publicado por la revista Estampa, y «La gesta de
los caballistas», proveniente de la obra magna del autor, A
sangre y fuego, todos los textos fueron publicados origi-
nalmente por el diario Ahora, del que Manuel Chaves fue
redactor jefe y subdirector durante la Segunda República
y director durante los primeros meses de la Guerra Civil.
La fecha exacta de publicación se ofrece en los propios ca-
pítulos, después del título.

10

2. «Comunismo indígena», Ahora, 19 de noviembre de 1931. Véa-
se, más adelante, p. 33.

3. Así se definió a sí mismo en el prólogo de su célebre A sangre
y fuego (1937), Página Indómita, Barcelona, 2025.
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CÓMO SE ESTÁ HACIENDO LA SIEMBRA
Con los braceros del campo andaluz, I

Ahora, 8 de noviembre de 1931

Tras la proclamación de la Segunda República, se pusieron
en marcha diversas reformas, como la agraria, cuestión que
Manuel Chaves Nogales aborda en este reportaje, «Con los
braceros en el campo andaluz», compuesto por cuatro cró-
nicas publicadas por Ahora en noviembre de ese mismo
año. Se trata de un escrito sumamente premonitorio, pues
en algunos pasajes el autor anticipa el convulso periodo que
le esperaba a la Segunda República en todo el país. Así, tan
solo un mes después tendrá lugar una «semana trágica»,
que se inicia el 31 de diciembre con los sucesos de Castil-
blanco (Badajoz) —en los que el enfrentamiento entre
campesinos de la localidad y la Guardia Civil se salda con
el linchamiento y la muerte de cuatro miembros del cuerpo
armado—, y que concluye el 5 de enero de 1932 en Arnedo
(La Rioja), donde los disparos de la citada Guardia Civil
causan once muertos y una treintena de heridos. Y ello se
ve seguido, entre el 19 y el 27 de enero, por la primera de
las tres insurrecciones anarquistas lideradas por la CNT
durante la Segunda República. En dicha insurrección, los
anarquistas ocupan minas y edificios públicos en la zona
del Alto Llobregat y del Cardener, proclaman el comunis-
mo libertario y se enfrentan a las fuerzas de seguridad. La
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revuelta es sofocada con rapidez por el ejército y concluye
con centenares de detenidos y con la deportación de líderes
anarquistas como Buenaventura Durruti. 

¿Se siembra este año en Andalucía? 
Se siembra. 
Por toda España se ha venido difundiendo en estos

últimos meses la terrible amenaza de que este año los cam-
pos andaluces iban a quedar incultos. Esa mentalidad ca-
tastrófica que caracteriza a los adversarios del régimen
político imperante hoy en España, y que se satisface con-
tando los días que faltan para que sobrevenga un cataclis-
mo nacional, había puesto sus más firmes esperanzas de
desastre en este secular problema del campo andaluz, cuya
innegable agravación en las presentes circunstancias podía
provocar la realización de los sueños derrotistas. 

Este malsano anhelo no tendría valor ninguno si no
estuviese sostenido y alentado por una real imposibilidad
de que subsista el régimen de cultivo tradicional en las pro-
vincias del sur, que si ya antes era de difícil sostenimiento,
ahora, con la agravación de los problemas que ha suscitado
fatalmente la implantación de la República, exige una ra-
dical transformación. 

Sin ningún propósito derrotista, ateniéndose objeti-
vamente a la dura realidad de su vida, los braceros del cam-
po andaluz, los pequeños colonos, los arrendatarios y has-
ta los propietarios mismos ponen el grito en el cielo y
afirman que la situación es catastrófica hasta el punto de
que tendrá que venir una revolución formidable que acabe
con este angustioso estado en que se encuentran; revolu-
ción formidable que unos esperan del lado de las izquier-
das, y otros, del de las derechas. Todos están ciertamente
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incómodos, angustiados si se quiere, y por no ser capaces
de sufrir esta incomodidad o esta angustia, sueñan con una
convulsión que lo eche todo a rodar. Los elementos agru-
pados por el vínculo de propiedad de la tierra, aun sin for-
mulárselo concretamente, colocan sus esperanzas en la
Dictadura o la Monarquía; los que se identifican con el
proletariado las sitúan en un difuso ideal comunistoide,
comunismo libertario, anarcosindicalismo, radicalsocialis-
mo revolucionario…, ideales diversos y contrapuestos que
ellos ligan por el común anhelo de una explosión subver-
siva y protestataria. 

Y entre estas dos fuerzas ciegas, irreductibles, al lado
del régimen republicano y democrático, apoyándolo y de-
fendiéndolo, se hallan sólo unos pocos, los más sensatos,
los mejores quizás, pero los que más alejados están de la
entraña del problema.

Ésta es, a grandes rasgos, la situación general. 
En estas condiciones se han empezado las faenas de

siembra. 

Ante la dura necesidad 

He recorrido estos días los principales centros rurales de
las provincias de Córdoba, Sevilla y Cádiz, y aunque en
muchos de ellos hay características locales de gran interés,
que irán apareciendo en este reportaje, existen unas carac-
terísticas generales que es preciso dejar previamente sen-
tadas. 

Se está sembrando en todas partes con relativa nor-
malidad. Hasta el último momento, patronos y obreros
han estado esgrimiendo la terrible amenaza de que se ne-
gaban unos a trabajar y otros a dar trabajo. Aún no hace
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más de una semana las organizaciones obreras de la pro-
vincia de Córdoba pregonaban su propósito de no ir a los
trabajos de la siembra, y todavía después de haber sido
aprobadas las bases de trabajo por los jurados mixtos de
la provincia reunidos en el gobierno civil, los vocales obre-
ros salían de la reunión denunciando las bases acordadas,
y con el propósito firme de ir a la huelga. 

Al oírles y al oír a los patronos se tiene, en efecto, una
sensación de catástrofe. Pero viene después de la amena-
zadora ruptura la colaboración de este maravilloso sentido
realista de nuestro pueblo, y lo que en el gobierno civil y
en las redacciones de los periódicos, en los mítines y en las
asambleas es irreductible lucha a vida o muerte se trans-
forma por ley inexorable de la realidad en mutuo acuerdo.
Y los agricultores, a regañadientes, y los obreros, rezon-
gando, se ponen de acuerdo en convenios privados que tie-
nen en cada caso la característica de los usos y necesidades
seculares en cada lugar, más fuertes siempre que la volun-
tad de unos y otros. 

Están diciendo «No siembro» hasta el último día;
hasta que llega la víspera del santo en que tradicionalmente
se comienzan las labores, y esa noche misma, lo que por la
intervención de los organismos oficiales no se había logra-
do se resuelve, aunque sea provisionalmente, gracias al
buen sentido de este pueblo sensato y realista, que aban-
dona sus posiciones de lucha ante un imperativo al que no
es capaz de sustraerse: «Ya hoy es preciso trabajar». 

La ley de septiembre sobre el laboreo forzoso no ha
sido seguramente tan eficaz como esta íntima convicción
que tienen, llegado el caso, patronos y braceros de que
hay que trabajar. 

Claro que este forcejeo, este sometimiento a una dura
realidad que se impone aun contra las conveniencias eco-
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nómicas de cada uno, ha de dejarse sentir en la cifra total
del terreno laborado y aun en la calidad del cultivo. 

—Ordinariamente —me dice un labrador— se daban
a las tierras dos o tres hierros, se trabajaba mejor, con más
cuidado, y el fruto era copioso. Este año se hará la siembra
en peores condiciones; un hierro a la tierra, la semilla y ya
veremos lo que pasa. ¡Quién sabe de aquí al verano lo que
puede ocurrir! 

Se quedarán sin sembrar no pocos manchones, pero
su extensión no influirá decisivamente en el resultado de
las cosechas. Un buen año y la producción total no adver-
tirá las consecuencias de esta abstención, que en la mayor
parte de los casos no es voluntaria, sino forzada. Claro es
que hay casos aislados de propietarios que más o menos
disimuladamente se obstinan en lanzarse al absentismo.
Pero en su mayor parte las tierras que se quedarán este año
sin producir no serán las que están en manos de los gran-
des propietarios, sino las que vienen laborando pequeños
colonos, esta patética clase media del campo que, como las
clases medias urbanas, es la más inerme. 

El pequeño colono 

Estos pequeños colonos son los que más ciertamente sien-
ten la angustia de las presentes circunstancias. He ido a vi-
sitar los manchones que en el término municipal de Utrera,
cerca de Sevilla, explotan unos cuantos colonos humildí-
simos. La situación de estas pobres gentes es más penosa
aún que la de los propios jornaleros. 

La tierra la tenían estos colonos a través de tres o cua-
tro subarrendamientos, y aunque el verdadero propietario
cobre una renta razonable, lo que el colono tiene que pagar
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por los sucesivos subarriendos y aprovechamientos de la
paja, el rastrojo para el ganado, etc., hace que sea imposible
la subsistencia de una familia sobre el campo. 

El verano de estas pobres gentes ha sido realmente
angustioso. Todo su afanoso trabajo, toda su capacidad de
sacrificio son inútiles sin la colaboración de la usura. Pa-
recerá inaudito, pero lo cierto es que para esta pobre gente
la usura, la tradicional figura odiosa del usurero, es preci-
samente la salvación y la esperanza. 

Este problema de la falta de dinero se presentó ya al
hacer la recolección. La última cosecha hubo que malbara-
tarla, a veces sobre el campo. El dinero se había escondido
y no había quien anticipase lo necesario para la recolección. 

—Lo peor que nos pasa —me dice uno de estos co-
lonos de Utrera— es que, como consecuencia de las cir-
cunstancias, el dinero se ha ido del campo. Antes, en Utre-
ra y en Sevilla, había mucha gente que se ganaba una
buena renta anticipándonos dinero sobre las cosechas.
Ahora no hay que pensar en nada de esto. Nadie da un
céntimo a ningún interés. El dinero lo teníamos antes al
diez por ciento; algunas veces, más; bueno, hasta el veinte. 

Del verano último salió esta gente malbaratando la
cosecha y enajenando en ocasiones hasta las bestias nece-
sarias para las labores. Al comenzar la sementera, los que
han podido resistir están en la más absoluta miseria. Sus
chozas de adobe, cañas y troncos cubiertos de cal, cuya
blancura no hace más que destacar la negra miseria de los
interiores, donde niños y mujeres, bestias de labor, cerdos
y gallinas respiran el mismo aire, carecen hasta de lo más
indispensable. Los míseros ajuares están reducidos casi a
los aperos de labranza. 

Hay un hecho sintomático de la miseria de estas po-
bres gentes. Hasta los diteros han desaparecido. Los dite-
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ros recorrían antes la campiña llevando sobre los hombros
o a lomos de un borriquillo todo lo que la civilización
ofrecía a esta infortunada gente. Baratijas domésticas, que
había que pagar a lo largo de meses y meses dando un real
cada semana; apurando toda la capacidad adquisitiva de es-
tas familias. Pues hasta eso ha desaparecido. Este año las
tierras de estas gentes serán las que se queden sin sembrar.
Y esto no hay decreto ni ley que lo evite. 

Pan para hoy y hambre para mañana 

No. El verdadero peligro que representa la situación del
campo andaluz no tiene los caracteres de súbita catástrofe
y consiguiente subversión que las cornejas de la República
vienen anunciando. El verdadero problema es el del em-
pobrecimiento paulatino de la riqueza agraria y la ruina de
millares de familias, no sólo las de braceros, sino también
las de los colonos y aun las de propietarios. 

La siembra se hace, pero, llevado cada cual de su
egoísmo o su necesidad, nadie atiende a los problemas
que se proyectan a distancia. Se ven y se conjuran las di-
ficultades de las faenas de cada día. La de hoy es la de arar
y sembrar. Hay que hacerla. Se hace. Pero nada más. Y el
campo necesita más que ninguna otra actividad humana
esta labor de preparación lenta, de previsión, de atención
y sacrificio, no a las necesidades del día, sino a las del ma-
ñana. En las presentes circunstancias, esto es lo que se
abandona. 

Hay un caso característico. En la vega de Carmona,
una de las extensiones de terreno feracísimo más conside-
rables que hay en España, se está sembrando este año casi
sin excepción. Habrá cosecha, pero en cambio se ha arrui-
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nado la ganadería. El miedo, el sabotaje o la necesidad han
hecho que la mayor parte de los agricultores se desprendan
de sus ganados. De momento no se piensa en el empobre-
cimiento que esto significa. Las faenas se harán en lo su-
cesivo con un coste mayor. Esto aparte de la consecuencia
inmediata, que es la única que se atiende; la de que en el
término de Carmona se quedan en paro forzoso más de
cuatrocientos hombres, que eran los que se dedicaban al
trabajo de guardería del ganado. Estos obreros, que por la
imposibilidad física o vejez difícilmente podían ganarse el
jornal de un bracero, se quedarán en la más absoluta indi-
gencia. 

Que exista en estos momentos un problema de paro
es monstruoso. La mayor parte de las poblaciones rurales
de Córdoba y Sevilla pueden dar ocupación a todos sus
braceros. Salvo contadas excepciones, las faenas de esta
época exigen la colaboración de braceros forasteros, que
en algunos términos llegan al cincuenta por ciento de la ci-
fra total de trabajadores. 

En el campo, hoy, no debe haber problema de paro.
Sólo en determinadas localidades industriales de la región
y en las capitales se concibe el problema de los sin trabajo.
Existe, además, la crisis creciente de la artesanía. Pero éste
es problema de hace muchos años y no se resuelve ahora
de golpe con medidas gubernativas. 

Hay paro. En todos los pueblos veréis sentados en los
bancos de la plaza o metidos en el casinillo del Centro
Obrero (donde no ha sido clausurado ya) unas docenas de
hombres que al anochecer llegan a unos centenares. El
campo, el maravilloso campo andaluz, podría darles tra-
bajo a todos. ¿Por qué están aquí mano sobre mano, pa-
deciendo hambre y desesperación, propicios a la sugestión
subversiva o sencillamente criminal del primer propagan-
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dista insensato que cae por estas tierras? ¿Es que un país
puede soportar la subsistencia de esta carne de revuelta
y puede vivir tranquilo sabiendo que tiene en la entraña
unos seres a los que la necesidad azuza a todo movimiento
de destrucción? 
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