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NOTA A LA PRESENTE EDICION

Presentamos aqui una seleccién de los articulos en los que
José Castillejo ofrecid su vision de la politica espafiola y,
en concreto, de las promesas, las realizaciones y los pro-
blemas de la Segunda Republica.

Todos los textos fueron publicados en El Sol, el in-
fluyente periédico liberal y reformista fundado en 1919
por Nicolds Maria de Urgoiti y por José Ortega y Gasset,
y vieron la luz entre el 12 de octubre de 1935 y el 19 de ju-
lio de 1936.

En esos momentos decisivos, el autor intervino direc-
tamente en la esfera publica analizando para el periédico,
entre otros asuntos, el intento de reforma constitucional,
la campaiia electoral que enfrentd a «dos bandos de intole-
rancia», el triunfo del Frente Popular, la amnistia para los
condenados por los hechos de octubre de 1934, los impul-
sos separatistas o la creciente oleada de huelgas que prece-
di6 a la Guerra Civil.

Lejos de ser meras crénicas o comentarios periodis-
ticos, los textos conforman un verdadero tratado atempo-
ral en el que confluyen teoria politica, sociologia, filosofia,
economia, historia y derecho. Castillejo evita deliberada-
mente mencionar a las figuras clave del momento —no



asoman aqui Alcald-Zamora, Azafia, Lerroux, Largo Ca-
ballero o Gil-Robles, entre otros—, y centra su andlisis en
categorias como las de minorias dirigentes y masas, en las
formas de poder, los mecanismos de representacidn, etc.
Asi, mediante un enfoque multidisciplinar y de largo alien-
to, el autor no solo ubica la situacién espafiola en la co-
rriente histdrica, sino que, contemplando las sociedades
occidentales en una época de auge de los totalitarismos, in-
tenta atisbar en el horizonte un liberalismo democratico:

La democracia surgi6 frente a la omnipotencia de las
monarquias absolutas, y tratando de limitarla, quiso redu-
cir al minimo las facultades del poder piiblico. Ese fue uno
de los motivos que dieron nacimiento al liberalismo. Cuan-
do los reyes han sido expulsados o silenciados, y los elegi-
dos del pueblo los han sustituido sin responsabilidad y sin
freno, se dan las condiciones para un movimiento ciuda-
dano que imponga moderacién y seriedad a los dictadores
populares.

Ese serd el nuevo liberalismo. Habrd que analizar su
silueta, muy distinta de la del viejo individualismo man-
chesteriano, porque no pasan en balde los siglos. Pero
coincidird con él en ser defensa contra el arbitrio capricho-
$0, respiro tras una etapa de sumisién cobarde y explosion
de dignidad de hombres que no quieren ser tratados como
rebafios. Sean las que quieran las doctrinas que la moda nos
traiga, la Humanidad tendrd siempre el hondo, insoborna-
ble, anhelo de reducir la autoridad al minimo y llevar la li-
bertad al mdximo.!

1. «Los partidos republicanos nacionales», El Sol, 2 de febrero de
1936. Véase, mas adelante, p. 107.
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Precisamente esta vision liberal y su critica de los ex-
tremismos pronto convierten al autor en fusilable por unos
y otros: recién estallada la Guerra Civil, recibe la visita de
los milicianos de la UGT para darle el paseo (logra librarse
de la gjecucién en el dltimo instante). Y mds tarde, ya huido,
es depurado también por el bando franquista como «uno
de los hombres mis terriblemente funestos que ha visto na-
cer Espafa», «<una gran inteligencia encaminada al dafio mo-
ral y material de nuestra raza y de nuestro pais».>

Castillejo consigue refugiarse en Inglaterra, destino
que comparte como exiliado politico con otras ilustres fi-
guras liberales o antitotalitarias, como Chaves Nogales,
Raymond Aron y Arthur Koestler. Alli imparte clase en
diversas universidades y desarrolla una prolifica labor
como conferenciante en La Voz de Londres, el programa
radiofénico especial de la BBC creado por el Ministerio
de Informacién britdnico y dirigido a Espafia y al exilio
espanol.

En este volumen, a modo de epilogo, ofrecemos el
testamento politico del autor, redactado justo antes de su
muerte el 30 de mayo de 1945. En él, Castillejo aborda la
historia de Espafia desde el siglo x1x hasta la posguerra civil
y nos describe «la médula de la politica espafiola».

Nuestra intervencion en los textos ha consistido fun-
damentalmente en corregir los errores ortotipograficos
obvios y adaptar algunas grafias a las normas académicas
actuales, mientras que cualquier intervencion de mayor re-
levancia se ha hecho con fidelidad al estilo del autor. Las
notas al pie de pagina, que ofrecen informacién de contex-
to, corresponden a la presente edicion.

2. Enrique Suiier, Los intelectuales y la tragedia esparniola, Edito-
rial Espafiola, Burgos, 1937, cap. 1.
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¢TENEMOS CONSTITUCION?*
La reforma constitucional, I
El Sol, 12 de octubre de 1935

Los intelectuales y los politicos no se llevan bien. Median
a veces envidias y rivalidades; ansfan éstos ser llamados a
las Academias; rondan aquéllos una subsecretaria; pero las
causas de la oposicién son mds hondas.

El politico, si tiene detrds una fuerza de opinién y
no es un simple acélito, representa la voluntad, mientras
que el cientifico encarna el conocimiento, que es dolor,
porque alumbra los errores y pone, frente a las limitacio-
nes de la accidn, los horizontes infinitos del pensamiento.
Y sin embargo, una sociedad, muy especialmente una so-
ciedad moderna, no puede vivir sin la colaboracién estre-
cha de esos dos elementos. ¢ Habria manera de poner paz
entre ellos?

1. En 1935, el gobierno radical-cedista y la mayoria parlamentaria
conservadora impulsaron un proyecto de reforma de la Constitucién.
El principal objetivo era revisar los articulos anticlericales, reforzar el
poder ejecutivo, modificar aspectos autonémicos, sobre todo tras el con-
flicto con Catalufia, e introducir mecanismos mas conservadores en el
sistema politico. Pero el proyecto fracasé debido, entre otras cosas, a las
divisiones internas entre radicales y cedistas y a la creciente inestabilidad
politica, que incluy6 una crisis de gobierno causada por el escindalo del
estraperlo.
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El problema es viejo. Cuando la humanidad reflexion6
por vez primera sobre la esencia del gobierno, después de
haber eximido a los dioses de esa molesta preocupacidn,
quiso tener como guias a los hombres mds conocedores del
camino. Platén fragud su Estado ideal poniéndolo en ma-
nos de los sabios, porque para el racionalismo griego el
error y el mal proceden de la ignorancia, por donde el que
conoce la verdad es quien mis se acerca al bien. La misma
ingenua solucién preconiza entre nosotros la minoria de
ciudadanos que, no siendo accionistas de ningtn partido,
hacen de victimas sin respiro ni turno. Se escandalizan de
la incompetencia de los gobernantes y piden hombres pre-
parados.

Parecerd sorprendente que cosa tan sencilla no se
haya ensayado nunca. Dicen que en el siglo 111 Plotino es-
tuvo a punto de convencer al emperador Galieno para fun-
dar en la Campania una ciudad regida por sabios; pero el
proyecto fue abandonado. Y quizd no hay otro intento de
unir la ciencia y el poder politico hasta la etapa del despo-
tismo ilustrado y los reyes filésofos del siglo xviir. Sélo
que éstos, como Platdn, eran partidarios de una aristocra-
cia intelectual, a la que confiaban las funciones publicas,
creyéndolo tan l6gico como llamar a los médicos para cu-
rar y a los arquitectos para construir.

Pero cuando, en la época moderna, se han hecho en-
sayos de democracia, se ha visto que el pueblo, nuevo
soberano, otorga su confianza por motivos que no son ge-
neralmente la competencia. Esos gobernantes creen tener
en sus manos la plenitud del poder; pero ocurre a veces que
un gobierno y hasta un régimen caen mortalmente heridos
por las acometidas de unos pufiados de intelectuales.

De ellos recibié el golpe de gracia, minada ya como
estaba por dolencias mds hondas, la monarquia espaiiola.
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Las cenizas de Platon y de Plotino se estremecerian en sus
tumbas cuando, por fin, un pueblo se entrega sin reservas
ni exigencias a unos hombres que unian la inteligencia a
la honradez. Y asi comenzd este experimento de nuestra
Reptblica, uno de los mds interesantes que registra la His-
toria.

Jamis se habia presentado ocasién tan propicia para
un cambio radical en el pais. Reinaban el ambiente reno-
vador y la emocion infantil, caracteristicos de las etapas
constituyentes. Las primeras Cortes reunieron a los cere-
bros mds eminentes y los prestigios mas indiscutibles del
pais. Predominaban en ellas médicos, abogados, profesores
y publicistas. No tenian delante obsticulos ni intereses
creados. Las clases medias se habian unido a los obreros,
dando a la Republica solidez insospechada. La opinién
internacional habia saludado con complacencia al nuevo
régimen, y los pueblos hispdnicos de América sentian el
jabilo de una aurora.

Se esperaban cambios radicales en el Estado y en la
vida politica, trasformaciones sociales, bienestar econémi-
co y libertad. Y se recordaban, como en el despertar de una
pesadilla, el poder publico ostentoso, absorbente, policiaco
e ineficaz; la oligarquia parlamentaria y caciquil; la banca-
rrota moral, juridica y financiera del Estado, y el atropello
de las minorias y de los débiles.

¢ Qué legislacién fraguaron aquellas Cortes constitu-
yentes? ; Qué huella han dejado en el pais? ; Qué ensefian-
zas pueden recogerse del gobierno de los intelectuales?

La primera y mds sorprendente caracteristica es su
orientacién conservadora. Ni designios demoledores, ni
extremismos, ni espiritu revolucionario, ni siquiera razo-
nable picardia. Disputas innocuas sobre si Espafia es o no
catdlica y sobre si las regiones son hijas, hermanas o ma-
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dres del Estado; pero ni un solo intento de trasformar en
su esencia la armazén social y politica, la economia, la en-
seflanza, la sanidad, la administracién central o la vida mu-
nicipal.

Hicieron una Constitucién abstracta, como la del si-
glo x1x, inspirada en Montesquieu y en Rousseau, con de-
claraciones de principios universalmente aceptados y enu-
meracion de 6rganos de gobierno. Nadie podria criticar en
esa obra académica otra cosa que pequeiios detalles o ino-
cencias romdnticas. No desciende a las realidades espafo-
las, ni se aventura por las enmarafiadas doctrinas politicas
modernas. Puede servir lo mismo para Espana que para
cualquier otro pais. Con recelo pesimista, de abolengo
conservador, trata a cada uno de los poderes publicos
como un enemigo en potencia de engafar a los otros. Si
hay en la Constitucién un rasgo de mal humor y de miedo
frente a la Iglesia, podemos reconocer en él otra tipica nota
conservadora. Nadie llamard novedad en Espafa a la into-
lerancia, ni los que la han practicado durante siglos pueden
revolverse airados por sufrirla unos meses. Pasar alterna-
tivamente de perseguidores a perseguidos no es un cambio
importante mds que para quienes practican ese deporte na-
cional.

Bajo la obra legislativa de las Constituyentes se han
producido en cuatro afios estas transformaciones:

La clase media y la clase obrera, que se unieron para
traer la Reptblica, se han separado. Los politicos y los in-
telectuales, tradicionalmente divorciados, se han unido. El
prestigio politico de la Iglesia, muy menguado bajo la mo-
narquia, se ha elevado.

El pais se ha empobrecido, y, al mismo tiempo que
desearfa un régimen nuevo, siente miedo a todo cambio.
A una sociedad aterrada ha correspondido siempre una au-
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toridad desaforada e impertinente. Asi, el poder democri-
tico se ha inclinado a la concepcidn absoluta y se ha hecho
molesto y odioso. Han aumentado la Policia y los érganos
de represion. Se piden créditos para armamentos y para
alimentar a los presos.

La Administracién puablica ha acentuado su cardcter
bizantino, uniformista, absorbente y burocritico. La fe en
la inteligencia y en la ciencia se ha quebrantado.

Las derechas repudian una Constitucién que les ha
proporcionado todos estos triunfos. Las izquierdas la de-
fienden en la creencia de que sélo ellas saben manejarla.
Los partidos, cuando no estdn en el poder, y aun a veces
desde él, amenazan al régimen mismo que han contribuido
a crear.

Este proceso regresivo, en el que participan todas las
agrupaciones politicas, es la antitesis del espiritu que trajo
la Republica. ¢ Qué obsticulos han encontrado en su ca-
mino los intelectuales? ;Cabe esperar en 1936, para una
reforma constitucional, concepciones mds geniales o saga-
ces que en 1931? ¢Hay que echar la llave al sepulcro de
Platén ahora que sube rapidamente el nivel cientifico y téc-
nico de Espafia?
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POLITICOS, SACERDOTES Y CIENTIFICOS
La reforma constitucional, 1T
El Sol, 16 de octubre de 1935

Los politicos y los sacerdotes desempenan en las socieda-
des funciones del mismo cardcter. Son depositarios de la
confianza de un poder supremo e intérpretes de su volun-
tad. Tienen fe en una mejor vida y batallan por alcanzarla.
Les es esencial el proselitismo, porque no operan con ver-
dades demostrables, sino con creencias que crecen por
contagio. Las religiones, como los partidos, vencen con el
ndmero. Hasta en las regiones celestiales pesa mas un mi-
llar de plegarias que una docena. No se han fundado co-
munidades ni asociaciones para propagar el principio de
Arquimedes; pero si para predicar la democracia, el comu-
nismo o el Evangelio.

En la antigiiedad, los dioses se pusieron en comuni-
cacién con sus sacerdotes y hasta les dieron instrucciones
escritas; los monarcas trasmitieron drdenes a sus sitrapas
o prefectos, y en las ciudades democriticas el pueblo voté
directamente las leyes, administrd, premio y castigé.

Pero las cosas han cambiado. El retraimiento de los
dioses hace su voluntad méis dudosa y deja el mando efecti-
vo en manos del sacerdocio, que ha ascendido asi de servi-
dor a soberano. Del mismo modo, las seudodemocracias
modernas no recogen del pueblo otras resoluciones que
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las de elegir a los que han de gobernarlas, y también estos
caudillos politicos suben asi de ejecutores a dictadores. En
las monarquias, las casacas de lacayos, al tornarse en uni-
formes de ministros, reciben el esplendor del poder real.
Bajo las democracias, aunque el sefior, que es el pueblo, vaya
descalzo pisando polvo, sus servidores, los politicos, usan
coches suntuosos y se instalan en alfombrados palacios. Sa-
cerdotes y politicos se proclaman a si mismos inviolables, y
obtienen, siempre que pueden, jurisdiccion exenta.

Los dioses, como las masas, gustan de ser a un tiempo
amados y temidos, y no protegen mds que a los que se les
someten. Por eso religiones y partidos politicos son esen-
cialmente intolerantes. Viven y prosperan aniquilando a los
de enfrente, excomulgan y eliminan a los disidentes, odian
mds a los mds cercanos, desatan sus furias contra los apds-
tatas y soportan a los incrédulos mejor que a los tibios. Po-
liticos y sacerdotes son demdcratas cuando tienen mayoria
y liberales cuando estin en minoria. Su baluarte no es la
verdad, sino la fuerza; pero para alcanzarla necesitan hala-
gar las pasiones, nobles o bajas, de las masas, transigir, pac-
tar y aprovechar las ocasiones. Se les piden soluciones para
todo, tanto mds populares cuanto més milagrosas. La fun-
cién pontifical de los jefes tiende a hacerse inamovible y vi-
talicia. No fracasan por sus desaciertos, sino por perder
prosélitos, y en cuanto con nuevas promesas reclutan nue-
vas huestes, renacen al poder y pueden repetir sus hazanas.

Repetir es la unica salida, no sélo porque rectificar
equivale a declararse falibles y perder clientela, sino por-
que ni en las religiones ni en la politica hay propiamente
progreso. Los cambios son de nombres y de detalle. Es-
parta y Atenas contenian ya las esencias de la Alemania de
Hitler y de la Francia ponderada de nuestros dias. Los ser-
mones en las iglesias, como las arengas en los mitines, re-
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piten los mismos tépicos hace miles de afios; prometen pa-
raisos semejantes y ensalzan anilogas virtudes. Pitdgoras,
resucitado, no podria entender a Einstein, mientras que
Pericles y MacDonald, Augusto y Mussolini, si se encon-
traran, se creerian contemporaneos. La radio y los aero-
planos asombrarian a los antiguos; el régimen soviético
no les produciria la menor sorpresa, y nuestros Parlamen-
tos les parecerian ridiculos.

En contraste con el mundo politico-religioso, el hom-
bre dedicado al estudio, si no es un vulgar arribista, vive
en arisca independencia. Busca la verdad por si misma, o
como camino més corto para alcanzar un fin, y no reco-
noce autoridad alguna por cima de sus razones. Ni le im-
porta el nimero de los que le siguen ni se doblega ante
los votos, porque no intenta mandar o imponerse por la
fuerza. Su crédito no se basa en el aplauso, sino en el
acierto. Ninguna creencia le estorba, su atmésfera es la to-
lerancia, y su mejor estimulante, la contradiccion. Es el 6r-
gano adecuado para realizar una idea o ejecutar una orden;
es el artista que esculpe, el ingeniero que fabrica, el médico
que cura, el arquitecto que construye, el burécrata que ad-
ministra, el maestro que ensefa.

El mandato del gobernante apremia; la voz del pueblo
estalla a veces con clamorosa impaciencia; pero el técnico
no puede acelerar, mds alld de cierto limite, el proceso de
su obra, que en muchos casos dura afios y decenios. Mds
todavia: si siente la dignidad de su mision y la orden es ab-
surda, debe negar su cooperacion, con tal de que su acti-
tud, favorable o adversa, sea para encerrarse en su castillo
cientifico y no para derribar gobiernos o colocar deudos.
Fue Platén el primero de quien se sabe que tomara pre-
cauciones contra la yernocracia de los sabios. El favor es
camino para el politico y precipicio para el intelectual.
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En las sociedades rudimentarias o atrasadas no hay
mas que sacerdotes y politicos, aliados unas veces para de-
tentar el poder, o disputindoselo otras en lucha secular. A
medida que la cultura sube, los cientificos y los técnicos se
hacen mds y més indispensables; pero como han llegado los
ultimos, no tienen todavia un punto de aplicacién definido
en la vida publica. Han venido mds bien a perturbarla, por-
que en la errénea creencia de que gobernar es hallar solu-
ciones, han sentido impaciencia por la accién y han cogido
el poder. El resultado ha sido casi siempre desacreditar la
ciencia, poniéndola al servicio de un partido, cuando no de
aduladora de un jefe ministrable; pero casi nunca han al-
canzado el nivel del auténtico politico que, aun siendo ig-
norante, tiene una aptitud selectiva y es creacion y reflejo
del instinto popular. Por eso decia Cajal, cuando se empe-
flaban en hacerlo ministro: «<De que uno sepa histologia no
se deduce que haya de ser buen gobernante».

A su vez, los caudillos demdcratas, fascinados por la
técnica, y olvidindose de que su papel no es dar solucio-
nes, sino pedirlas, se han metido a fraguar reformas y han
fracasado como aprendices por no saber conducirse como
senores.

Asi, en lajoven Reptblica espafiola, lo mismo que en
la monarquia que la precedid, las Cortes, sin una clara vi-
sién de cudl es el papel de la ley, han votado proyectos
plausibles en cuanto a su finalidad, pero acompafiados de
preceptos de ejecucion cientificamente reprobables. Deci-
dir cémo ha de realizarse una reforma agraria o una tras-
formacidn de la ensefianza son cuestiones técnicas mucho
mas dificiles que hacer una operacién quirtirgica. Si los po-
liticos no han osado todavia actuar de cirujanos, es sola-
mente porque no se ha presentado el caso de ganar unas
elecciones cortando piernas.
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Esa sed de conquistar la opinién puede aplicarse a no-
bles causas 0 a miserables ambiciones. Pero a medida que
los pueblos suben en cultura, sacerdotes y politicos com-
prenden mejor que su reino no esta en el mundo de la cien-
cia, aunque ellos la admiren y algunos, afortunadamente,
la posean. La separacion de las dos funciones no puede ser,
sin embargo, materia de una ley de incompatibilidades, ni
se consigue por completo hasta que cada una de ellas al-
canza densidad suficiente.

La Republica cogié a Espafia a medio camino en la
creacién de su equipo cientifico. Llevibamos un cuarto de
siglo prepardndolo. Contabamos todavia con escasos cul-
tivadores, que apenas comenzaban a engranarse y no tenian
aun el halo social de respeto y asistencia que les diera carta
de naturaleza en la vida publica.

En esa media sazén, muchos de nuestros intelectua-
les, arrastrados unos por generoso entusiasmo y otros por
vanidad aldeana, fueron a los cargos politicos, es decir, en-
traron en un sacerdocio, acaso sin vocacién de obediencia
y sin plena devocidn apostélica. Faltos de contacto con el
pueblo, sin hébitos y sin instinto, no representaban una
fuerza de opinién, mientras que, por otra parte, su técnica
incipiente y disgregada era inttil en un sitio donde lo que
importa es la oportunidad de los propdsitos y la sagaz re-
cluta de ejecutores.

Seria injusto, sin embargo, olvidar los graves peligros
que evitaron y las dificultades de una empresa que super-
ficialmente parecia tan llana. El pais estaba dispuesto, pero
no habia definido claramente su apetencia, y pueblos his-
téricamente expertos iban tropezando en los escollos que
nuestros improvisados capitanes debian evitar. Queda por
ver en qué medida lo consiguieron.
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