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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

Presentamos aquí una selección de los artículos en los que
José Castillejo ofreció su visión de la política española y,
en concreto, de las promesas, las realizaciones y los pro-
blemas de la Segunda República. 

Todos los textos fueron publicados en El Sol, el in-
fluyente periódico liberal y reformista fundado en 1919
por Nicolás María de Urgoiti y por José Ortega y Gasset,
y vieron la luz entre el 12 de octubre de 1935 y el 19 de ju-
lio de 1936.

En esos momentos decisivos, el autor intervino direc-
tamente en la esfera pública analizando para el periódico,
entre otros asuntos, el intento de reforma constitucional,
la campaña electoral que enfrentó a «dos bandos de intole-
rancia», el triunfo del Frente Popular, la amnistía para los
condenados por los hechos de octubre de 1934, los impul-
sos separatistas o la creciente oleada de huelgas que prece-
dió a la Guerra Civil. 

Lejos de ser meras crónicas o comentarios periodís-
ticos, los textos conforman un verdadero tratado atempo-
ral en el que confluyen teoría política, sociología, filosofía,
economía, historia y derecho. Castillejo evita deliberada-
mente mencionar a las figuras clave del momento —no
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asoman aquí Alcalá-Zamora, Azaña, Lerroux, Largo Ca-
ballero o Gil-Robles, entre otros—, y centra su análisis en
categorías como las de minorías dirigentes y masas, en las
formas de poder, los mecanismos de representación, etc.
Así, mediante un enfoque multidisciplinar y de largo alien-
to, el autor no solo ubica la situación española en la co-
rriente histórica, sino que, contemplando las sociedades
occidentales en una época de auge de los totalitarismos, in-
tenta atisbar en el horizonte un liberalismo democrático:

La democracia surgió frente a la omnipotencia de las
monarquías absolutas, y tratando de limitarla, quiso redu-
cir al mínimo las facultades del poder público. Ése fue uno
de los motivos que dieron nacimiento al liberalismo. Cuan-
do los reyes han sido expulsados o silenciados, y los elegi-
dos del pueblo los han sustituido sin responsabilidad y sin
freno, se dan las condiciones para un movimiento ciuda-
dano que imponga moderación y seriedad a los dictadores
populares. 

Ése será el nuevo liberalismo. Habrá que analizar su
silueta, muy distinta de la del viejo individualismo man-
chesteriano, porque no pasan en balde los siglos. Pero
coincidirá con él en ser defensa contra el arbitrio capricho-
so, respiro tras una etapa de sumisión cobarde y explosión
de dignidad de hombres que no quieren ser tratados como
rebaños. Sean las que quieran las doctrinas que la moda nos
traiga, la Humanidad tendrá siempre el hondo, insoborna-
ble, anhelo de reducir la autoridad al mínimo y llevar la li-
bertad al máximo.1
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1936. Véase, más adelante, p. 107.



Precisamente esta visión liberal y su crítica de los ex-
tremismos pronto convierten al autor en fusilable por unos
y otros: recién estallada la Guerra Civil, recibe la visita de
los milicianos de la UGT para darle el paseo (logra librarse
de la ejecución en el último instante). Y más tarde, ya huido,
es depurado también por el bando franquista como «uno
de los hombres más terriblemente funestos que ha visto na-
cer España», «una gran inteligencia encaminada al daño mo-
ral y material de nuestra raza y de nuestro país».2

Castillejo consigue refugiarse en Inglaterra, destino
que comparte como exiliado político con otras ilustres fi-
guras liberales o antitotalitarias, como Chaves Nogales,
Raymond Aron y Arthur Koestler. Allí imparte clase en
diversas universidades y desarrolla una prolífica labor
como conferenciante en La Voz de Londres, el programa
radiofónico especial de la BBC creado por el Ministerio
de Información británico y dirigido a España y al exilio
español.

En este volumen, a modo de epílogo, ofrecemos el
testamento político del autor, redactado justo antes de su
muerte el 30 de mayo de 1945. En él, Castillejo aborda la
historia de España desde el siglo xix hasta la posguerra civil
y nos describe «la médula de la política española».

Nuestra intervención en los textos ha consistido fun-
damentalmente en corregir los errores ortotipográficos
obvios y adaptar algunas grafías a las normas académicas
actuales, mientras que cualquier intervención de mayor re-
levancia se ha hecho con fidelidad al estilo del autor. Las
notas al pie de página, que ofrecen información de contex-
to, corresponden a la presente edición.
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¿TENEMOS CONSTITUCIÓN?1

La reforma constitucional, I
El Sol, 12 de octubre de 1935

Los intelectuales y los políticos no se llevan bien. Median
a veces envidias y rivalidades; ansían éstos ser llamados a
las Academias; rondan aquéllos una subsecretaría; pero las
causas de la oposición son más hondas. 

El político, si tiene detrás una fuerza de opinión y
no es un simple acólito, representa la voluntad, mientras
que el científico encarna el conocimiento, que es dolor,
porque alumbra los errores y pone, frente a las limitacio-
nes de la acción, los horizontes infinitos del pensamiento.
Y sin embargo, una sociedad, muy especialmente una so-
ciedad moderna, no puede vivir sin la colaboración estre-
cha de esos dos elementos. ¿Habría manera de poner paz
entre ellos? 
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1. En 1935, el gobierno radical-cedista y la mayoría parlamentaria
conservadora impulsaron un proyecto de reforma de la Constitución.
El principal objetivo era revisar los artículos anticlericales, reforzar el
poder ejecutivo, modificar aspectos autonómicos, sobre todo tras el con-
flicto con Cataluña, e introducir mecanismos más conservadores en el
sistema político. Pero el proyecto fracasó debido, entre otras cosas, a las
divisiones internas entre radicales y cedistas y a la creciente inestabilidad
política, que incluyó una crisis de gobierno causada por el escándalo del
estraperlo.



El problema es viejo. Cuando la humanidad reflexionó
por vez primera sobre la esencia del gobierno, después de
haber eximido a los dioses de esa molesta preocupación,
quiso tener como guías a los hombres más conocedores del
camino. Platón fraguó su Estado ideal poniéndolo en ma-
nos de los sabios, porque para el racionalismo griego el
error y el mal proceden de la ignorancia, por donde el que
conoce la verdad es quien más se acerca al bien. La misma
ingenua solución preconiza entre nosotros la minoría de
ciudadanos que, no siendo accionistas de ningún partido,
hacen de víctimas sin respiro ni turno. Se escandalizan de
la incompetencia de los gobernantes y piden hombres pre-
parados. 

Parecerá sorprendente que cosa tan sencilla no se
haya ensayado nunca. Dicen que en el siglo iii Plotino es-
tuvo a punto de convencer al emperador Galieno para fun-
dar en la Campania una ciudad regida por sabios; pero el
proyecto fue abandonado. Y quizá no hay otro intento de
unir la ciencia y el poder político hasta la etapa del despo-
tismo ilustrado y los reyes filósofos del siglo xviii. Sólo
que éstos, como Platón, eran partidarios de una aristocra-
cia intelectual, a la que confiaban las funciones públicas,
creyéndolo tan lógico como llamar a los médicos para cu-
rar y a los arquitectos para construir. 

Pero cuando, en la época moderna, se han hecho en-
sayos de democracia, se ha visto que el pueblo, nuevo
soberano, otorga su confianza por motivos que no son ge-
neralmente la competencia. Esos gobernantes creen tener
en sus manos la plenitud del poder; pero ocurre a veces que
un gobierno y hasta un régimen caen mortalmente heridos
por las acometidas de unos puñados de intelectuales. 

De ellos recibió el golpe de gracia, minada ya como
estaba por dolencias más hondas, la monarquía española.
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Las cenizas de Platón y de Plotino se estremecerían en sus
tumbas cuando, por fin, un pueblo se entrega sin reservas
ni exigencias a unos hombres que unían la inteligencia a
la honradez. Y así comenzó este experimento de nuestra
República, uno de los más interesantes que registra la His-
toria.

Jamás se había presentado ocasión tan propicia para
un cambio radical en el país. Reinaban el ambiente reno-
vador y la emoción infantil, característicos de las etapas
constituyentes. Las primeras Cortes reunieron a los cere-
bros más eminentes y los prestigios más indiscutibles del
país. Predominaban en ellas médicos, abogados, profesores
y publicistas. No tenían delante obstáculos ni intereses
creados. Las clases medias se habían unido a los obreros,
dando a la República solidez insospechada. La opinión
internacional había saludado con complacencia al nuevo
régimen, y los pueblos hispánicos de América sentían el
júbilo de una aurora. 

Se esperaban cambios radicales en el Estado y en la
vida política, trasformaciones sociales, bienestar económi-
co y libertad. Y se recordaban, como en el despertar de una
pesadilla, el poder público ostentoso, absorbente, policiaco
e ineficaz; la oligarquía parlamentaria y caciquil; la banca-
rrota moral, jurídica y financiera del Estado, y el atropello
de las minorías y de los débiles. 

¿Qué legislación fraguaron aquellas Cortes constitu-
yentes? ¿Qué huella han dejado en el país? ¿Qué enseñan-
zas pueden recogerse del gobierno de los intelectuales? 

La primera y más sorprendente característica es su
orientación conservadora. Ni designios demoledores, ni
extremismos, ni espíritu revolucionario, ni siquiera razo-
nable picardía. Disputas innocuas sobre si España es o no
católica y sobre si las regiones son hijas, hermanas o ma-
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dres del Estado; pero ni un solo intento de trasformar en
su esencia la armazón social y política, la economía, la en-
señanza, la sanidad, la administración central o la vida mu-
nicipal. 

Hicieron una Constitución abstracta, como la del si-
glo xix, inspirada en Montesquieu y en Rousseau, con de-
claraciones de principios universalmente aceptados y enu-
meración de órganos de gobierno. Nadie podría criticar en
esa obra académica otra cosa que pequeños detalles o ino-
cencias románticas. No desciende a las realidades españo-
las, ni se aventura por las enmarañadas doctrinas políticas
modernas. Puede servir lo mismo para España que para
cualquier otro país. Con recelo pesimista, de abolengo
conservador, trata a cada uno de los poderes públicos
como un enemigo en potencia de engañar a los otros. Si
hay en la Constitución un rasgo de mal humor y de miedo
frente a la Iglesia, podemos reconocer en él otra típica nota
conservadora. Nadie llamará novedad en España a la into-
lerancia, ni los que la han practicado durante siglos pueden
revolverse airados por sufrirla unos meses. Pasar alterna-
tivamente de perseguidores a perseguidos no es un cambio
importante más que para quienes practican ese deporte na-
cional. 

Bajo la obra legislativa de las Constituyentes se han
producido en cuatro años estas transformaciones: 

La clase media y la clase obrera, que se unieron para
traer la República, se han separado. Los políticos y los in-
telectuales, tradicionalmente divorciados, se han unido. El
prestigio político de la Iglesia, muy menguado bajo la mo-
narquía, se ha elevado. 

El país se ha empobrecido, y, al mismo tiempo que
desearía un régimen nuevo, siente miedo a todo cambio.
A una sociedad aterrada ha correspondido siempre una au-
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toridad desaforada e impertinente. Así, el poder democrá-
tico se ha inclinado a la concepción absoluta y se ha hecho
molesto y odioso. Han aumentado la Policía y los órganos
de represión. Se piden créditos para armamentos y para
alimentar a los presos. 

La Administración pública ha acentuado su carácter
bizantino, uniformista, absorbente y burocrático. La fe en
la inteligencia y en la ciencia se ha quebrantado.

Las derechas repudian una Constitución que les ha
proporcionado todos estos triunfos. Las izquierdas la de-
fienden en la creencia de que sólo ellas saben manejarla.
Los partidos, cuando no están en el poder, y aun a veces
desde él, amenazan al régimen mismo que han contribuido
a crear. 

Este proceso regresivo, en el que participan todas las
agrupaciones políticas, es la antítesis del espíritu que trajo
la República. ¿Qué obstáculos han encontrado en su ca-
mino los intelectuales? ¿Cabe esperar en 1936, para una
reforma constitucional, concepciones más geniales o saga-
ces que en 1931? ¿Hay que echar la llave al sepulcro de
Platón ahora que sube rápidamente el nivel científico y téc-
nico de España?
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POLÍTICOS, SACERDOTES Y CIENTÍFICOS
La reforma constitucional, II
El Sol, 16 de octubre de 1935

Los políticos y los sacerdotes desempeñan en las socieda-
des funciones del mismo carácter. Son depositarios de la
confianza de un poder supremo e intérpretes de su volun-
tad. Tienen fe en una mejor vida y batallan por alcanzarla.
Les es esencial el proselitismo, porque no operan con ver-
dades demostrables, sino con creencias que crecen por
contagio. Las religiones, como los partidos, vencen con el
número. Hasta en las regiones celestiales pesa más un mi-
llar de plegarias que una docena. No se han fundado co-
munidades ni asociaciones para propagar el principio de
Arquímedes; pero sí para predicar la democracia, el comu-
nismo o el Evangelio. 

En la antigüedad, los dioses se pusieron en comuni-
cación con sus sacerdotes y hasta les dieron instrucciones
escritas; los monarcas trasmitieron órdenes a sus sátrapas
o prefectos, y en las ciudades democráticas el pueblo votó
directamente las leyes, administró, premió y castigó. 

Pero las cosas han cambiado. El retraimiento de los
dioses hace su voluntad más dudosa y deja el mando efecti-
vo en manos del sacerdocio, que ha ascendido así de servi-
dor a soberano. Del mismo modo, las seudodemocracias
modernas no recogen del pueblo otras resoluciones que
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las de elegir a los que han de gobernarlas, y también estos
caudillos políticos suben así de ejecutores a dictadores. En
las monarquías, las casacas de lacayos, al tornarse en uni-
formes de ministros, reciben el esplendor del poder real.
Bajo las democracias, aunque el señor, que es el pueblo, vaya
descalzo pisando polvo, sus servidores, los políticos, usan
coches suntuosos y se instalan en alfombrados palacios. Sa-
cerdotes y políticos se proclaman a sí mismos inviolables, y
obtienen, siempre que pueden, jurisdicción exenta. 

Los dioses, como las masas, gustan de ser a un tiempo
amados y temidos, y no protegen más que a los que se les
someten. Por eso religiones y partidos políticos son esen-
cialmente intolerantes. Viven y prosperan aniquilando a los
de enfrente, excomulgan y eliminan a los disidentes, odian
más a los más cercanos, desatan sus furias contra los após-
tatas y soportan a los incrédulos mejor que a los tibios. Po-
líticos y sacerdotes son demócratas cuando tienen mayoría
y liberales cuando están en minoría. Su baluarte no es la
verdad, sino la fuerza; pero para alcanzarla necesitan hala-
gar las pasiones, nobles o bajas, de las masas, transigir, pac-
tar y aprovechar las ocasiones. Se les piden soluciones para
todo, tanto más populares cuanto más milagrosas. La fun-
ción pontifical de los jefes tiende a hacerse inamovible y vi-
talicia. No fracasan por sus desaciertos, sino por perder
prosélitos, y en cuanto con nuevas promesas reclutan nue-
vas huestes, renacen al poder y pueden repetir sus hazañas. 

Repetir es la única salida, no sólo porque rectificar
equivale a declararse falibles y perder clientela, sino por-
que ni en las religiones ni en la política hay propiamente
progreso. Los cambios son de nombres y de detalle. Es-
parta y Atenas contenían ya las esencias de la Alemania de
Hitler y de la Francia ponderada de nuestros días. Los ser-
mones en las iglesias, como las arengas en los mítines, re-
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piten los mismos tópicos hace miles de años; prometen pa-
raísos semejantes y ensalzan análogas virtudes. Pitágoras,
resucitado, no podría entender a Einstein, mientras que
Pericles y MacDonald, Augusto y Mussolini, si se encon-
traran, se creerían contemporáneos. La radio y los aero-
planos asombrarían a los antiguos; el régimen soviético
no les produciría la menor sorpresa, y nuestros Parlamen-
tos les parecerían ridículos. 

En contraste con el mundo político-religioso, el hom-
bre dedicado al estudio, si no es un vulgar arribista, vive
en arisca independencia. Busca la verdad por sí misma, o
como camino más corto para alcanzar un fin, y no reco-
noce autoridad alguna por cima de sus razones. Ni le im-
porta el número de los que le siguen ni se doblega ante
los votos, porque no intenta mandar o imponerse por la
fuerza. Su crédito no se basa en el aplauso, sino en el
acierto. Ninguna creencia le estorba, su atmósfera es la to-
lerancia, y su mejor estimulante, la contradicción. Es el ór-
gano adecuado para realizar una idea o ejecutar una orden;
es el artista que esculpe, el ingeniero que fabrica, el médico
que cura, el arquitecto que construye, el burócrata que ad-
ministra, el maestro que enseña. 

El mandato del gobernante apremia; la voz del pueblo
estalla a veces con clamorosa impaciencia; pero el técnico
no puede acelerar, más allá de cierto límite, el proceso de
su obra, que en muchos casos dura años y decenios. Más
todavía: si siente la dignidad de su misión y la orden es ab-
surda, debe negar su cooperación, con tal de que su acti-
tud, favorable o adversa, sea para encerrarse en su castillo
científico y no para derribar gobiernos o colocar deudos.
Fue Platón el primero de quien se sabe que tomara pre-
cauciones contra la yernocracia de los sabios. El favor es
camino para el político y precipicio para el intelectual. 
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En las sociedades rudimentarias o atrasadas no hay
más que sacerdotes y políticos, aliados unas veces para de-
tentar el poder, o disputándoselo otras en lucha secular. A
medida que la cultura sube, los científicos y los técnicos se
hacen más y más indispensables; pero como han llegado los
últimos, no tienen todavía un punto de aplicación definido
en la vida pública. Han venido más bien a perturbarla, por-
que en la errónea creencia de que gobernar es hallar solu-
ciones, han sentido impaciencia por la acción y han cogido
el poder. El resultado ha sido casi siempre desacreditar la
ciencia, poniéndola al servicio de un partido, cuando no de
aduladora de un jefe ministrable; pero casi nunca han al-
canzado el nivel del auténtico político que, aun siendo ig-
norante, tiene una aptitud selectiva y es creación y reflejo
del instinto popular. Por eso decía Cajal, cuando se empe-
ñaban en hacerlo ministro: «De que uno sepa histología no
se deduce que haya de ser buen gobernante».

A su vez, los caudillos demócratas, fascinados por la
técnica, y olvidándose de que su papel no es dar solucio-
nes, sino pedirlas, se han metido a fraguar reformas y han
fracasado como aprendices por no saber conducirse como
señores. 

Así, en la joven República española, lo mismo que en
la monarquía que la precedió, las Cortes, sin una clara vi-
sión de cuál es el papel de la ley, han votado proyectos
plausibles en cuanto a su finalidad, pero acompañados de
preceptos de ejecución científicamente reprobables. Deci-
dir cómo ha de realizarse una reforma agraria o una tras-
formación de la enseñanza son cuestiones técnicas mucho
más difíciles que hacer una operación quirúrgica. Si los po-
líticos no han osado todavía actuar de cirujanos, es sola-
mente porque no se ha presentado el caso de ganar unas
elecciones cortando piernas. 
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Esa sed de conquistar la opinión puede aplicarse a no-
bles causas o a miserables ambiciones. Pero a medida que
los pueblos suben en cultura, sacerdotes y políticos com-
prenden mejor que su reino no está en el mundo de la cien-
cia, aunque ellos la admiren y algunos, afortunadamente,
la posean. La separación de las dos funciones no puede ser,
sin embargo, materia de una ley de incompatibilidades, ni
se consigue por completo hasta que cada una de ellas al-
canza densidad suficiente. 

La República cogió a España a medio camino en la
creación de su equipo científico. Llevábamos un cuarto de
siglo preparándolo. Contábamos todavía con escasos cul-
tivadores, que apenas comenzaban a engranarse y no tenían
aún el halo social de respeto y asistencia que les diera carta
de naturaleza en la vida pública. 

En esa media sazón, muchos de nuestros intelectua-
les, arrastrados unos por generoso entusiasmo y otros por
vanidad aldeana, fueron a los cargos políticos, es decir, en-
traron en un sacerdocio, acaso sin vocación de obediencia
y sin plena devoción apostólica. Faltos de contacto con el
pueblo, sin hábitos y sin instinto, no representaban una
fuerza de opinión, mientras que, por otra parte, su técnica
incipiente y disgregada era inútil en un sitio donde lo que
importa es la oportunidad de los propósitos y la sagaz re-
cluta de ejecutores. 

Sería injusto, sin embargo, olvidar los graves peligros
que evitaron y las dificultades de una empresa que super-
ficialmente parecía tan llana. El país estaba dispuesto, pero
no había definido claramente su apetencia, y pueblos his-
tóricamente expertos iban tropezando en los escollos que
nuestros improvisados capitanes debían evitar. Queda por
ver en qué medida lo consiguieron.
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