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PRÓLOGO DEL EDITOR

En este volumen, ofrecemos al lector una selección de es-
critos y declaraciones de Unamuno que permiten recons-
truir su trayectoria desde el estallido de la Guerra Civil
hasta su fallecimiento meses después, el 31 de diciembre
de 1936.

El autor, con su lucidez característica, había atisbado
muy tempranamente el desastre que se avecinaba. Tanto es
así que ya en 1934, días antes de que estallase la Revolución
de octubre, había escrito en las páginas del periódico
Ahora: «Estamos viviendo en una guerra civil incivil. Se
habla de desencadenamiento de pasiones. ¿Pasión? Más
bien insensatez. Y hasta locura. Una verdadera epidemia».1

En el mismo artículo, el escritor profundizaba en ese «fe-
nómeno de polarización»:

Se pierde el sentido dialéctico. O marxistas o fajistas.2

[…] Y de tal modo se ponen las cosas que los que queremos
mantener el sentido histórico, que es sentido dialéctico,

1. «Y después, ¿qué?», Ahora, 3 de octubre de 1934.
2. Unamuno empleaba con preferencia los términos fajismo y fa-

jista en lugar de fascismo y fascista. Para las explicaciones que ofreció al
respecto, véase, más adelante, pp. 114n-115n.



sentido liberal, prevemos con tristeza que lleguen tiempos
en que predominando uno u otro polo de esta polarización
—pues da lo mismo el uno que el otro— tengamos que
emigrar de nuestra España. […] Venzan los unos o los
otros, no se podrá hablar y escribir con verdadera libertad. 

Sin embargo, cuando en julio de 1936 tiene lugar el al-
zamiento militar que da comienzo a la Guerra Civil, el
autor apoya inicialmente al bando sublevado, pues lejos de
ver en ese alzamiento un golpe del fascismo, piensa que ser-
virá para restablecer el orden republicano en un país su-
mido en el caos. Y es que debemos recordar aquí que la
proclama que manda publicar el general Franco apela a los
valores republicanos, a «la trilogía fraternidad, libertad
e igualdad»,3 del mismo modo que conviene recordar que
Unamuno siempre fue muy crítico con el fascismo.4

10

3. Las mayúsculas son del documento original.
4. «El hediondo fajismo», en sus propias palabras, al que dedicó

incontables artículos desde comienzos de los años veinte. Así, sobre
Mussolini: «Ese trágico partiquino que es Mussolini, el caudillo peli-
culero de los camisas negras, sigue arrastrando a Italia por senderos de
perdición. Ni se prevé adónde pueda ir a chocar esa noble nación em-
pujada por la demencia imperialista de los fajos» («Los monaguillos fa-
jistas», El Mercantil Valenciano, 4 de noviembre de 1923). 

A Hitler le dedica este pasaje, entre otros: «En este siglo, que se
anuncia anti-liberal, anti-individualista, ¡qué absurdas individualidades
—no personalidades— se alzan como exponentes de colectividades sin
juicio! ¿Es que cabe nada más impersonal, más borroso, que ese pobre
Führer, un deficiente mental y espiritual? ¿Cómo puede fascinar a una
masa humana —no digo pueblo— un sujeto de tan escandalosa ram-
plonería?» («Cruce de miradas», Ahora, 21 de diciembre de 1934). 

Y en el fundador de la Legión, Millán-Astray, ve ya muy pronto,
a principios de los años veinte, a un «Mussolini en ciernes»: «[Los jó-
venes] están cobrando una concepción cinematográfica de la vida. Y así
se explica que Millán-Astray, el despechugado, ese “héroe” de cine,



Así, en su primera intervención pública, que tiene
lugar en el Ayuntamiento de Salamanca el 25 de julio,
nuestro autor llama a apoyar al «pueblo armado» que, con
ayuda del Ejército, combate al gobierno de Azaña. Y va
más allá en su llamamiento: «Hay que salvar la civilización
occidental, la civilización cristiana tan seriamente amena-
zada».5

Dada la gran reputación del escritor en el extranjero,
los golpistas intentarán instrumentalizar este apoyo, em-
pleándolo como propaganda internacional. A tal fin, or-
questan y supervisan varias entrevistas de Unamuno con
periódicos extranjeros, mediante las cuales esperan revestir
de legitimidad el alzamiento. 

Pero ante la represión que se desata en la zona suble-
vada, nuestro autor no tarda en desengañarse y, reafirmán-
dose en su posición liberal, denuncia las atrocidades de
ambos bandos, la barbarie de unos y otros —o hunos y
otros, como a él le gusta decir. 

Epítome de su posición y de su coraje cívico es el cé-
lebre enfrentamiento con Millán-Astray, por esas fechas
jefe de la Oficina de Prensa y Propaganda. El episodio
tuvo lugar el 12 de octubre en el Paraninfo de la Universi-
dad de Salamanca, en un acto con motivo del entonces lla-
mado Día de la Raza. Unamuno, en calidad de rector y en
representación del general Franco (quien no había podido
acudir), presidía la mesa de los conferenciantes, y no estaba
previsto que interviniese. Pero ante lo que allí se decía,
acabó tomando la palabra y enfrentándose a Millán-As-
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haya podido ser una figura representativa para una parte de nuestra ju-
ventud. […] Y todo ello delata una enfermedad peligrosa. La enferme-
dad que sume a los pueblos en la abyección de la servidumbre» («Dis-
ciplina escolar», El Mercantil Valenciano, 22 de noviembre de 1922).

5. Véase, más adelante, p. 20n.



tray. Desconocemos qué palabras exactas se pronunciaron
en tal enfrentamiento, pues si bien el acto se emitió por la
radio, no hay registros escritos de las intervenciones. Lo
que nos ha llegado son diversas versiones de los asistentes
o de quienes ni siquiera estaban en el acto, como es el caso
de Luis Portillo. A él se debe el relato más famoso de lo
ocurrido —publicado en la revista Horizon en 1941 y po-
pularizado luego por Hugh Thomas en La guerra civil es-
pañola (1961)—. Sí sabemos hoy, no obstante, que es
probable que Unamuno dijese «vencer no es convencer»
(en lugar de «venceréis, pero no convenceréis») y que el
grito de Millán-Astray quizá fuese «¡Muera la intelectua-
lidad traidora!» (y no «¡Muera la inteligencia!»). Sea como
fuere, podemos hacernos una idea bastante aproximada de
lo ocurrido si atendemos al relato que el propio Unamuno
ofreció en varios escritos y entrevistas; por ejemplo, en una
carta a su amigo Quintín de Torre:

En una fiesta universitaria que presidí, con la represen-
tación del general Franco, dije toda la verdad, que vencer
no es convencer ni conquistar es convertir, que no se oyen
sino voces de odio y ninguna de compasión. ¡Hubiera
usted oído aullar a esos dementes de falangistas azuzados
por ese grotesco y loco histrión que es Millán-Astray!6

La prensa del bando sublevado intentó silenciar lo
ocurrido, pero varios hechos dan cuenta de la gravedad del
enfrentamiento. Al día siguiente, el jefe de la Falange de
Salamanca, Francisco Bravo, escribe al hijo mayor de Una-
muno, Fernando, quien se halla en Palencia:

12

6. Véase, más adelante, p. 90.



Me he enterado de un grave incidente suscitado con
ocasión del acto del Paraninfo, dedicado a la Fiesta de la
Raza. Tu padre, que no quiere darse cuenta del ambiente
aborrascado propio de la guerra civil en que vivimos, dijo
unas cosas que suscitaron protestas crudas y violentas de
los asistentes, con Millán-Astray a la cabeza, según me di-
jeron Firmat y otros amigos. 

Creo, Fernando, que debes irte a Salamanca y conven-
cer a tu padre de que, en tanto duren las circunstancias,
evite actuaciones públicas que alarmen o indignen a gentes
que andamos metidos en la guerra […]. Sería doloroso que
a tu padre, cuya contribución al movimiento nacional es
tan significativa y magnífica sobre todo para el extranjero,
pudiera sucederle algún incidente desagradable.7

Y pocos días después, el 18 de octubre, Millán-Astray
alude al autor en un discurso pronunciado durante la visita
al Cuartel del Requeté salmantino:

¡La intelectualidad! Los frutos del intelecto, el avance
de la inteligencia, el adelanto de la ciencia, dirigidos hacia
el bien de la Humanidad y de la Patria, serán ensalzados,
recompensados, se les entregarán laureles, recibirán el
aplauso y la reverencia de todos. Pero ¡ay! de aquellos que
marchen por las sendas tenebrosas y los que empleen los
caminos sutiles, los disfraces, los juegos de palabras desde
los que se lanza la flecha ponzoñosa y se esconde el pecho;
de los que arteramente viertan sobre las aguas puras y cris-
talinas de las almas sencillas las drogas paradisíacas que

13

7. Carta conservada en el archivo de Miguel de Unamuno Ada-
rraga y recogida en Colette y Jean-Claude Rabaté, En el torbellino.
Unamuno en la guerra civil, Marcial Pons, Madrid, 2018, p. 166. La
cursiva es nuestra.



conducen a la abyección y al envilecimiento. Esos serán ful-
minados.8

Y, lo más importante, tras el enfrentamiento, Una-
muno se ve privado del acta de concejal y del título de rec-
tor de la Universidad de Salamanca, y pasará los últimos
meses de su vida bajo arresto domiciliario. En palabras del
propio autor:

No quieren que vaya a contarle al mundo por qué me
expulsaron de la Universidad, que diga que están llevando
a cabo ejecuciones masivas tras las líneas porque no han te-
nido éxito en el frente. Pero he escrito al extranjero, a Fran-
cia, a Inglaterra, a Portugal, para contar lo inaudito, sádico,
cruel, bestial que es este movimiento. […] Me vigilan, no
me dejan salir, pero aún no me han fusilado.9

Quiero que se sepa cuál es mi posición frente a esta te-
rrible contienda, quiero que se sepa que si me adherí al le-
vantamiento de Franco contra la barbarie del «Frente
Popular», no renuncié a intentar atajar la barbarie de la re-
acción a este, el fascismo. Y que por haber intentado cortar
el terror blanco de asesinatos y confiscaciones me veo en
prisión y en desgracia. Diga a los españoles liberales e in-
teligentes que conozca que no piensen en volver acá, que
el fascismo español es aún peor que el italiano o el alemán.
Que es odio a la libertad de conciencia, odio a la inteligen-
cia, odio a la libre individualidad. ¡Pobre mi España!10

14

8. Publicado en La Gaceta Regional, 19 de octubre de 1936, y re-
cogido en Colette y Jean-Claude Rabaté, op. cit. La cursiva es nuestra.

9. Entrevista de Georges Sadoul. Véase, más adelante, p. 109.
10. Carta a Henry Miller. Véase, más adelante, p. 97.



Fiel a sus convicciones liberales, Unamuno no cejará
en su denuncia de la barbarie hasta su fallecimiento repen-
tino, ocurrido durante la visita del falangista y profesor
universitario Bartolomé Aragón, la tarde del 31 de diciem-
bre de 1936.
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DISCURSO 
EN EL AYUNTAMIENTO DE SALAMANCA 

TRAS EL ALZAMIENTO MILITAR
25 de julio de 1936

Se trata del primer acto público de Unamuno tras el golpe
de Estado. Aquí ofrecemos la transcripción del borrador del
discurso y, en nota al pie, otra versión, ligeramente distinta,
recogida en las Actas de las sesiones del Ayuntamiento.1

Además, La Gaceta Regional de Salamanca publicó el día
27 una versión similar a la recogida en dichas Actas, si bien
el periodista parece reproducir algún pasaje libremente.

Debo decir al pueblo de Salamanca —al pueblo— que me
considero hoy aquí como un elemento de continuidad. El
pueblo me trajo acá, al Ayuntamiento, al traer la Repúbli-

19

1. Es la siguiente:
«Pocas, muy pocas palabras he de pronunciar. Debo decir al pue-

blo de Salamanca —al pueblo— que me considero un elemento de con-
tinuidad, pues soy concejal desde el 14 de abril de 1931, designado por
el pueblo. En todo momento he servido a España por la República, y
mi posición es bien clara; no quiero extenderme en consideraciones so-
bre el momento presente que no es pugna de ideas ni de doctrinas, es
sencillamente un estallido de malas pasiones, y para que España viva
hay que salvar la civilización occidental que está en peligro. 

»Aquí estoy en lo que lo permitan otras atenciones y la edad. Este
espectáculo lamentable y triste es debido no solo a esas malas pasiones,



ca, en las elecciones del 12 de abril de 1931, y me llevó lue-
go a las Cortes Constituyentes como su diputado; y aquí
y allí, a servir a España en el régimen que ella se ha dado.
Últimamente me he mantenido en mi rectorado universi-
tario, apartado de mi función aquí, en vista del estado de
malas pasiones que venían hundiendo a España en la anar-
quía. Y con las malas pasiones, vino un rebajamiento de la
mentalidad popular, ya que se ha envenenado al pueblo
con las más crudas teorías. Y ahora, al llamarme acá lo que
de sano queda, el pueblo regularmente armado, acá vengo
a seguir sirviendo a España. Y algo más, pues cuando oigo
como un grito de liberación y de independencia espiritua-
les «¡Viva España!», pienso que hay algo más alto aún,
porque España no es para nosotros los españoles solos, y
hoy ante la humanidad civilizada nuestro deber es acudir
a salvar la civilización occidental, la civilización cristiana,
que corre peligro. Aquí me tenéis, a mis años, a continuar
la lucha, ya que he visto los pueblos de estos campos en-
tregados en gran parte a la gestión de delincuentes, amnis-
tiados o no, y de dementes, que es peor acaso, y he visto a
su juventud y a su niñez educadas en el odio y en la envidia
y en la más triste confusión de supuestas ideas. A salvar,
pues, la civilización occidental.

20

sino a que se está creando una generación de idiotas con juventudes
cuya mentalidad es de chicos de corta edad. 

»Al ir diariamente a mi despacho de la Rectoral, contemplo y ad-
miro la estatua de Fray Luis de León, una de las mejores que tiene Sa-
lamanca. Y su gesto admirable, la mano tendida como aconsejando cal-
ma y meditación, me parece la encarnación más acertada del consejo
que pueda darse en estos momentos actuales. 

»Hay que salvar la civilización occidental, la civilización cristiana
tan seriamente amenazada; mi posición es de todos bien conocida, con-
secuencia de que muchos pueblos son regidos en forma tal que puede
asegurarse que entre los dirigentes no falta ningún presidiario.» 


