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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

Ofrecemos en este volumen una selección de las conferen-
cias radiofónicas que José Castillejo pronunció en defensa
de la democracia liberal entre 1942 y 1945 en La Voz de
Londres, el programa especial de la BBC dirigido a España
y a los exiliados españoles. 

Dicho programa fue creado por el Ministerio de In-
formación británico en otoño de 1940, con el objetivo de
atraer a la opinión pública de nuestro país hacia la causa
aliada y mantener al gobierno franquista al margen de la
contienda mundial —sobre todo tras el encuentro de Hitler
y Franco en Hendaya, celebrado por esas mismas fechas. 

En la puesta en marcha de La Voz de Londres desem-
peñó un papel destacado «Antonio Torres», pseudónimo
del escritor, filólogo y crítico literario Rafael Martínez
Nadal (futuro yerno de Castillejo), quien convenció a
nuestro autor para que participase en el proyecto. 

A finales de 1942 Castillejo ofreció sus primeras con-
ferencias, aunque estas se vieron interrumpidas breve-
mente después de que el general Jordana, ministro español
de Asuntos Exteriores, presentase sus quejas a la Embajada
Británica por la presencia en los micrófonos de la BBC de
«rojos» como Madariaga, Castillejo y «Antonio Torres».



Pasadas unas semanas, Castillejo fue llamado de nuevo
al programa, y desde entonces intervino asiduamente en él
hasta su fallecimiento en 1945.

La primera serie de conferencias que aquí incluimos,
«Democracias y dictaduras», se radió entre abril y junio
de 1943, y fue publicada después en forma de folleto por
el Ministerio de Información británico, para su distribu-
ción a través de sus propias instituciones consulares y cul-
turales. 

La segunda serie, «La paz germánica nazi», fue radiada
meses después, entre septiembre y octubre, y, al igual que
«Democracias y dictaduras» y otras series de conferencias
de Castillejo —«La transformación económica de Inglate-
rra», «El Estado, la educación y los obreros», «Mensaje a
las juventudes»—, vio la luz posteriormente en forma de
folleto.

El resto de las conferencias que conforman la pre-
sente obra se recogieron de manera póstuma en el volumen
de Rafael Martínez Nadal José Castillejo: el hombre y su
quehacer en La Voz de Londres (Casariego, Madrid, 1998).
La última de ellas, «El secreto de la victoria y la carga de
la paz», fue radiada el 14 de mayo de 1945, unos días des-
pués del fin de la Segunda Guerra Mundial en Europa y
un par de semanas antes del fallecimiento del autor, ocu-
rrido el día 30 de ese mismo mes.

Aquí, nuestra intervención en los textos ha consistido
fundamentalmente en corregir errores tipográficos y adap-
tar algunas grafías a las normas académicas actuales, ade-
más de añadir notas a pie de página que le servirán de guía
al lector.
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DEMOCRACIAS FUNESTAS
La Voz de Londres, 20 de abril de 1943

Seamos sinceros. Recibo noticias de que el Estatuto del
Atlántico ha producido alarma en varios países.1 El prin-
cipal motivo de alarma es el anuncio de que esta guerra
significará el triunfo de la democracia. Fíjense mis oyen-
tes: el triunfo de la democracia, no de las democracias. El
triunfo de las naciones democráticas no asusta más que a
los individuos que tienen cuentas con la justicia; los demás
saben que están seguros, y estarán más seguros al terminar
la guerra. 

Lo que alarma a algunos países es que se intente im-
ponerles, por presión exterior, un régimen democrático. 

Pero ¿cómo puede aterrar a ninguna nación el adve-
nimiento dentro de sus fronteras de un régimen democrá-
tico? ¿No es la democracia justamente permitir a un pue-
blo que se gobierne como quiera? 

13

1. El autor se refiere a la Carta del Atlántico, la declaración con-
junta firmada en agosto de 1941 por el presidente estadounidense Frank-
lin D. Roosevelt y el primer ministro británico Winston Churchill, y
que fue incorporada después a la Declaración de las Naciones Unidas
aprobada el 1 de enero de 1942. La Carta estableció una serie de prin-
cipios programáticos para el nuevo orden internacional que las poten-
cias aliadas pretendían construir tras la derrota del Eje.
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He comprobado, sin embargo, el hecho innegable de
que hay países que reciben con inquietud, y hasta con pá-
nico, el anuncio de la democracia. ¿Es por ignorancia? No;
he visto que, en general, la desean todos los pueblos que
no la conocen, y que la temen muchos de los que la han
probado. Oigo tachar de bárbaros o de serviles a los que
se oponen a la democracia. Disparar un adjetivo es más fá-
cil que enterarse y que razonar. Y yo he elegido lo difícil.
He querido enterarme. 

Los antidemócratas califican de anticuado el Estatuto
del Atlántico; dicen que se empeña en mantener un sistema
político que ha probado por sí mismo su ineficacia. Porque
cuando un pueblo consigue la democracia, ¿qué poder su-
perior podría arrancársela a una mayoría? Si la pierde, es
que la tira porque no le sirve. Y desde la última guerra, han
ido tirándola la mayor parte de las naciones de Europa,
algunas atrasadas e incultas, otras a la cabeza del progreso
científico, y sin analfabetos. Algunos insinúan misteriosas
fuerzas eclesiásticas; pero ni los protestantes ni los católicos
derribaron la democracia alemana de Weimar, ni la Iglesia
griega derribó la de Venizélos.2 Otros apuntan a la inter-
vención del ejército, que de fuerza servidora se convierte
en fuerza dominadora; pero esto no es aplicable a Alema-
nia, donde cayó la democracia cuando no había ejército;
ni a Italia, donde Mussolini no subió al poder por un pro-
nunciamiento militar. Hay quien culpa al capitalismo; pero
imaginemos una mayoría dueña del poder y de la Hacien-
da y de la banca y de las comunicaciones; imaginemos los
fusiles en manos del pueblo, y la industria y la agricultura

2. Elefthérios Kyriakou Venizélos (1864-1936) fue el principal es-
tadista griego del primer tercio del siglo xx, pues ocupó el cargo de pri-
mer ministro en siete ocasiones entre 1910 y 1933.



15

movidas por brazos proletarios: ¿cómo pueden un pu -
ñado de capitalistas derrocar esa fortaleza? Si cae, es por
falta de cimientos o por desmoronamiento, no por el puñe -
tazo de unos señoritos, o unos obispos, o unos generales. 

En los pueblos que han perdido su democracia, una
parte de la opinión pública desearía restablecerla; pero,
empeñados en que murió por debilidad, quieren hacerla
inexorable para el que se atreva a insinuar gesto o decir
palabra antidemocrática; quieren una democracia extermi-
nadora de enemigos políticos, vigilante, con cárceles y hor-
cas, con policía secreta zahorí que escuche los ruidos sub-
terráneos. Esa democracia se parecería, en lo fiera y en lo
miedosa, mucho más al régimen de Hitler y Mussolini que
a la democracia de que hablan Roosevelt y Churchill. 

Otra porción de gentes de las ex democracias no que-
rrían volver a instaurar un régimen fracasado. Si esas gen-
tes son mayoría, plantean el problema de cuál es la solu-
ción democrática en un país cuya mayoría no quiere la
democracia. Para resolverlo hay que oír sus razones. Des-
criben a su país dividido en partidos que compraban con
ofertas de dinero, o de favores, buena parte de los votos.
Los que votaban por convicción eran leales a sus ideas; los
que se vendían eran los que cambiaban e inclinaban la ba-
lanza a un lado o al otro, de modo que la nación estaba a
merced de los grupos sin convicciones y sin moralidad po-
lítica. Cada partido, desde el poder, negaba a sus enemigos
las libertades que él había reclamado desde la oposición. 

Cuentan también que los partidos tenían unas avanza-
das extremistas, preparadas para la acción directa si el Par-
lamento no accedía a lo que le pedían. La acción directa
consistía en el motín y el asesinato, que provocaban cruel
represión por parte de los gobiernos, de modo que la demo-
cracia era en realidad un adiestramiento para la guerra civil. 
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Alegan que los programas de los partidos eran tan di-
vergentes que cada cambio de gobierno significaba la des-
trucción de lo que el anterior había hecho, y a veces la ven-
ganza contra los autores, de modo que para ser político se
necesitaba espíritu aventurero y agresivo, disposición a ju-
garse la vida y a hacerla pagar cara. Así, la carrera política
era una selección de osadía y de violencia, y como ésas sue-
len ser las cualidades de los dictadores, las democracias se
convirtieron en escuelas de dictadura. 

Entre tanto, los cambios frecuentes de gobiernos, que
anunciaban reformas radicales y las dejaban caer como un
alud, sospechando que su vida era corta, causaban tal in-
tranquilidad en el país que la vida espiritual y la económica
se paralizaban. Un maestro disciplinado tenía que enseñar
a rezar a los niños, y a la semana siguiente se le ordenaba
que demostrase que no hay Dios; un maestro indisciplina-
do pasaba seis meses en la escuela, y al cambiar el gobierno
iba seis meses a la cárcel. El labrador araba temiendo que
la cosecha no fuera para sus hijos, sino para la comunidad,
según decían los que se la arrebataban. 

Parece ser que en esas naciones, de democracias tu-
multuosas y de amenaza rampante, la ciencia se convertía
en servidora de un partido, la religión buscaba la protec-
ción de otro, y así, ciencia y religión, que son formas de
emancipación espiritual, perdían prestigio e influjo. 

Otro conflicto surgió del excesivo número de partidos.
En algunos países había más de una docena, algunos de ellos
antidemocráticos, otros antiparlamentarios. ¿Cómo puede
una democracia impedir la formación de partidos? ¿Y
quién gobierna donde ninguno tiene mayoría? El remedio
fueron las coaliciones. Pero se descubrió que la enemistad
de los partidos es tanto más agria cuanto menores son sus
diferencias. Cuando las coaliciones degeneraron en frentes



de combate, y había por ejemplo «frente popular» y, por
otra parte, «frente derechista», la victoria deshacía el blo-
que; porque cada partido se la atribuía, para poner su pro-
grama en la proa; y la derrota desmoronaba la alianza, por-
que cada uno acusaba de traición a los otros. 

Éstas y otras dolencias han minado muchas democra-
cias, hasta que se han derrumbado, y un cualquiera, un
arribista, un insignificante, a veces un perturbado, ha po-
dido subirse sobre las ruinas y hacerse dueño, con un pu-
ñado de hombres, de un país pulverizado o desangrado.
¿Son esas ruinas las que tienen la ilusión de restaurar Mr.
Roosevelt y Mr. Churchill?, oigo preguntar desde muchos
rincones de Europa. ¿Cómo podrían hacerlo si lo intenta-
ran? ¿Qué milagroso bálsamo va a restañar hondas heri-
das, curar odios, apaciguar pasiones, hermanar enemigos
mortales? ¿Qué programa puede unir a quienes buscan el
triunfo aniquilador en direcciones contrarias? 

La fuerza material no podría crear un régimen demo-
crático, ni los estadistas norteamericanos e ingleses la em-
plearían jamás. Se extiende en los pueblos anglosajones la
idea de educar para la democracia a los países que no la han
tenido o la han perdido. Ésta es una idea nueva y generosa.
Presupone fe en la educación y fe en que todos pueden ser
educados. Mas no sabemos todavía cómo puede realizarse,
ni en cuanto tiempo. 

Asalta la duda de qué clase de gobierno habría de te-
ner una nación incapaz de la democracia, mientras se educa
para desearla y para practicarla. En esta gran crisis hay, sin
embargo, dos rayos de esperanza. 

El primero es que cuando el Estatuto del Atlántico
habla de democracia, no se refiere a una forma estrecha de
gobierno, sino a que sean los pueblos mismos los que elijan
la que les convenga. Y para que la elijan hay, ante todo,
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que devolverles la libertad.3 Churchill y Roosevelt han de-
clarado que ésta es una guerra de liberación. ¿Hay algún
pueblo que, después de haber probado las humillaciones
y las crueldades de la esclavitud, se niegue a ser liberado y
dueño de sus destinos? 

La segunda esperanza viene de que las naciones que
sufrieron las flaquezas de la democracia han visto luego
lo que lleva consigo no tenerla. Su desencanto es tan gran-
de que los dictadores han tenido que cerrar las fronteras
para que no se les quede vacío el país, a fuerza de hacerlo
feliz. Si las gentes de los pueblos no democráticos tuvieran
libertad de emigración, media Europa se iría a Inglaterra
y a los Estados Unidos, para disfrutar de esta paz, esta li-
bertad, este orden, esta riqueza de ideas, esta seguridad y
esta unidad espontánea de las democracias anglosajonas. 

Cuando llegan aquí los inmigrantes, unos dicen: «Mi
país no ha conocido la democracia»; y otros exclaman sor-
prendidos: «¡La democracia de mi país no se parecía a ésta!». 

Resulta, pues, que hay democracias sensatas, pacíficas
y nobles. Y hay otras brutales y degeneradas. Pero los que
se han deshecho de éstas, como los italianos y los rumanos,
encuentran que los remedios inventados para sustituirlas
son peores que la enfermedad, y muchos preguntan angus-
tiados si no hay otra elección que la de sufrir una demo-
cracia falsificada o gemir bajo una dictadura auténtica.

18

3. El tercer punto de la Carta del Atlántico reza: «[El Presidente de
los Estados Unidos de América y el Primer Ministro representante del
Gobierno de S. M. en el Reino Unido] respetan el derecho que tienen
todos los pueblos de escoger la forma de gobierno bajo la cual quieren
vivir, y desean que sean restablecidos los derechos soberanos y el libre
ejercicio del gobierno a aquéllos a quienes les han sido arrebatados por
la fuerza».


