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NOTA A LA PRESENTE EDICION

La primera edicién de esta obra vio la luz originalmente en
el verano de 1934, en la editorial Espasa-Calpe, cuando ha-
cia ya tiempo que la censura habia clavado la mirada en el
autor. Los periédicos espafioles, deseosos de eludir los con-
flictos con la Administracién, rechazaban los articulos de
Camba cada vez con mayor frecuencia, lo que constituia
un verdadero problema para él, pues dichos articulos re-
presentaban su forma de ganarse la vida.

Fue entonces cuando Pedro Sainz Rodriguez, direc-
tor de la editorial CIAP, se comprometié a comprarle to-
dos los textos rechazados —pagindole el mismo precio
que le hubiese pagado el periddico— para conformar des-
pués con ellos un libro. Y asi es como nacié el presente
volumen, que incluye esos escritos y los que se publicaron
en el diario ABC en los meses de junio y julio del men-
cionado 1934, apenas semanas antes de que el libro viese
la luz.

Dadas las circunstancias, y la extemporaneidad de al-
gunos pasajes de la obra, no es de extraiar que fuese reci-
bida con duras criticas en la prensa republicana y que no
cosechase el éxito de los libros previos. El autor pagaba asi
el peaje de su radical independencia y su espiritu dcrata,
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como recordarfa mis tarde Luis Calvo en el prélogo a la
reedicion que la editorial Plus Ultra publicé en 1968:

Julio Camba, a quien heria la injusticia y conmovia el
desamparo ajeno, fue, por temperamento, el mds cabal
anarquista (hombre renuente a todo mando y disciplina)
que yo he conocido en mis prolongados tratos con gentes
de las mds variadas naciones (...). Temperamento (tempe-
ramentum) significa, en su origen, moderacién y recato
(dos grandes virtudes de Julio Camba), pero més particu-
larmente una especie de combinacién de elementos diver-
sos que consiguen integrarse en un todo proporcionado, y
en este orden, dentro de Julio Camba, los elementos inte-
lectuales y morales levantaban el mas perfecto, el mds ar-
monioso, el mds proporcionado y atrayente edificio andr-
quico, libre, montaraz, exento de ataduras, que hemos
conocido en nuestro tiempo (...). [Era de ese] tipo singular
de hombres que hacen ofrenda de su pobreza e infortunio
a la voluntad de independencia, y no sufren el imperio de
prejuicios y jerarquias.

La obra que el lector tiene en sus manos constituye,
pues, toda una leccion sobre periodismo independiente y
politica.

Aqui, nuestra intervencion en los textos ha consistido
en corregir errores tipograficos y adaptar algunas grafias
a las normas académicas actuales, ademas de afadir notas a
pie de pagina que le servirdn de guia al lector.
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iPASEN, SENORES, PASEN!

Antes de la Reptblica, yo vivia en paz y en gracia de Dios,
ignorando generalmente quién era ministro de Estado o
quién tenia a su cargo la cartera de Hacienda. Dado mi
concepto general de la politica, no me interesaban nada los
detalles, y s6lo el cambio de régimen pudo vencer mi pe-
simismo, haciéndome seguir con cierta curiosidad la mar-
cha de la cosa publica. Fue un momento, nada mis que un
momento, y por eso este libro, donde se comenta la actua-
ci6n de los primeros Gobiernos republicanos, no dice una
palabra de los segundos.’ Cuando los segundos subieron
al Poder yo habia perdido ya toda esperanza respecto a
una posible renovacion de nuestro ambiente politico, y
hoy me encuentro, como en tiempos de la Monarquia, sin
conocer a otros ministros que a aquellos que van a jugar
al tute al Circulo de Bellas Artes.

Conste asi para que no se le dé a este libro una falsa
interpretacién suponiendo que en la politica del nuevo ré-
gimen Unicamente encuentro digna de censura la labor de

1. En alusidn, respectivamente, a los gobiernos del primer bienio
o bienio reformista (1931-1933) y a los del segundo bienio, conocido
también como radical-cedista o conservador.
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ciertos y determinados Gobiernos, porque la realidad es,
al contrario, que al censurar esos Gobiernos, con exclusion
de todos los otros, vengo a rendirles algo asi como un ho-
menaje indirecto, reconociendo en ellos la tinica forma de
expresion que ha tenido hasta ahora la Republica.

Y hecha esta advertencia, que considero indispensa-
ble, pasemos a contemplar las prodigiosas criaturas y los
fendmenos nunca vistos de nuestra gran barraca republi-
cana: el divorcio, la libertad de cultos, la reforma agraria,
la ensefnanza laica, la secularizacién de los cementerios, el
sufragio femenino, etc., etc... Hay para todos los gustos y
para todos los bolsillos. Hay juegos de magia e ilusién,
equilibrios en la cuerda floja, volatines, levantamiento de
pesas falsas, tiro al blanco con pistolas ametralladoras, lec-
turas del porvenir, el pasado y el presente, mujeres barbu-
das y, para que nada falte, hay también una cimara de los
horrores, en donde se le ponen los pelos de punta al mds
pintado. Pasen, sefiores, pasen. Pasen y podrdn examinar
las mds flamantes novedades del pais de los lapones o ver
alos ultimos supervivientes del krausismo marcdndose un
zapateado a los acordes del Himno de Riego...
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Si las designaciones son justas, el orden reina; si son equi-
vocas, reina el desorden. El que confunde las designaciones
corrompe el lenguaje. Las cosas prohibidas substituyen en-
tonces a las permitidas. La inexactitud toma el lugar de la
exactitud y lo falso ocupa el sitio de lo verdadero. Alli don-
de reina el desorden es que las designaciones de las leyes
no estdn en su debido punto... El principe de Tsi, espiritu
confuso, podia servirse de la expresion shi, pero no sabia
con certeza lo que esta expresidn significaba.

(Del Lu shi ch’un ts’in)

El hombre noble escoge sus designaciones de tal modo que
puedan ser empleadas sin equivoco en el discurso, y com-
pone sus discursos de tal suerte que puedan, sin equivoco,

transformarse en actos.

(Del Lun-Yu)






LAS CHISTERAS EN LA PLAYA

Un dia, meses antes de la Republica, me toc6 sentarme
frente al doctor Marafién en una de aquellas famosas cenas
de la editorial CIADP, que tan caras nos salieron a algunos.
No sé si habia sido el mismo dia o si habia sido dfas atrds
cuando se habia publicado en ABC mi articulo de las chis-
teras, pero lo cierto es que el doctor Marafién estaba to-
davia furioso contra mi.

—No tiene usted derecho, querido Camba —me de-
cia procurando suavizar su indignacién—, a escribir esas
cosas. En Espafia se hace muy poco por la cultura, y si, le-
jos de estimular lo poco que se hace, nos ponemos a ridi-
culizarlo, entonces estamos perdidos.

¢Que en qué consistia mi articulo? Pues verdn uste-
des. Mi articulo se reducia, sencillamente, a establecer una
comparacion entre la forma como suelen llegar a Espafia
las teorias politicas, filoséficas, cientificas y literarias del
resto del mundo y el modo como llega a veces una chistera
a una playa de salvajes. En una playa de salvajes la apari-
ci6én de un chistera es un acontecimiento de importancia
verdaderamente excepcional. El primero que la ve se va
acercando a ella con toda clase de precauciones, porque,
iquién sabe!, a lo mejor la chistera da un salto y se le echa
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a la cara o hace explosién y acaba con todo lo existente.
Los salvajes son muy cautos, como no ignora el lector.
Poco a poco, sin embargo, el descubridor de la chistera va
venciendo sus recelos, y cuando, después de haberla tan-
teado con el pie, se convence de que no muerde, la coge
con la mano y se la lleva al oido. Cosa rara. La chistera no
suena. Por mucho que el salvaje la agita y la sacude no saca
de ella nada de miusica. Entonces decide ensayarla como
substancia comestible v, tras el fracaso consiguiente, da,
por fin, con su verdadera aplicacién y se la pone en la ca-
beza. Ya sabe el salvaje lo que es la chistera. Es una corona
real. Es un distintivo de jefe. Es un signo de autoridad y
un instrumento de mando ante el cual tendrdn que incli-
narse todos. Y contoneando su cuerpo desnudo con la de-
bida majestad, porque no es lo mismo llevar en la cabeza
una chistera que una carga de pldtanos, el salvaje se va al
poblado a proclamar sus derechos y a exigir la obligada su-
misién para la chistera y para si.

Esto decia yo, poco mds o menos, de las chisteras. En
cuanto a las teorfas —Marx, Krause, Freud, Sorel, Spengler,
etc.—, afirmaba que eran la resaca editorial de Europa, y
que llegando aqui, como llegaban generalmente, mucho
después de que en los otros paises las habian tirado al mar
por inttiles, no me explicaba el entusiasmo con que algunos
intelectuales corrian a colocérselas en la cabeza, creyendo
ponerse asi a la tltima moda de Londres o de Berlin cuando
a la teorfa que tenia tapa le faltaba el aro y cuando la que
tenia aro y tapa estaba completamente torcida, destartalada
o llena de agujeros. Todo lo cual, opine el doctor Maraiién
lo que le plazca, no es un ataque contra labor cultural nin-
guna. Es, en todo caso, un ataque contra la mixtificacién
de las labores culturales y constituye, por lo tanto, més bien
un acto en pro que un acto en contra de la cultura.
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