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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

La primera edición de esta obra vio la luz originalmente en
el verano de 1934, en la editorial Espasa-Calpe, cuando ha-
cía ya tiempo que la censura había clavado la mirada en el
autor. Los periódicos españoles, deseosos de eludir los con-
flictos con la Administración, rechazaban los artículos de
Camba cada vez con mayor frecuencia, lo que constituía
un verdadero problema para él, pues dichos artículos re-
presentaban su forma de ganarse la vida. 

Fue entonces cuando Pedro Sainz Rodríguez, direc-
tor de la editorial CIAP, se comprometió a comprarle to-
dos los textos rechazados —pagándole el mismo precio
que le hubiese pagado el periódico— para conformar des-
pués con ellos un libro. Y así es como nació el presente
volumen, que incluye esos escritos y los que se publicaron
en el diario ABC en los meses de junio y julio del men-
cionado 1934, apenas semanas antes de que el libro viese
la luz.

Dadas las circunstancias, y la extemporaneidad de al-
gunos pasajes de la obra, no es de extrañar que fuese reci-
bida con duras críticas en la prensa republicana y que no
cosechase el éxito de los libros previos. El autor pagaba así
el peaje de su radical independencia y su espíritu ácrata,
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como recordaría más tarde Luis Calvo en el prólogo a la
reedición que la editorial Plus Ultra publicó en 1968:

Julio Camba, a quien hería la injusticia y conmovía el
desamparo ajeno, fue, por temperamento, el más cabal
anarquista (hombre renuente a todo mando y disciplina)
que yo he conocido en mis prolongados tratos con gentes
de las más variadas naciones (…). Temperamento (tempe-
ramentum) significa, en su origen, moderación y recato
(dos grandes virtudes de Julio Camba), pero más particu-
larmente una especie de combinación de elementos diver-
sos que consiguen integrarse en un todo proporcionado, y
en este orden, dentro de Julio Camba, los elementos inte-
lectuales y morales levantaban el más perfecto, el más ar-
monioso, el más proporcionado y atrayente edificio anár-
quico, libre, montaraz, exento de ataduras, que hemos
conocido en nuestro tiempo (…). [Era de ese] tipo singular
de hombres que hacen ofrenda de su pobreza e infortunio
a la voluntad de independencia, y no sufren el imperio de
prejuicios y jerarquías.

La obra que el lector tiene en sus manos constituye,
pues, toda una lección sobre periodismo independiente y
política. 

Aquí, nuestra intervención en los textos ha consistido
en corregir errores tipográficos y adaptar algunas grafías
a las normas académicas actuales, además de añadir notas a
pie de página que le servirán de guía al lector.
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¡PASEN, SEÑORES, PASEN!

Antes de la República, yo vivía en paz y en gracia de Dios,
ignorando generalmente quién era ministro de Estado o
quién tenía a su cargo la cartera de Hacienda. Dado mi
concepto general de la política, no me interesaban nada los
detalles, y sólo el cambio de régimen pudo vencer mi pe-
simismo, haciéndome seguir con cierta curiosidad la mar-
cha de la cosa pública. Fue un momento, nada más que un
momento, y por eso este libro, donde se comenta la actua-
ción de los primeros Gobiernos republicanos, no dice una
palabra de los segundos.1 Cuando los segundos subieron
al Poder yo había perdido ya toda esperanza respecto a
una posible renovación de nuestro ambiente político, y
hoy me encuentro, como en tiempos de la Monarquía, sin
conocer a otros ministros que a aquellos que van a jugar
al tute al Círculo de Bellas Artes.

Conste así para que no se le dé a este libro una falsa
interpretación suponiendo que en la política del nuevo ré-
gimen únicamente encuentro digna de censura la labor de
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1. En alusión, respectivamente, a los gobiernos del primer bienio
o bienio reformista (1931-1933) y a los del segundo bienio, conocido
también como radical-cedista o conservador.



ciertos y determinados Gobiernos, porque la realidad es,
al contrario, que al censurar esos Gobiernos, con exclusión
de todos los otros, vengo a rendirles algo así como un ho-
menaje indirecto, reconociendo en ellos la única forma de
expresión que ha tenido hasta ahora la República. 

Y hecha esta advertencia, que considero indispensa-
ble, pasemos a contemplar las prodigiosas criaturas y los
fenómenos nunca vistos de nuestra gran barraca republi-
cana: el divorcio, la libertad de cultos, la reforma agraria,
la enseñanza laica, la secularización de los cementerios, el
sufragio femenino, etc., etc... Hay para todos los gustos y
para todos los bolsillos. Hay juegos de magia e ilusión,
equilibrios en la cuerda floja, volatines, levantamiento de
pesas falsas, tiro al blanco con pistolas ametralladoras, lec-
turas del porvenir, el pasado y el presente, mujeres barbu-
das y, para que nada falte, hay también una cámara de los
horrores, en donde se le ponen los pelos de punta al más
pintado. Pasen, señores, pasen. Pasen y podrán examinar
las más flamantes novedades del país de los lapones o ver
a los últimos supervivientes del krausismo marcándose un
zapateado a los acordes del Himno de Riego…
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Si las designaciones son justas, el orden reina; si son equí-
vocas, reina el desorden. El que confunde las designaciones
corrompe el lenguaje. Las cosas prohibidas substituyen en-
tonces a las permitidas. La inexactitud toma el lugar de la
exactitud y lo falso ocupa el sitio de lo verdadero. Allí don-
de reina el desorden es que las designaciones de las leyes
no están en su debido punto… El príncipe de Tsi, espíritu
confuso, podía servirse de la expresión shi, pero no sabía
con certeza lo que esta expresión significaba.

(Del Lu shi ch’un ts’in)

El hombre noble escoge sus designaciones de tal modo que
puedan ser empleadas sin equívoco en el discurso, y com-
pone sus discursos de tal suerte que puedan, sin equívoco,
transformarse en actos.

(Del Lun-Yu)
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LAS CHISTERAS EN LA PLAYA

Un día, meses antes de la República, me tocó sentarme
frente al doctor Marañón en una de aquellas famosas cenas
de la editorial CIAP, que tan caras nos salieron a algunos.
No sé si había sido el mismo día o si había sido días atrás
cuando se había publicado en ABC mi artículo de las chis-
teras, pero lo cierto es que el doctor Marañón estaba to-
davía furioso contra mí. 

—No tiene usted derecho, querido Camba —me de-
cía procurando suavizar su indignación—, a escribir esas
cosas. En España se hace muy poco por la cultura, y si, le-
jos de estimular lo poco que se hace, nos ponemos a ridi-
culizarlo, entonces estamos perdidos.

¿Que en qué consistía mi artículo? Pues verán uste-
des. Mi artículo se reducía, sencillamente, a establecer una
comparación entre la forma como suelen llegar a España
las teorías políticas, filosóficas, científicas y literarias del
resto del mundo y el modo como llega a veces una chistera
a una playa de salvajes. En una playa de salvajes la apari-
ción de un chistera es un acontecimiento de importancia
verdaderamente excepcional. El primero que la ve se va
acercando a ella con toda clase de precauciones, porque,
¡quién sabe!, a lo mejor la chistera da un salto y se le echa
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a la cara o hace explosión y acaba con todo lo existente.
Los salvajes son muy cautos, como no ignora el lector.
Poco a poco, sin embargo, el descubridor de la chistera va
venciendo sus recelos, y cuando, después de haberla tan-
teado con el pie, se convence de que no muerde, la coge
con la mano y se la lleva al oído. Cosa rara. La chistera no
suena. Por mucho que el salvaje la agita y la sacude no saca
de ella nada de música. Entonces decide ensayarla como
substancia comestible y, tras el fracaso consiguiente, da,
por fin, con su verdadera aplicación y se la pone en la ca-
beza. Ya sabe el salvaje lo que es la chistera. Es una corona
real. Es un distintivo de jefe. Es un signo de autoridad y
un instrumento de mando ante el cual tendrán que incli-
narse todos. Y contoneando su cuerpo desnudo con la de-
bida majestad, porque no es lo mismo llevar en la cabeza
una chistera que una carga de plátanos, el salvaje se va al
poblado a proclamar sus derechos y a exigir la obligada su-
misión para la chistera y para sí. 

Esto decía yo, poco más o menos, de las chisteras. En
cuanto a las teorías —Marx, Krause, Freud, Sorel, Spengler,
etc.—, afirmaba que eran la resaca editorial de Europa, y
que llegando aquí, como llegaban generalmente, mucho
después de que en los otros países las habían tirado al mar
por inútiles, no me explicaba el entusiasmo con que algunos
intelectuales corrían a colocárselas en la cabeza, creyendo
ponerse así a la última moda de Londres o de Berlín cuando
a la teoría que tenía tapa le faltaba el aro y cuando la que
tenía aro y tapa estaba completamente torcida, destartalada
o llena de agujeros. Todo lo cual, opine el doctor Marañón
lo que le plazca, no es un ataque contra labor cultural nin-
guna. Es, en todo caso, un ataque contra la mixtificación
de las labores culturales y constituye, por lo tanto, más bien
un acto en pro que un acto en contra de la cultura.
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