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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

El golpe de Estado de julio de 1936 y el estallido de la Guerra
Civil sorprenden a Machado en Madrid, donde el autor toma
partido por la legalidad republicana. Allí permanece hasta no-
viembre de ese mismo año, cuando el gobierno de la Repú-
blica se traslada a Valencia y Machado decide seguir sus pasos
e instalarse con su familia en Rocafort. 

Desde esa localidad valenciana, el autor, ya en la sesen-
tena y aquejado de una enfermedad bronquial, colabora en
diversas actividades culturales republicanas y escribe para pu-
blicaciones como Hora de España, Madrid: Cuadernos de la
Casa de la Cultura y el Servicio Español de Información.
Fruto de esas colaboraciones es el volumen recopilatorio La
guerra, que ve la luz en 1937 y es el último libro publicado
en vida del escritor.

Además, en marzo de 1938 inicia su colaboración regu-
lar con La Vanguardia (donde ya había publicado un artículo
el año anterior) y, ante el avance de las tropas franquistas, se
instala con su familia en Barcelona, primero en el Hotel Ma-
jestic, donde coincide con otros escritores comprometidos,
como León Felipe o José Bergamín, y finalmente en el pala-
cete Torre Castañer, en el barrio de Sant Gervasi.

En el presente volumen reunimos esos escritos que Ma-
chado publicó en el citado diario barcelonés. Se trata de 29
artículos que vieron la luz entre julio de 1937 y enero de 1939,



la mayoría bajo el rótulo «El mirador de la guerra», y que
abarcan en realidad el periodo 1936-1939, puesto que el pri-
mero de ellos incluye otro texto del autor fechado al inicio
de la contienda: «Los milicianos de 1936».1

El eje temático del volumen consiste no solo en la de-
fensa de la legalidad republicana, sino también en la intuición
machadiana de una inminente guerra mundial y en la denun-
cia de la hipocresía del acuerdo europeo de no intervención
en la guerra civil española —esto es, la política de apacigua-
miento seguida por Francia e Inglaterra frente a la Alemania
de Hitler y la Italia de Mussolini—. Además, el lector encon-
trará aquí las reflexiones sociales, políticas y filosóficas que
el escritor nos ofrece mediante su heterónimo de lúcida ironía
y talante liberal, Juan de Mairena; todo ello marcado por el
inquebrantable compromiso de Machado, quien tras entregar
su último artículo tiene que huir de una Barcelona asediada
por las tropas franquistas y partir al exilio en Francia, donde
semanas después fallece en una modesta pensión de Colliure.

Aquí nuestra intervención en los textos ha consistido
fundamentalmente en corregir algunos errores tipográficos y
adaptar ciertas grafías a las normas académicas actuales. Las
notas a pie de página y los breves textos introductorios en
cursiva, que encabezan algunos de los artículos, correspon-
den a la presente edición.
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EL POETA Y EL PUEBLO
Sobre la defensa y difusión de la cultura

(16 de julio de 1937)

Este escrito, anterior al inicio de la colaboración expresa de
Machado con La Vanguardia, reproduce parte del discurso que
el autor pronunció en Valencia el 10 de julio de 1937, en la clau-
sura del II Congreso Internacional de Escritores para la De-
fensa de la Cultura. Fue publicado por el citado periódico y, en
su versión íntegra, por la revista Hora de España.

Cuando alguien me preguntó, hace ya muchos años, ¿piensa
usted que el poeta debe escribir para el pueblo, o permanecer
encerrado en su torre de marfil —era el tópico al uso de aque-
llos días— consagrado a una actividad aristocrática en esferas
de la cultura sólo accesibles a una minoría selecta?, yo con-
testé con estas palabras, que a muchos parecieron un tanto
ingenuas: Escribir para el pueblo —decía un maestro—, ¡qué
más quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí
de él cuanto pude, mucho menos —claro está— de lo que él
sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto, escribir para
el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla,
tres cosas de inagotable contenido que no acabamos nunca
de conocer. Y es mucho más, porque escribir para el pueblo
nos obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria, escribir
para los hombres de otras razas, de otras tierras y de otras
lenguas. Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes, en Es-
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paña; Shakespeare, en Inglaterra; Tolstói, en Rusia. Es el mi-
lagro de los genios de la palabra. Tal vez alguno de ellos lo
realizó sin saberlo, sin haberlo deseado siquiera. Día llegará
en que sea la suprema aspiración del poeta. En cuanto a mí,
mero aprendiz de gay saber,1 no creo haber pasado de folklo-
rista, aprendiz, a mi modo, de saber popular.

Mi respuesta era la de un español consciente de su his-
panidad, que sabe, que necesita saber cómo en España casi
todo lo grande es obra del pueblo o para el pueblo, cómo en
España lo esencialmente aristocrático, en cierto modo, es lo
popular. En los primeros meses de la guerra que hoy ensan-
grienta a España, cuando la contienda no había aún perdido
su aspecto de mera guerra civil, yo escribí estas palabras que
pretenden justificar mi fe democrática, mi creencia en la su-
perioridad del pueblo sobre las clases privilegiadas:

Los milicianos de 19362

Después de puesta la vida 
tantas veces por su ley 

al tablero...
Jorge Manrique3

I

¿Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge Manrique, siem-
pre que veo, hojeando diarios y revistas, los retratos de nues-
tros milicianos? Tal vez será porque estos hombres, no pre-
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1. Término occitano traducible como gaya ciencia o alegre saber, con
el que se designa el arte de la poesía trovadoresca, el oficio del poeta. 

2. Texto escrito en Madrid en agosto de 1936, aparecido en diversas
publicaciones ese mismo año e incluido después en el volumen de Machado
La guerra (1937).

3. Coplas por la muerte de su padre, XXXIII.



cisamente soldados, sino pueblo en armas, tienen en sus ros-
tros el grave ceño y la expresión concentrada o absorta en lo
invisible de quienes, como dice el poeta, «ponen al tablero la
vida por su ley», se juegan esa moneda única —si se pierde,
no hay otra— por una causa hondamente sentida. La verdad
es que todos estos milicianos parecen capitanes, tanto es el
noble señorío de sus rostros.

II

Cuando una gran ciudad —como Madrid en estos días— vive
una experiencia trágica, cambia totalmente de fisonomía, y
en ella advertimos un extraño fenómeno, compensador de
muchas amarguras: la súbita desaparición del señorito. Y no
es que el señorito, como algunos piensan, huya o se esconda,
sino que desaparece —literalmente—, se borra, lo borra la
tragedia humana, lo borra el hombre. La verdad es que, como
decía Juan de Mairena, no hay señoritos, sino más bien «se-
ñoritismo», una forma, entre varias, de hombría degradada,
un estilo peculiar de no ser hombre, que puede observarse a
veces en individuos de diversas clases sociales, y que nada tie-
ne que ver con los cuellos planchados, las corbatas o el lustre
de las botas.

III

Entre nosotros, españoles, nada señoritos por naturaleza, el
señoritismo es una enfermedad epidérmica, cuyo origen pue-
de encontrarse acaso en la educación jesuítica, profundamen-
te anticristiana y —digámoslo con orgullo— perfectamente
antiespañola. Porque el señoritismo lleva implícita una esti-
mativa errónea y servil, que antepone los hechos sociales más
de superficie —signos de clase, hábitos o indumentos— a los
valores propiamente dichos, religiosos y humanos. El seño-
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ritismo ignora, se complace en ignorar —jesuíticamente— la
insuperable dignidad del hombre. El pueblo, en cambio, la co-
noce y la afirma, en ella tiene su cimiento más firme la ética
popular. «Nadie es más que nadie», reza un adagio de Castilla.
¡Expresión perfecta de modestia y de orgullo! Sí, «nadie es
más que nadie», porque a nadie le es dado aventajarse a todos,
pues a todo hay quien gane, en circunstancias de lugar y de
tiempo. «Nadie es más que nadie», porque —y éste es el más
hondo sentido de la frase—, por mucho que valga un hombre,
nunca tendrá valor más alto que el valor de ser hombre. Así
habla Castilla, un pueblo de señores, que siempre ha despre-
ciado al señorito.

IV

Cuando el Cid, el señor, por obra de una hombría que sus
propios enemigos proclaman, se apercibe, en el viejo poema,
a romper el cerco que los moros tienen puesto a Valencia, lla-
ma a su mujer, doña Jimena, y a sus hijas Elvira y Sol, para
que vean «cómo se gana el pan». Con tan divina modestia ha-
bla Rodrigo de sus propias hazañas. Es el mismo, empero,
que sufre destierro por haberse erguido ante el rey Alfonso
y haberle exigido, de hombre a hombre, que jure sobre los
Evangelios no deber la corona al fratricidio. Y junto al Cid,
gran señor de sí mismo, aparecen en la gesta inmortal aquellos
dos infantes de Carrión, cobardes, vanidosos y vengativos;
aquellos dos señoritos felones, estampas definitivas de una
aristocracia encanallada. Alguien ha señalado, con certero
tino, que el Poema del Cid es la lucha entre una democracia
naciente y una aristocracia declinante. Yo diría, mejor, entre
la hombría castellana y el señoritismo leonés de aquellos
tiempos.
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