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NOTA A LA PRESENTE EDICION

El golpe de Estado de julio de 1936 y el estallido de la Guerra
Civil sorprenden a Machado en Madrid, donde el autor toma
partido por la legalidad republicana. Alli permanece hasta no-
viembre de ese mismo afio, cuando el gobierno de la Repu-
blica se traslada a Valencia y Machado decide seguir sus pasos
e instalarse con su familia en Rocafort.

Desde esa localidad valenciana, el autor, ya en la sesen-
tena y aquejado de una enfermedad bronquial, colabora en
diversas actividades culturales republicanas y escribe para pu-
blicaciones como Hora de Esparia, Madrid: Cuadernos de la
Casa de la Cultura y el Servicio Espaniol de Informacion.
Fruto de esas colaboraciones es el volumen recopilatorio La
guerra, que ve la luz en 1937 y es el dltimo libro publicado
en vida del escritor.

Ademds, en marzo de 1938 inicia su colaboracién regu-
lar con La Vanguardia (donde ya habia publicado un articulo
el afio anterior) y, ante el avance de las tropas franquistas, se
instala con su familia en Barcelona, primero en el Hotel Ma-
jestic, donde coincide con otros escritores comprometidos,
como Leén Felipe o José Bergamin, y finalmente en el pala-
cete Torre Castaiier, en el barrio de Sant Gervasi.

En el presente volumen reunimos esos escritos que Ma-
chado publicé en el citado diario barcelonés. Se trata de 29
articulos que vieron la luz entre julio de 1937 y enero de 1939,



la mayoria bajo el rétulo «El mirador de la guerra», y que
abarcan en realidad el periodo 1936-1939, puesto que el pri-
mero de ellos incluye otro texto del autor fechado al inicio
de la contienda: «Los milicianos de 1936».!

El eje temdtico del volumen consiste no solo en la de-
fensa de la legalidad republicana, sino también en la intuicién
machadiana de una inminente guerra mundial y en la denun-
cia de la hipocresia del acuerdo europeo de no intervencion
en la guerra civil espafiola —esto es, la politica de apacigua-
miento seguida por Francia e Inglaterra frente a la Alemania
de Hitler y la Italia de Mussolini—. Ademds, el lector encon-
trard aqui las reflexiones sociales, politicas y filoséficas que
el escritor nos ofrece mediante su heterénimo de lticida ironfa
y talante liberal, Juan de Mairena; todo ello marcado por el
inquebrantable compromiso de Machado, quien tras entregar
su tltimo articulo tiene que huir de una Barcelona asediada
por las tropas franquistas y partir al exilio en Francia, donde
semanas después fallece en una modesta pensién de Colliure.

Aqui nuestra intervencion en los textos ha consistido
fundamentalmente en corregir algunos errores tipogréificos y
adaptar ciertas grafias a las normas académicas actuales. Las
notas a pie de pigina y los breves textos introductorios en
cursiva, que encabezan algunos de los articulos, correspon-
den a la presente edicién.

1. De ahi que el subtitulo de este libro rece «1936-1939».
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EL POETA'Y EL PUEBLO
Sobre la defensa y difusion de la cultura
(16 de julio de 1937)

Este escrito, anterior al inicio de la colaboracion expresa de
Machado con La Vanguardia, reproduce parte del discurso que
el autor pronuncic en Valencia el 10 de julio de 1937, en la clan-
sura del I1 Congreso Internacional de Escritores para la De-
fensa de la Cultura. Fue publicado por el citado periédico y, en
su version integra, por la revista Hora de Espaiia.

Cuando alguien me preguntd, hace ya muchos afios, ¢ piensa
usted que el poeta debe escribir para el pueblo, o permanecer
encerrado en su torre de marfil —era el topico al uso de aque-
llos dias— consagrado a una actividad aristocrdtica en esferas
de la cultura sélo accesibles a una minoria selecta?, yo con-
testé con estas palabras, que a muchos parecieron un tanto
ingenuas: Escribir para el pueblo —decia un maestro—, jqué
mis quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprend{
de él cuanto pude, mucho menos —claro esti— de lo que él
sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto, escribir para
el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla,
tres cosas de inagotable contenido que no acabamos nunca
de conocer. Y es mucho mads, porque escribir para el pueblo
nos obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria, escribir
para los hombres de otras razas, de otras tierras y de otras
lenguas. Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes, en Es-
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paiia; Shakespeare, en Inglaterra; Tolst6i, en Rusia. Es el mi-
lagro de los genios de la palabra. Tal vez alguno de ellos lo
realizé sin saberlo, sin haberlo deseado siquiera. Dia llegard
en que sea la suprema aspiracién del poeta. En cuanto a mi,
mero aprendiz de gay saber,” no creo haber pasado de folklo-
rista, aprendiz, a mi modo, de saber popular.

Mi respuesta era la de un espaifiol consciente de su his-
panidad, que sabe, que necesita saber cémo en Espafa casi
todo lo grande es obra del pueblo o para el pueblo, cémo en
Espana lo esencialmente aristocritico, en cierto modo, es lo
popular. En los primeros meses de la guerra que hoy ensan-
grienta a Espafia, cuando la contienda no habia atn perdido
su aspecto de mera guerra civil, yo escribi estas palabras que
pretenden justificar mi fe democratica, mi creencia en la su-
perioridad del pueblo sobre las clases privilegiadas:

Los MILICIANOS DE 1936°

Después de puesta la vida
tantas veces por su ley

al tablero...

JORGE MANRIQUE?

¢Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge Manrique, siem-
pre que veo, hojeando diarios y revistas, los retratos de nues-
tros milicianos? Tal vez serd porque estos hombres, no pre-

1. Término occitano traducible como gaya ciencia o alegre saber, con
el que se designa el arte de la poesfa trovadoresca, el oficio del poeta.

2. Texto escrito en Madrid en agosto de 1936, aparecido en diversas
publicaciones ese mismo afio e incluido después en el volumen de Machado
La guerra (1937).

3. Coplas por la muerte de su padre, XXXIIL.
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cisamente soldados, sino pueblo en armas, tienen en sus ros-
tros el grave cefio y la expresion concentrada o absorta en lo
invisible de quienes, como dice el poeta, «ponen al tablero la
vida por su ley», se juegan esa moneda tinica —si se pierde,
no hay otra— por una causa hondamente sentida. La verdad
es que todos estos milicianos parecen capitanes, tanto es el
noble sefiorio de sus rostros.

II

Cuando una gran ciudad —como Madrid en estos dias— vive
una experiencia tragica, cambia totalmente de fisonomia, y
en ella advertimos un extrafio fenémeno, compensador de
muchas amarguras: la stibita desaparicion del sefiorito. Y no
es que el sefiorito, como algunos piensan, huya o se esconda,
sino que desaparece —literalmente—, se borra, lo borra la
tragedia humana, lo borra el hombre. La verdad es que, como
decia Juan de Mairena, no hay sefioritos, sino mds bien «se-
floritismo», una forma, entre varias, de hombria degradada,
un estilo peculiar de no ser hombre, que puede observarse a
veces en individuos de diversas clases sociales, y que nada tie-
ne que ver con los cuellos planchados, las corbatas o el lustre
de las botas.

I1I

Entre nosotros, espafioles, nada sefioritos por naturaleza, el
sefloritismo es una enfermedad epidérmica, cuyo origen pue-
de encontrarse acaso en la educacién jesuitica, profundamen-
te anticristiana y —digdmoslo con orgullo— perfectamente
antiespafiola. Porque el sefioritismo lleva implicita una esti-
mativa errénea y servil, que antepone los hechos sociales mas
de superficie —signos de clase, hdbitos o indumentos— a los
valores propiamente dichos, religiosos y humanos. El sefio-
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ritismo ignora, se complace en ignorar —jesuiticamente— la
insuperable dignidad del hombre. El pueblo, en cambio, la co-
noce y la afirma, en ella tiene su cimiento mds firme la ética
popular. «Nadie es mds que nadie», reza un adagio de Castilla.
iExpresion perfecta de modestia y de orgullo! Si, «nadie es
mds que nadie», porque a nadie le es dado aventajarse a todos,
pues a todo hay quien gane, en circunstancias de lugar y de
tiempo. «Nadie es mds que nadie», porque —y éste es el mds
hondo sentido de la frase—, por mucho que valga un hombre,
nunca tendrd valor més alto que el valor de ser hombre. Asi
habla Castilla, un pueblo de sefiores, que siempre ha despre-
ciado al sefiorito.

v

Cuando el Cid, el sefior, por obra de una hombria que sus
propios enemigos proclaman, se apercibe, en el viejo poema,
aromper el cerco que los moros tienen puesto a Valencia, lla-
ma a su mujer, dofia Jimena, y a sus hijas Elvira y Sol, para
que vean «como se gana el pan». Con tan divina modestia ha-
bla Rodrigo de sus propias hazafias. Es el mismo, empero,
que sufre destierro por haberse erguido ante el rey Alfonso
y haberle exigido, de hombre a hombre, que jure sobre los
Evangelios no deber la corona al fratricidio. Y junto al Cid,
gran sefior de si mismo, aparecen en la gesta inmortal aquellos
dos infantes de Carrién, cobardes, vanidosos y vengativos;
aquellos dos sefioritos felones, estampas definitivas de una
aristocracia encanallada. Alguien ha sefalado, con certero
tino, que el Poema del Cid es la lucha entre una democracia
naciente y una aristocracia declinante. Yo diria, mejor, entre
la hombria castellana y el sefioritismo leonés de aquellos
tiempos.
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