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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

Presentamos en este volumen el testamento literario de Julio
Camba, la antología que él mismo seleccionó, comentó y pro-
logó poco antes de su fallecimiento, en la que nos ofrece su
original e irónica perspectiva del mundo que le tocó vivir. 

El libro fue publicado originalmente en 1956 en la colec-
ción «Biblioteca Románica Hispánica», que Dámaso Alonso
dirigía para la editorial Gredos, y en el prólogo Camba explica
que, dada su amplia producción periodística, a la hora de hacer
la selección de los textos se recurrió a las diversas antologías
suyas ya publicadas previamente. 

Debemos señalar aquí que, dado que esas antologías em-
pleadas vieron la luz casi todas entre 1916 y el verano de 1934,
la obra omite deliberadamente, en primer lugar, los textos de
juventud anarquista y, en segundo, los de carácter más polí-
tico escritos tras la Revolución de Asturias y durante la Gue-
rra Civil. En cualquier caso, el volumen se centra claramente
en las décadas de esplendor literario de Camba. El lector en-
contrará aquí los escritos del autor sobre su Galicia natal, sus
experiencias como corresponsal y viajero antes y después de
la Primera Guerra Mundial en Francia, Inglaterra, Alemania,
Estados Unidos, Suiza, Italia y Portugal, sus reencuentros
con la España monárquica y después con la republicana, su
pasión por la gastronomía y sus lúcidas reflexiones «sobre
casi todo». 

En esta edición hemos introducido ciertos cambios en
el orden de los textos con respecto a la edición original y al
resto de las publicadas hasta la fecha, con el objetivo de con-

13



ferir a la obra una mayor coherencia cronológica —en la me-
dida en que ello es posible. 

Así, el capítulo segundo, «Una ojeada al mundo», dedi-
cado a las experiencias del autor en el extranjero antes de la
Primera Guerra Mundial, conserva los subcapítulos origina-
les «Ingleses», «Franceses», «Alemanes», «Suizos» y «Yan-
quis»; pero, en este último caso, solo con las crónicas de ese
periodo, esto es, con las publicadas antes de la entrada de los
Estados Unidos en la guerra.

Viene a continuación el capítulo «España reencontrada»,
sobre el retorno de Camba al país, con textos publicados entre
1917 y 1919; es decir, se ubica este capítulo donde le corres-
ponde. 

Le sigue «Años después», sobre las nuevas experiencias
del autor en el extranjero, en el periodo 1920-1931, e inclui-
mos aquí, en el debido orden cronológico, los subcapítulos
«De Alemania» y «De Inglaterra» (hasta ahora publicados en
el orden inverso), «Italianos» y «Portugueses» (que se incluían
en la primera «ojeada al mundo») y el nuevo subcapítulo «De
los Estados Unidos» —con los textos que hasta ahora se mez-
claban con los de esa primera «ojeada al mundo».

A continuación, enlazando con esa última experiencia
estadounidense, viene el capítulo «La República», con lo cual
hasta aquí la obra mantiene el mencionado orden cronológico,
y dejamos para el final el cajón de sastre, el material miscelá-
neo compuesto por los capítulos «Un poco de gastronomía»,
«Pequeños ensayos» (que hemos dividido en dos periodos,
para contextualizar con mayor claridad los textos) y «Últimos
artículos».

Las notas al pie, salvo allí donde se indica lo contrario,
corresponden a la presente edición.
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PRÓLOGO DEL AUTOR:
SENTIDO DE ESTA ANTOLOGÍA

No creo que sea tarea demasiado difícil para un escritor esta
de seleccionar sus mejores páginas. En último término se se-
leccionan las peores y se descartan, se hace una segunda se-
lección, que es descartada a su vez, y se continúa así hasta
que, descartado ya todo lo descartable, no le queden a uno
en la mano más páginas que las estrictamente necesarias para
formar un volumen. Entonces se cogen estas páginas, se or-
denan y se le presentan al público diciéndole:

—He aquí mis páginas mejores. Las otras son también
bastante buenas, no se vayan ustedes a creer. Tienen forzosa-
mente que ser buenas porque lo mejor sólo puede salir de lo
bueno, pero éstas les dan ciento y raya a todas las demás, y
yo me apresuro a ofrecérselas a ustedes ahora en este tomo
para solaz y edificación de su espíritu.

Evidentemente, cualquier escritor puede, con relativa
facilidad, seleccionar lo mejor, lo menos malo o lo más logra-
do de toda su obra y, aunque esto es, precisamente, lo único
que se solicita de mí, yo quisiera ir algo más lejos. Sí, señores.
Yo quisiera que estas páginas mías tuvieran entre sí una cierta
correlación orgánica, que se apoyasen las unas en las otras,
que las de tal o cual época quedasen explicadas y justificadas
por las de épocas anteriores, y que, en conjunto, le diesen to-
das ellas al lector una idea exacta de cómo ha ido formándose,
a través del tiempo y sus vicisitudes, la mentalidad y el estilo
con que hoy anda uno por el mundo.

Esto es lo que yo quisiera, y, a fin de conseguirlo, co-
mienzo mi antología con unos artículos que allá por el año

15



1908 o 1909, escribí desde mi Galicia natal antes de que el
contacto con pueblos extraños hubiese podido influirme ni
poco ni mucho. Luego viene la serie que título «Una ojeada
al mundo» —Inglaterra, Francia, Alemania, Estados Unidos,
etcétera— y, después, hay una gran cantidad de pequeños en-
sayos sobre la vida española para la que tengo ya un término
de comparación que, a veces, la deja muy bien parada y, a ve-
ces, la hace quedar bastante mal. Así, y no ateniéndome tan
sólo a los valores exclusivamente literarios de mi obra —mi
modesta obra, si quieren ustedes—, he ido ordenando yo esta
antología, que completo al final con unos trabajos de los dos
o tres años últimos, todavía no recogidos en volumen, y, una
vez que la he ordenado, me parece que he perdido el tiempo,
porque quizá todo eso de cómo uno se ha formado, o de cómo
ha dejado de formarse, no tenga el menor interés para nadie,
pero ¿qué más da? Y, después de todo, ¿para qué estamos
aquí más que para perder el tiempo? Hay quien pierde el
suyo haciendo solitarios con la baraja, y ¿por qué no he de
poder yo perder el mío haciendo uno con mis artículos?
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EN EL PUEBLO NATAL

No diré yo que los artículos de este grupo, escritos allá por el
1908 o el 1909, sean, precisamente, mis primeros artículos, pero,
desde luego, son los más antiguos que puedan encontrarse con
mi firma en libros o colecciones de periódicos. Tampoco diré
que, cuando los escribí, no hubiera salido yo todavía ninguna
vez de mi ámbito familiar, porque no creo haberlos escrito an-
tes de los dieciocho años y, según cuentan los autores de El con-
cepto contemporáneo de España —magnífica obra editada
por el Hispanic Institute in the United States—, a los trece ya
me había ido a Buenos Aires oculto en la bodega de un barco,
pero ¿qué persona de mi pueblo no se iba por aquel entonces a
Buenos Aires oculta en la bodega de un barco cuando cumplía
los trece años?1 Buenos Aires era en aquellos tiempos para nos-
otros un paseo tan habitual como el de las Sinas o el del Mon-
tiño. La gran ciudad formaba, por decirlo así, parte de nuestras
afueras, y aquella escapada mía no puede interpretarse, en
modo alguno, como una toma de contacto con el extranjero.

Los curas de aldea2

Tenía yo diez o doce años cuando un señor piadoso pretendió
convencer a mis padres de que me enviasen a un Seminario y
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me hiciesen cura. Yo había comenzado entonces a fumar y
estaba ensayándome en echar el humo por las narices. El acto
de echar humo por las narices era para mí el signo más fuerte
de la virilidad, y yo lo ejecutaba solemnemente delante de mi
novia, la cual ya vestía de largo. En aquella época faltaba yo
frecuentemente a la escuela y a la misa. La misa me indignaba
más todavía que la escuela, y en el atrio de la iglesia solía yo
hacer gala de un escepticismo volteriano que era el terror de
mi novia. ¡Tener novia, echar humo por las narices y estar en
el secreto de las cosas de iglesia!... Sólo me faltaba una capa y
un poco de bigote para ser un don Juan ateo, seductor y cruel,
como el de una compañía ambulante de fantoches que había
estado recientemente en el pueblo.

Cuando mis padres me propusieron que me fuera a San-
tiago para ingresar en el Seminario, yo introduje las manos
en los bolsillos de mi pantalón —el primer pantalón largo que
usé— y sonreí con una sonrisa sardónica, adjetivo para las
sonrisas que yo había encontrado en un folletín del señor Tá-
rrago y Mateos,3 y que usaba en todas las circunstancias un
poco importantes. 

—Mis ideas —dije con una gran prosopopeya, en con-
testación a mis padres— no me permiten ser cura. 

Hasta ahora a nadie se le había ocurrido preguntarme
por qué no soy cura; pero esto no importa, y yo tengo interés
en dejarlo explicado aquí. No soy cura, y lo siento, porque
yo estaría muy a gusto en uno de estos curatos campesinos,
donde las gentes nacen, viven y mueren bajo el santo temor
de Dios. No hay palacio comparable a estas rectorales de las
aldeas de Galicia rodeadas de viña, de jardín y de huerto, y
amuebladas con muebles de roble antiguo y de cuero mate.
En ellas la vida es amable, sensual y glotona, como en los ver-
sos del Arcipreste; las gallinas ponen para el cura sus más
grandes y sabrosos huevos; la ubre de las vacas y de las cabras,
exprimida por las manos virginales de las zagalas, da para el
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3. Torcuato Tárrago y Mateos (1822-1889), militar, músico, periodista
y escritor español, autor de varias decenas de novelas y folletines.



cura su leche más blanca, espumosa y nutritiva; los árboles
reservan para el cura la más opima y suculenta madurez de
sus frutas. ¡Y qué vino este vino hecho especialmente para el
cura, con uvas que se escogen una a una!...

La rectoral suele estar adosada a la iglesia. En los días
de romería, el baile se celebra en el atrio, al son de una gaita
y un tamboril o de una banda municipal, que es cosa más fina.
La función profana se combina con la función religiosa, y el
cura dirige las dos. Por la noche es también en el atrio donde
—en la mayor parte de las aldeas— se queman los fuegos de
artificio y se lanzan los globos de fulminante.

Si yo fuese cura, ¡qué buen cura sería! Tendría muy bien
encuadernados, y en un estante de encina o de nogal, a mi Ho-
racio y a mi Virgilio, que leería sabia y lentamente, en un latín
de mayúsculas góticas impresas en tinta encarnada. Bendeciría
todos los frutos; absolvería todos los pecados, y a mis buenas
feligresas les haría confiar constantemente en la infinita mise-
ricordia de Dios. Me haría querer de todo el mundo, aun de
los suscriptores de Las Dominicales4 que pudiese haber en el
contorno, y los chicos irían a la rectoral a llevarme regalos,
que yo disfrutaría después de ofrendárselos al Señor, y las mu-
chachas besarían mi diestra, dispuesta siempre a bendecirlas.

¿Por qué no he querido ser cura? ¿Qué demonio mal
informado me visitó en un sueño intranquilo para aconsejar-
me que no lo fuese? Todavía hace poco que una buena mujer,
aludiendo a los azares de mi vida de periodista, me ha dicho:

—¡Cuánto mejor estarías en un curato de por aquí! 
Y añadió:
—Mejor para el alma y mejor para el cuerpo.

La diligencia

Heme aquí en una diligencia, camino de Cambados. He po-
dido hacer el viaje en tren hasta el Carril; pero el caso era me-
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terse en una diligencia para luego quejarse de ella. Afortuna-
damente, el progreso no ha avanzado tanto que no haya aún
por estos caminos algunas diligencias para los viajeros litera-
rios o filosóficos.

Conmigo viajan una señora gorda, un cura, un propie-
tario y un recaudador de contribuciones.

—Yo no quise ir en el tren —dice la señora gorda— por-
que la diligencia es más segura.

—Pues yo vengo en la diligencia porque me deja en la
puerta de mi casa —dice el propietario. 

El cura se explica así:
—La diligencia es más tranquila que el tren. A mí que

no me hablen del tren más que para los viajes largos. 
Y el recaudador manifiesta que su espíritu es incompa-

tible con la puntualidad del tren.
—Nunca espera por uno. Luego, supóngase usted que

se le ocurre cualquier cosa en el camino. Pues no puede usted
bajarse y se tiene usted que fastidiar. Los maquinistas son mu-
cho más orgullosos que los cocheros…

Queda reconocida la superioridad de la diligencia sobre
el tren, por una razón de literatura, otra de seguridad, otra de
egoísmo, otra de longitud y otra de amor propio. Así ha re-
sultado de una minuciosa conferencia verificada en el camino
de Cambados por una señora gorda, un sacerdote, un pro-
pietario, un recaudador de contribuciones y un periodista.

Pero en seguida todos nos ponemos a murmurar de la
diligencia con el fútil pretexto de que la nuestra no anda
nada. ¡Yo mismo protesto contra su lentitud, como si tuviese
algo que hacer en Cambados! La señora gorda, que, aunque
gorda, es sentimental, manifiesta una honda piedad por las
mulas.

—¿Ustedes oyen lo que les dice el cochero a los anima-
litos? ¡Vaya un lenguaje! 

El lenguaje, en efecto, no es muy parlamentario; pero
acaso las mulas no entendieran por medio de eufemismos.

—¡Ay! —exclama la señora—. Las mulas también son
de Dios. ¿No es verdad, señor cura?

—Todo es de Dios en el Universo —responde senten-
ciosamente el sacerdote.
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Mientras tanto, la diligencia baila sobre los baches, en-
tre la cascabelería de las mulas, hijas de Dios. ¿A quién se le
habrá ocurrido la idea de rodear con collares de cascabeles
los cuellos de las mulas de las diligencias? ¿No son los cas-
cabeles instrumentos de alegría? Y la primera condición de
la alegría ¿no es la libertad? El mayoral descarga su fusta so-
bre estos lomos esclavos, y, en el impulso del dolor, producen
las mulas una alegre música de cascabeles. A veces, la punta
del látigo se tiñe de sangre, y entonces los cascabeles suenan
más ruidosos que nunca. El rumor de los cascabeles, una
nube de polvo, las injurias del cochero y unos chicos que sa-
len de las escuelas campesinas con la cartera bajo el brazo y
la falda de la camisa mostrándose por la abertura del panta-
lón: he aquí el pintoresco acompañamiento de nuestra dili-
gencia. A la hora de ir en ella, apenas si hemos hecho dos le-
guas de camino.

—¡Qué calma! —dice el propietario.
Un filósofo diría: 
—¡Qué velocidad!
¿Para qué más prisa, en efecto? ¿Hay algo en el mundo

que valga la pena de ir a buscarlo de prisa? Esta diligencia
marcha camino de Cambados. Si fuera un filósofo en ella,
¿qué más le daría llegar a Cambados una hora antes que una
hora después? Cada uno de los que vamos aquí —la señora
gorda, el cura, el recaudador de contribuciones, el propietario
y yo— podemos estar seguros de que el destino nos aguar-
dará en Cambados pacientemente, tardemos lo que tardemos,
y que allí hará entre nosotros su distribución de males y de
bienes con arreglo a un designio anterior e inmutable.

En Cambados recobraremos nuestro tedio o nuestra
alegría, nuestro amor o nuestra infelicidad, nuestra estupidez
o nuestro ingenio, según una providencia en la que nuestra
prisa no puede ejercer el menor influjo. La fusta de este ma-
yoral hará saltar la sangre sobre los lomos de las mulas; pero
toda la sangre que en ellos brote será estéril para nosotros.
No tengas prisa, mayoral. Baja del pescante ante la próxima
taberna y dile a la hija del tabernero que te sirva un jarro del
rojo vino de estas viñas. No os impacientéis, mulas de la di-
ligencia. Sonad vuestros cascabeles, tan sólo para espanto de
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las moscas, y creed que ni el pienso del pesebre ni el corazón
de un caballo valen la pena de que se fatiguen unas mulas ra-
zonables, sobre todo cuando están uncidas a una diligencia.

¡La prisa! ¡La calma!... No hay dos palabras en las que
se encierren conceptos más relativos. 

Hubo un tiempo en que las diligencias corrían tanto que
se las llamó seriamente «diligencias». ¡Dichoso tiempo en el
que todos los deseos eran lentos y cercanos! ¡Quién tuviera
su espíritu y un buen automóvil!

La escuela rural

El viejo maestro está orgulloso de mí. Ha oído decir que es-
cribo bien y él lo considera como un triunfo.

—Ya, desde que eras muy pequeño, les dije a tus padres
que llegarías a escribir bien. No había otro para la letra in-
glesa.

Pero también le han dicho que soy un poco hereje, y
esto le disgusta. 

—¡Cuidado que yo hice todo lo posible por educarte
como es debido! Pero el catecismo no te entró nunca en la
cabeza.

Hoy he pasado por delante de la escuela, y el maestro
me invitó a entrar.

—¿No quieres recordar tus buenos tiempos?
¡Mis buenos tiempos! Al transponer el umbral me inva-

dió una sensación retrospectiva de miedo y de angustia. Es-
tuve por escaparme, lo que no le extrañaría gran cosa al amigo
don Joaquín, ya que no sería la primera vez que lo hiciera.
Pero me repuse al instante. Total, a mí no me iban a enseñar
nada.

Habría unos cincuenta chicos escribiendo palotes en el
papel Iturzaeta, sobre unas cuantas mesas largas, negras, ho-
rribles.

—Tú, Juanito —dijo repentinamente el maestro diri-
giéndose a un chico—, ya te se ha caído un borrón.

Se fue hacia el chico y le dijo: 
—Pon la mano.
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Juanito alargó una mano llena de miedo y de tinta. En-
tonces el dómine empuñó el puntero y lo descargó con furia
tres veces consecutivas sobre aquel remo criminal. Juanito
prorrumpió en ayes desgarradores mientras sacaba la lengua
y la pasaba sobre el borrón.

—Pero ¿no le hará daño esa tinta, don Joaquín?
—¡Quía! Para aprender a escribir es preciso tragar mucha.
Pero el muchacho no debía de tener grandes aspiracio-

nes literarias, porque estuvo escupiendo tinta más de un cuar-
to de hora.

A mí todo aquello empezó a sentarme mal. No hay nada
en los pueblos que me aflija tanto como las escuelas. Yo tengo
de la escuela el recuerdo de un lugar de tortura adonde me
enviaban mis padres para castigarme. Hay ciertas cosas que
no se olvidan jamás, y yo nunca olvidaré que, siendo muy pe-
queño, hice un día no sé qué trastada en casa.

—A este chico —dijo mi padre— habrá que mandarlo a
la escuela.

¡Cómo será la escuela cuando sirve de amenaza para los
chicos! Las tres horas de por la mañana y las tres de por la
tarde constituyen un verdadero suplicio. Los locales son in-
fectos y pequeños. Las enfermedades de suciedad se hacen
en ellos comunes a todos. Y al cabo de seis o siete años sale
uno de allí sabiendo las cuatro reglas, escribir al dictado, los
quebrados, las fábulas de Iriarte y el catecismo del padre As-
tete. Pero ¿qué importa el haber aprendido poco o mucho?
Lo malo es que de la escuela se sale con un odio terrible al
estudio.

—¡Qué diferencia —me dice el maestro— de ahora a
cuando venías aquí! La verdad es que eras travieso.

Don Joaquín no me perdona una pequeña lección que
yo le di un día. Tenía este don Joaquín la mala costumbre,
cuando se nos caía algún borrón sobre el cuaderno, de darnos
unos cogotazos espantosos. Una vez que le vi venir hacia mí
con intención de castigarme, yo me llevé la mano a la nuca,
como si lo hiciera por un movimiento instintivo, pero sin
abandonar la pluma, que puse con la punta hacia fuera, como
si fuese una lanza. Don Joaquín, sin fijarse, descargó la mano
sobre mi pescuezo y lanzó un alarido terrible. Aquel día se
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levantó la clase dos horas antes que de costumbre, y don Joa-
quín fue a enseñarle al médico una herida que manaba tinta.

—¿Te acuerdas? —me dice.
Luego me presenta a los alumnos más aventajados: dos

grandullones a quienes ha conferido los títulos de inspector
de clase e inspector de orden. Yo he disfrutado también de
ambos cargos bajo la férula de don Joaquín. Eran honorarios,
pero tenían lo que se llama «manos sucias». ¡Las inmoralida-
des que yo he cometido, dicho sea en el mejor sentido de la
palabra, abusando de mi influencia! Yo era corruptible a cual-
quier precio, que lo mismo se me podía pagar en alfileres que
en botones o en calcomanías.

Termina la clase, y los alumnos se ponen a cantar la ta-
bla: «Dos por una es dos, dos por dos, cuatro, dos por tres,
seis…». ¡Cinco, seis, siete años cantando siempre la misma
estúpida canción! ¡Para qué se desarrolla la fantasía infantil!...
Por fin se oye un coro formidable. «Diez por diez, cien». Y
los chicos salen a la calle con la misma alegría con que pudie-
ran salir de un presidio.
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