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NOTA A LA PRESENTE EDICION

Presentamos en este volumen el testamento literario de Julio
Camba, la antologia que él mismo selecciond, comentd y pro-
logé poco antes de su fallecimiento, en la que nos ofrece su
original e ir6nica perspectiva del mundo que le tocé vivir.

Ellibro fue publicado originalmente en 1956 en la colec-
cién «Biblioteca Romdnica Hispanica», que Damaso Alonso
dirigia para la editorial Gredos, y en el prélogo Camba explica
que, dada su amplia produccion periodistica, a la hora de hacer
la seleccion de los textos se recurrié a las diversas antologfas
suyas ya publicadas previamente.

Debemos sefialar aqui que, dado que esas antologias em-
pleadas vieron la luz casi todas entre 1916 y el verano de 1934,
la obra omite deliberadamente, en primer lugar, los textos de
juventud anarquista y, en segundo, los de cardcter mas poli-
tico escritos tras la Revolucidn de Asturias y durante la Gue-
rra Civil. En cualquier caso, el volumen se centra claramente
en las décadas de esplendor literario de Camba. El lector en-
contrard aqui los escritos del autor sobre su Galicia natal, sus
experiencias como corresponsal y viajero antes y después de
la Primera Guerra Mundial en Francia, Inglaterra, Alemania,
Estados Unidos, Suiza, Italia y Portugal, sus reencuentros
con la Espafia mondrquica y después con la republicana, su
pasion por la gastronomia y sus ldcidas reflexiones «sobre
casi todo».

En esta edicion hemos introducido ciertos cambios en
el orden de los textos con respecto a la edicién original y al
resto de las publicadas hasta la fecha, con el objetivo de con-
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ferir a la obra una mayor coherencia cronolégica —en la me-
dida en que ello es posible.

Asi, el capitulo segundo, «Una ojeada al mundo», dedi-
cado a las experiencias del autor en el extranjero antes de la
Primera Guerra Mundial, conserva los subcapitulos origina-
les «Ingleses», «Franceses», «Alemanes», «Suizos» y «Yan-
quis»; pero, en este ultimo caso, solo con las cronicas de ese
periodo, esto es, con las publicadas antes de la entrada de los
Estados Unidos en la guerra.

Viene a continuacion el capitulo «Espafia reencontrada»,
sobre el retorno de Camba al pafs, con textos publicados entre
1917 y 1919; es decir, se ubica este capitulo donde le corres-
ponde.

Le sigue «Afios después», sobre las nuevas experiencias
del autor en el extranjero, en el periodo 1920-1931, e inclui-
mos aqui, en el debido orden cronoldgico, los subcapitulos
«De Alemania» y «De Inglaterra» (hasta ahora publicados en
el orden inverso), «Italianos» y «Portugueses» (que se incluian
en la primera «ojeada al mundo») y el nuevo subcapitulo «De
los Estados Unidos» —con los textos que hasta ahora se mez-
claban con los de esa primera «ojeada al mundo».

A continuacién, enlazando con esa tltima experiencia
estadounidense, viene el capitulo «La Reptblica», con lo cual
hasta aqui la obra mantiene el mencionado orden cronolégico,
y dejamos para el final el cajon de sastre, el material misceld-
neo compuesto por los capitulos «Un poco de gastronomia»,
«Pequenios ensayos» (que hemos dividido en dos periodos,
para contextualizar con mayor claridad los textos) y «Ultimos
articulos».

Las notas al pie, salvo alli donde se indica lo contrario,
corresponden a la presente edicidn.

14



PROLOGO DEL AUTOR:
SENTIDO DE ESTA ANTOLOGIA

No creo que sea tarea demasiado dificil para un escritor esta
de seleccionar sus mejores paginas. En dltimo término se se-
leccionan las peores y se descartan, se hace una segunda se-
leccidn, que es descartada a su vez, y se continda asi hasta
que, descartado ya todo lo descartable, no le queden a uno
en la mano mds pdginas que las estrictamente necesarias para
formar un volumen. Entonces se cogen estas piginas, se or-
denan y se le presentan al publico diciéndole:

—He aqui mis pdginas mejores. Las otras son también
bastante buenas, no se vayan ustedes a creer. Tienen forzosa-
mente que ser buenas porque lo mejor sélo puede salir de lo
bueno, pero éstas les dan ciento y raya a todas las demds, y
yo me apresuro a ofrecérselas a ustedes ahora en este tomo
para solaz y edificacion de su espiritu.

Evidentemente, cualquier escritor puede, con relativa
facilidad, seleccionar lo mejor, lo menos malo o lo més logra-
do de toda su obra y, aunque esto es, precisamente, lo tnico
que se solicita de mi, yo quisiera ir algo més lejos. Si, sefiores.
Yo quisiera que estas paginas mias tuvieran entre si una cierta
correlacion orgdnica, que se apoyasen las unas en las otras,
que las de tal o cual época quedasen explicadas y justificadas
por las de épocas anteriores, y que, en conjunto, le diesen to-
das ellas al lector una idea exacta de cémo ha ido formandose,
a través del tiempo y sus vicisitudes, la mentalidad y el estilo
con que hoy anda uno por el mundo.

Esto es lo que yo quisiera, y, a fin de conseguirlo, co-
mienzo mi antologia con unos articulos que alld por el afio
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1908 0 1909, escribi desde mi Galicia natal antes de que el
contacto con pueblos extrafios hubiese podido influirme ni
poco ni mucho. Luego viene la serie que titulo «Una ojeada
al mundo» —Inglaterra, Francia, Alemania, Estados Unidos,
etcétera— y, después, hay una gran cantidad de pequefios en-
sayos sobre la vida espafiola para la que tengo ya un término
de comparacién que, a veces, la deja muy bien parada y, a ve-
ces, la hace quedar bastante mal. Asi, y no ateniéndome tan
s6lo a los valores exclusivamente literarios de mi obra —mi
modesta obra, si quieren ustedes—, he ido ordenando yo esta
antologia, que completo al final con unos trabajos de los dos
o tres afos ultimos, todavia no recogidos en volumen, y, una
vez que la he ordenado, me parece que he perdido el tiempo,
porque quizd todo eso de cémo uno se ha formado, o de cémo
ha dejado de formarse, no tenga el menor interés para nadie,
pero ¢qué mds da? Y, después de todo, ¢para qué estamos
aqui mds que para perder el tiempo? Hay quien pierde el
suyo haciendo solitarios con la baraja, y ¢por qué no he de
poder yo perder el mio haciendo uno con mis articulos?
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EN EL PUEBLO NATAL

No diré yo que los articulos de este grupo, escritos alla por el
1908 0 el 1909, sean, precisamente, mis primeros articulos, pero,
desde luego, son los mds antiguos que puedan encontrarse con
mi firma en libros o colecciones de periddicos. Tampoco diré
que, cuando los escribi, no hubiera salido yo todavia ninguna
vez de mi dmbito familiar, porque no creo haberlos escrito an-
tes de los dieciocho arios y, segiin cuentan los autores de El con-
cepto contemporaneo de Espafa —magnifica obra editada
por el Hispanic Institute in the United States—, a los trece ya
me habia ido a Buenos Aires oculto en la bodega de un barco,
pero squé persona de mi pueblo no se iba por aquel entonces a
Buenos Aires oculta en la bodega de un barco cuando cumplia
los trece anos?* Buenos Aires era en aquellos tiempos para nos-
otros un paseo tan habitual como el de las Sinas o el del Mon-
tinio. La gran cindad formaba, por decirlo asi, parte de nuestras
afueras, y aquella escapada mia no puede interpretarse, en
modo alguno, como una toma de contacto con el extranjero.

Los curas de aldea*

Tenia yo diez o doce afios cuando un sefior piadoso pretendié
convencer a mis padres de que me enviasen a un Seminario y

1. El autor ironiza aqui sobre un dato biografico erréneo: en realidad,
viajé a Argentina como polizon cuando tenia unos 16 afios, no 13.
2. Los textos a continuacion se publicaron en el periédico EI Mundo

17



me hiciesen cura. Yo habia comenzado entonces a fumar y
estaba ensaydndome en echar el humo por las narices. El acto
de echar humo por las narices era para mi el signo mas fuerte
de lavirilidad, y yo lo ejecutaba solemnemente delante de mi
novia, la cual ya vestia de largo. En aquella época faltaba yo
frecuentemente a la escuela y a la misa. La misa me indignaba
mds todavia que la escuela, y en el atrio de la iglesia solia yo
hacer gala de un escepticismo volteriano que era el terror de
mi novia. j Tener novia, echar humo por las narices y estar en
el secreto de las cosas de iglesial... S6lo me faltaba una capa 'y
un poco de bigote para ser un don Juan ateo, seductor y cruel,
como el de una compaiifa ambulante de fantoches que habia
estado recientemente en el pueblo.

Cuando mis padres me propusieron que me fuera a San-
tiago para ingresar en el Seminario, yo introduje las manos
en los bolsillos de mi pantalén —el primer pantal6n largo que
usé— y sonrei con una sonrisa sarddnica, adjetivo para las
sonrisas que yo habia encontrado en un folletin del sefior T4-
rrago y Mateos,’ y que usaba en todas las circunstancias un
poco importantes.

—Mis ideas —dije con una gran prosopopeya, en con-
testacion a mis padres— no me permiten ser cura.

Hasta ahora a nadie se le habia ocurrido preguntarme
por qué no soy cura; pero esto no importa, y yo tengo interés
en dejarlo explicado aqui. No soy cura, y lo siento, porque
yo estaria muy a gusto en uno de estos curatos campesinos,
donde las gentes nacen, viven y mueren bajo el santo temor
de Dios. No hay palacio comparable a estas rectorales de las
aldeas de Galicia rodeadas de vifia, de jardin y de huerto, y
amuebladas con muebles de roble antiguo y de cuero mate.
En ellas la vida es amable, sensual y glotona, como en los ver-
sos del Arcipreste; las gallinas ponen para el cura sus més
grandes y sabrosos huevos; la ubre de las vacas y de las cabras,
exprimida por las manos virginales de las zagalas, da para el

entre 1908 y 1909, y fueron incluidos posteriormente en la antologia Playas,
ciudades y montarias (1916).

3. Torcuato Tdrrago y Mateos (1822-1889), militar, musico, periodista
y escritor espaiiol, autor de varias decenas de novelas y folletines.
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cura su leche mds blanca, espumosa y nutritiva; los drboles
reservan para el cura la mds opima y suculenta madurez de
sus frutas. {Y qué vino este vino hecho especialmente para el
cura, con uvas que se escogen una a unal...

La rectoral suele estar adosada a la iglesia. En los dias
de romerfa, el baile se celebra en el atrio, al son de una gaita
y un tamboril o de una banda municipal, que es cosa més fina.
La funcién profana se combina con la funcién religiosa, y el
cura dirige las dos. Por la noche es también en el atrio donde
—en la mayor parte de las aldeas— se queman los fuegos de
artificio y se lanzan los globos de fulminante.

Si yo fuese cura, jqué buen cura serfa! Tendria muy bien
encuadernados, y en un estante de encina o de nogal, a mi Ho-
racio y a mi Virgilio, que leeria sabia y lentamente, en un latin
de maydtsculas géticas impresas en tinta encarnada. Bendeciria
todos los frutos; absolveria todos los pecados, y a mis buenas
feligresas les harfa confiar constantemente en la infinita mise-
ricordia de Dios. Me harfa querer de todo el mundo, aun de
los suscriptores de Las Dominicalest que pudiese haber en el
contorno, y los chicos irfan a la rectoral a llevarme regalos,
que yo disfrutaria después de ofrenddrselos al Sefior, y las mu-
chachas besarian mi diestra, dispuesta siempre a bendecirlas.

¢Por qué no he querido ser cura? ;Qué demonio mal
informado me visité en un suefio intranquilo para aconsejar-
me que no lo fuese? Todavia hace poco que una buena mujer,
aludiendo a los azares de mi vida de periodista, me ha dicho:

—Cudnto mejor estarias en un curato de por aqui!

Y afiadié:

—Mejor para el alma y mejor para el cuerpo.

La diligencia

Heme aqui en una diligencia, camino de Cambados. He po-
dido hacer el viaje en tren hasta el Carril; pero el caso era me-

4. Las Dominicales del Libre Pensamiento fue un semanario republi-
cano y liberal publicado entre 1883 y 1909. Durante su existencia sufrié
continuos ataques y denuncias por parte las autoridades y la Iglesia.
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terse en una diligencia para luego quejarse de ella. Afortuna-
damente, el progreso no ha avanzado tanto que no haya ain
por estos caminos algunas diligencias para los viajeros litera-
rios o filoséficos.

Conmigo viajan una sefiora gorda, un cura, un propie-
tario y un recaudador de contribuciones.

—Yo no quise ir en el tren —dice la sefiora gorda— por-
que la diligencia es més segura.

—Pues yo vengo en la diligencia porque me deja en la
puerta de mi casa —dice el propietario.

El cura se explica ast:

—La diligencia es mds tranquila que el tren. A mi que
no me hablen del tren més que para los viajes largos.

Y el recaudador manifiesta que su espiritu es incompa-
tible con la puntualidad del tren.

—Nunca espera por uno. Luego, supéngase usted que
se le ocurre cualquier cosa en el camino. Pues no puede usted
bajarse y se tiene usted que fastidiar. Los maquinistas son mu-
cho més orgullosos que los cocheros...

Queda reconocida la superioridad de la diligencia sobre
el tren, por una razdn de literatura, otra de seguridad, otra de
egoismo, otra de longitud y otra de amor propio. Asi ha re-
sultado de una minuciosa conferencia verificada en el camino
de Cambados por una sefiora gorda, un sacerdote, un pro-
pietario, un recaudador de contribuciones y un periodista.

Pero en seguida todos nos ponemos a murmurar de la
diligencia con el futil pretexto de que la nuestra no anda
nada. ;Yo mismo protesto contra su lentitud, como si tuviese
algo que hacer en Cambados! La sefiora gorda, que, aunque
gorda, es sentimental, manifiesta una honda piedad por las
mulas.

—¢Ustedes oyen lo que les dice el cochero a los anima-
litos? {Vaya un lenguaje!

El lenguaje, en efecto, no es muy parlamentario; pero
acaso las mulas no entendieran por medio de eufemismos.

—iAy! —exclama la sefiora—. Las mulas también son
de Dios. ¢No es verdad, sefior cura?

—Todo es de Dios en el Universo —responde senten-
ciosamente el sacerdote.
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Mientras tanto, la diligencia baila sobre los baches, en-
tre la cascabeleria de las mulas, hijas de Dios. ¢ A quién se le
habrd ocurrido la idea de rodear con collares de cascabeles
los cuellos de las mulas de las diligencias? ¢ No son los cas-
cabeles instrumentos de alegria? Y la primera condicién de
la alegria ¢no es la libertad? El mayoral descarga su fusta so-
bre estos lomos esclavos, y, en el impulso del dolor, producen
las mulas una alegre musica de cascabeles. A veces, la punta
del latigo se tifie de sangre, y entonces los cascabeles suenan
mds ruidosos que nunca. El rumor de los cascabeles, una
nube de polvo, las injurias del cochero y unos chicos que sa-
len de las escuelas campesinas con la cartera bajo el brazo y
la falda de la camisa mostrandose por la abertura del panta-
16n: he aqui el pintoresco acompafiamiento de nuestra dili-
gencia. A la hora de ir en ella, apenas si hemos hecho dos le-
guas de camino.

—iQué calma! —dice el propietario.

Un filésofo dirfa:

—;Qué velocidad!

¢Para qué mds prisa, en efecto? ;Hay algo en el mundo
que valga la pena de ir a buscarlo de prisa? Esta diligencia
marcha camino de Cambados. Si fuera un filésofo en ella,
¢qué mds le darfa llegar a Cambados una hora antes que una
hora después? Cada uno de los que vamos aqui —la sefiora
gorda, el cura, el recaudador de contribuciones, el propietario
y yo— podemos estar seguros de que el destino nos aguar-
dard en Cambados pacientemente, tardemos lo que tardemos,
y que alli hard entre nosotros su distribucién de males y de
bienes con arreglo a un designio anterior e inmutable.

En Cambados recobraremos nuestro tedio o nuestra
alegria, nuestro amor o nuestra infelicidad, nuestra estupidez
o0 nuestro ingenio, seglin una providencia en la que nuestra
prisa no puede ejercer el menor influjo. La fusta de este ma-
yoral hard saltar la sangre sobre los lomos de las mulas; pero
toda la sangre que en ellos brote serd estéril para nosotros.
No tengas prisa, mayoral. Baja del pescante ante la préxima
taberna y dile a la hija del tabernero que te sirva un jarro del
rojo vino de estas vifias. No os impacientéis, mulas de la di-
ligencia. Sonad vuestros cascabeles, tan sélo para espanto de
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las moscas, y creed que ni el pienso del pesebre ni el corazon
de un caballo valen la pena de que se fatiguen unas mulas ra-
zonables, sobre todo cuando estin uncidas a una diligencia.

iLa prisa! jLa calma!... No hay dos palabras en las que
se encierren conceptos més relativos.

Hubo un tiempo en que las diligencias corrian tanto que
se las llamé seriamente «diligencias». {Dichoso tiempo en el
que todos los deseos eran lentos y cercanos! jQuién tuviera
su espiritu y un buen automévil!

La escuela rural

El viejo maestro estd orgulloso de mi. Ha oido decir que es-
cribo bien y él lo considera como un triunfo.

—Ya, desde que eras muy pequefio, les dije a tus padres
que llegarias a escribir bien. No habia otro para la letra in-
glesa.

Pero también le han dicho que soy un poco hereje, y
esto le disgusta.

—iCuidado que yo hice todo lo posible por educarte
como es debido! Pero el catecismo no te entr6é nunca en la
cabeza.

Hoy he pasado por delante de la escuela, y el maestro
me 1nvit a entrar.

—¢No quieres recordar tus buenos tiempos?

iMis buenos tiempos! Al transponer el umbral me inva-
di6 una sensacidn retrospectiva de miedo y de angustia. Es-
tuve por escaparme, lo que no le extrafiaria gran cosa al amigo
don Joaquin, ya que no seria la primera vez que lo hiciera.
Pero me repuse al instante. Total, a mi no me iban a ensefiar
nada.

Habria unos cincuenta chicos escribiendo palotes en el
papel Iturzaeta, sobre unas cuantas mesas largas, negras, ho-
rribles.

—T4, Juanito —dijo repentinamente el maestro diri-
giéndose a un chico—, ya te se ha caido un borrén.

Se fue hacia el chico y le dijo:

—Pon la mano.

22



Juanito alargé una mano llena de miedo y de tinta. En-
tonces el démine empuiié el puntero y lo descargé con furia
tres veces consecutivas sobre aquel remo criminal. Juanito
prorrumpi6 en ayes desgarradores mientras sacaba la lengua
y la pasaba sobre el borrén.

—DPero ¢no le hard dafio esa tinta, don Joaquin?

—iQuia! Para aprender a escribir es preciso tragar mucha.

Pero el muchacho no debia de tener grandes aspiracio-
nes literarias, porque estuvo escupiendo tinta mds de un cuar-
to de hora.

A mi todo aquello empezd a sentarme mal. No hay nada
en los pueblos que me aflija tanto como las escuelas. Yo tengo
de la escuela el recuerdo de un lugar de tortura adonde me
enviaban mis padres para castigarme. Hay ciertas cosas que
no se olvidan jamds, y yo nunca olvidaré que, siendo muy pe-
quefio, hice un dia no sé qué trastada en casa.

— A este chico —dijo mi padre— habrd que mandarlo a
la escuela.

;Como serd la escuela cuando sirve de amenaza para los
chicos! Las tres horas de por la mafana y las tres de por la
tarde constituyen un verdadero suplicio. Los locales son in-
fectos y pequefios. Las enfermedades de suciedad se hacen
en ellos comunes a todos. Y al cabo de seis o siete afios sale
uno de alli sabiendo las cuatro reglas, escribir al dictado, los
quebrados, las fibulas de Iriarte y el catecismo del padre As-
tete. Pero ¢qué importa el haber aprendido poco o mucho?
Lo malo es que de la escuela se sale con un odio terrible al
estudio.

—;Qué diferencia —me dice el maestro— de ahora a
cuando venias aqui! La verdad es que eras travieso.

Don Joaquin no me perdona una pequeiia leccion que
yo le di un dfa. Tenia este don Joaquin la mala costumbre,
cuando se nos cafa algtiin borrén sobre el cuaderno, de darnos
unos cogotazos espantosos. Una vez que le vi venir hacia mi
con intencidn de castigarme, yo me llevé la mano a la nuca,
como si lo hiciera por un movimiento instintivo, pero sin
abandonar la pluma, que puse con la punta hacia fuera, como
si fuese una lanza. Don Joaquin, sin fijarse, descargé la mano
sobre mi pescuezo y lanzé un alarido terrible. Aquel dia se
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levanté la clase dos horas antes que de costumbre, y don Joa-
quin fue a ensefiarle al médico una herida que manaba tinta.

—¢Te acuerdas? —me dice.

Luego me presenta a los alumnos mds aventajados: dos
grandullones a quienes ha conferido los titulos de inspector
de clase e inspector de orden. Yo he disfrutado también de
ambos cargos bajo la férula de don Joaquin. Eran honorarios,
pero tenian lo que se llama «manos sucias». {Las inmoralida-
des que yo he cometido, dicho sea en el mejor sentido de la
palabra, abusando de mi influencia! Yo era corruptible a cual-
quier precio, que lo mismo se me podia pagar en alfileres que
en botones o en calcomanias.

Termina la clase, y los alumnos se ponen a cantar la ta-
bla: «Dos por una es dos, dos por dos, cuatro, dos por tres,
seis...». {Cinco, seis, siete afios cantando siempre la misma
estipida cancidn! jPara qué se desarrolla la fantasia infantil!...
Por fin se oye un coro formidable. «Diez por diez, cien». Y
los chicos salen a la calle con la misma alegria con que pudie-
ran salir de un presidio.
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