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PROLOGO DEL EDITOR

Cuando en julio de 1936 tiene lugar el golpe de Estado
que desencadena la Guerra Civil, Manuel Chaves No-
gales se halla al frente del periédico Abora, del que es
redactor jefe y subdirector desde comienzos de la déca-
da. Dias después del estallido de la contienda, el peri6-
dico queda en manos de un Consejo Obrero, y nuestro
autor, «liberal, ciudadano de una reptblica democritica
y parlamentaria», «antifascista y antirrevolucionario por
temperamento»,' se ve convertido entonces en el «ca-
marada director». Asi lo cuenta €l mismo en el célebre
prélogo de A sangre y fuego:

Cuando estallé la guerra civil, me quedé en mi pues-
to cumpliendo mi deber profesional. Un consejo obre-
ro, formado por delegados de los talleres, desposeyd al

propietario de la empresa periodistica en que yo traba-

1. De ese modo se definird el propio autor poco después. Véa-
se M. Chaves Nogales, «Prélogo», en A sangre y fuego. Héroes,
bestias y martires de Espasia (1937), Pdgina Indémita, Barcelona,

2025, pp. 13-14.
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jaba y se atribuyé sus funciones. Yo, que no habia sido
en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna simpatia
por la dictadura del proletariado, me encontré en pleno
régimen soviético. Me puse entonces al servicio de los
obreros como antes lo habia estado a las 6rdenes del ca-
pitalista, es decir, siendo leal con ellos y conmigo mis-
mo. Hice constar mi falta de conviccién revolucionaria
y mi protesta contra todas las dictaduras, incluso la del
proletariado, y me comprometi unicamente a defender
la causa del pueblo contra el fascismo y los militares su-
blevados. Me converti en el «camarada director», y pue-
do decir que durante los meses de guerra que estuve en
Madrid, al frente de un periédico gubernamental que
llegé a alcanzar la maxima tirada de la prensa republi-
cana, nadie me molesté por mi falta de espiritu revolu-
cionario, ni por mi condicién de «pequefio burgués li-
beral», de la que no renegué jamis.

Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a
muchos reaccionarios y en anarquistas terribles a mu-
chos burgueses acomodados. La guerra y el miedo lo
justificaban todo.

Hombro a hombro, con los revolucionarios, yo que
no lo era, luché contra el fascismo con el arma de mi
oficio. No me acusa la conciencia de ninguna apostasia.
Cuando no estuve conforme con ellos, me dejaron ir

en paz.’

2. 1bid., p. 15.

IO



PROLOGO DEL EDITOR

Chaves Nogales permanece en su puesto hasta el
mes de noviembre, cuando, ante el avance de las tropas
franquistas hacia la capital, el gobierno de la Republica
se traslada de Madrid a Valencia:

Me fui cuando tuve la intima conviccién de que todo
estaba perdido y ya no habia nada que salvar, cuando el
terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ;Cui-
dado! En mi desercién pesaba tanto la sangre derramada
por las cuadrillas de asesinos que ejercian el terror rojo
en Madrid como la que vertian los aviones de Franco,
asesinando a mujeres y nifios inocentes. Y tanto o mds
miedo tenia a la barbarie de los moros, los bandidos del
Tercio y los asesinos de la Falange que a la de los anal-
fabetos anarquistas o comunistas.

[...]

Cuando el Gobierno de la Reptblica abandoné su
puesto y se marché a Valencia, abandoné yo el mio. Ni
una hora antes ni una hora después. Mi condicién de
ciudadano de la Republica Espafiola no me obligaba a

mas ni a menos.>

El autor sale de Espafia con su familia ese mismo
mes de noviembre, y ya nunca volveri al pais:

3. Ibid., pp. 15-16.
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[A]nduve errante por la Espafia gubernamental con-
fundido con aquellas masas de pobres gentes arrancadas
de su hogar y su labor por el ventarrén de la guerra. Me
expatrié cuando me convenci de que nada que no fuese
ayudar a la guerra misma podia hacerse ya en Espaa.

Cai, naturalmente, en un arrabal de Paris, que es
donde caen todos los residuos de humanidad que la
monstruosa edificacion de los Estados totalitarios va de-
jando. Aqui, en este hotelito humilde de un arrabal pa-
risiense, viven mal y esperan a morirse los mds diversos
especimenes de la vieja Europa, popes rusos, judios ale-
manes, revolucionarios italianos..., gente toda con un aire
triste y un caracter agrio que se afana por conseguir lo
inasequible: una patria de eleccidn, una nueva ciudada-
nia. No quiero sumarme a esta legion triste de los «des-
arraigados» y, aunque sienta como una afrenta el hecho
de ser espafiol, me esfuerzo en mantener una ciudadania
espafiola puramente espiritual, de la que ni blancos ni ro-

jos puedan desposeerme.

En Francia, Chaves Nogales prosigue su labor como

periodista, colaborando con la Agencia Havas y con pe-

riédicos franceses, como L’Europe Nouvelle y La Dé-

péche, britanicos y estadounidenses, como el Evening
Standard 'y el New York Herald Tribune, e hispanoame-

ricanos, como el argentino La Nacion, el cubano Diario

4. 1bid., p. 18.
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de la Marina y la revista Bobhemia, también cubana. El
autor permanecerd en el pais hasta 1940, cuando tiene
lugar la invasién alemana y, con la Gestapo pisindole
los talones,’ ha de exiliarse de nuevo, esta vez en Ingla-
terra. Allf, al frente de la Atlantic Pacific Press Agency
y en colaboraciones con el servicio latinoamericano de
la BBC y con el Ministerio de Informacién britdnico,
continua ejerciendo el periodismo hasta su fallecimiento

en 1944.

Los articulos que componen esta antologia sobre la
Guerra Civil que aqui ofrecemos al lector fueron escri-
tos entre 1936 y 1943. Ya antes de su salida de Espana,
Chaves Nogales habfa comenzado a publicar en la pren-
sa extranjera sus textos sobre la contienda —tal es el
caso del primer articulo aqui incluido, que vio la luz en
el periddico argentino La Nacion—, y, una vez expatria-
do, publicaria una gran cantidad de piezas sobre el asun-
to en los medios hispanoamericanos, franceses, britani-
cos y estadounidenses recién mencionados. En lo que
atafie a lo publicado en la prensa no hispanoamericana,

5. Chaves Nogales estaba en la lista negra de la Gestapo desde
que en 1933 habia entrevistado a Joseph Goebbels. Véase M. Chaves
Nogales, «¢Habrd fascismo en Espafia? Entrevista a Joseph Goeb-
bels», en Cronicas de la Alemania nazi. Cémo se vive en los paises
de régimen fascista (1933), Pagina Indémita, Barcelona, 2025, pp.
63-66. Sobre su experiencia en Francia, véase M. Chaves Nogales,
La agonia de Francia (1941), Pagina Indémita, Barcelona, 2025.
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es decir, en francés e inglés, dado que el autor no domi-
naba estas lenguas, escribia en espaiiol los articulos, que
después eran traducidos anénimamente por amigos y
colaboradores, como Luis de Baeza. Y, lamentablemen-
te, no se conservan los originales de esos escritos, de
modo que publicarlos hoy en dia en castellano implica
traducir a nuestra lengua un texto en francés o inglés
que es a su vez una traduccién de un original, insistimos,
desconocido. Es por ello que en la presente antologia
hemos optado por prescindir de esos textos y ofrecer
una seleccién de los que, hasta la fecha, vienen consi-
derdndose articulos originales, esto es, aquellos que se
conservan en su version original en castellano, tal como
fueron publicados en su dia. La fecha exacta de su pu-
blicacion y el medio escrito en el que aparecieron se in-
dican al comienzo de cada uno de los articulos.
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