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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

La agonía de Francia es quizá la obra cumbre del periodista
y escritor Manuel Chaves Nogales, una defensa de la demo-
cracia y el liberalismo publicada años después de que el autor
hubiese viajado como reportero a la Rusia soviética, la Ale-
mania nazi y la Italia fascista, de que posteriormente aban-
donase España al poco del estallido de la guerra civil para
exiliarse con su familia en Francia y, por último, tras la inva-
sión alemana del país en 1940, y ya con la Gestapo pisándole
los talones, tuviese que exiliarse de nuevo, esta vez en el Reino
Unido. 

El autor argumenta aquí que Francia estaba condenada
mucho antes de que los tanques alemanes entrasen en París,
desde el momento en que, traicionándose a sí misma, se ha-
bía dejado seducir por el discurso totalitario del enemigo y
había renegado de la democracia liberal. Así, mediante el re-
lato de la agonía y la caída del país, Chaves Nogales nos ofrece
un verdadero tratado político sobre cómo mueren las demo-
cracias, toda una lección de maestría periodística, que nos in-
terpela de manera clara en el presente.

El libro fue publicado originalmente en 1941 por la edi-
torial uruguaya Claudio García & Cía., y permaneció en el
olvido durante décadas, hasta que, gracias al librero y editor
Abelardo Linares, fue rescatado por la Diputación de Sevilla
para su inclusión en la Obra periodística del autor, que edi-
tada por María Isabel Cintas vio la luz en el 2001. Aquí, nues-
tra intervención en los textos se ha centrado sobre todo en
corregir los errores tipográficos obvios, además de adaptar
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algunas grafías a las normas académicas actuales, mientras que
cualquier otra intervención de mayor calado se ha hecho in-
tentado respetar al máximo el estilo del autor. Las notas a pie
de página corresponden a la presente edición.



13

LA AGONÍA DE FRANCIA



14



PRÓLOGO

Golpe de Estado

— Qui êtes-vous?1

Nos echaron a la cara los haces de luz de sus linternas y
nos examinaron recelosamente. Salíamos del despacho del
ministro del Interior, señor Mandel, y bajamos por una esca-
lera de servicio de la Prefectura de Burdeos, donde se había
instalado el Ministerio después de la evacuación de Tours.
Hasta aquel instante Mandel había sido el jefe supremo de las
fuerzas de orden público; a partir de entonces era un perse-
guido, un presunto criminal.2

Mandel seguía en su despacho despidiéndose del perso-
nal y adoptando sus últimas disposiciones para la trasmisión
de poderes como ministro dimisionario del gabinete Rey-
naud.3 Pero, escaleras abajo, la guardia había cambiado ya,
unos oficiales habían sustituido a otros y el ministro, sin salir
de su despacho, se había convertido en prisionero. Los ofi-
ciales, que nos habían dado el alto, a quien acechaban era a
Mandel mismo. Era su rostro el que querían adivinar a través
de posibles disfraces, temiendo que se les escapase en la con-
fusión de los primeros momentos. Nos miramos estupefac-
tos. Aquello no era una crisis, sino un golpe de Estado. 
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1. ¿Quiénes son ustedes?
2. Louis Georges Rothschild (1885-1944), conocido como Georges

Mandel, ocupó el cargo desde el 18 de mayo hasta el 16 de junio de 1940.
3. Paul Reynaud (1878-1966), presidente del Consejo de Ministros

del 22 de marzo al 16 de junio de 1940.



Pétain, dueño ya del poder, no había constituido todavía
su gobierno. Aún era inconcebible la capitulación. El almi-
rante Darlan seguía proclamando que la flota francesa no se
entregaría nunca. Tocaba a su fin aquel domingo mansamente
trágico en el transcurso del cual había sucumbido Francia.

La tarde del domingo en que murió Francia

En unas horas plácidas, banales, de un domingo radiante,
Francia, la Francia que creíamos inmortal, se había hundido,
quizás para siempre, entre la indiferencia absoluta de una
gran ciudad alegre y confiada, entre el discurrir perezoso de
una muchedumbre endomingada que llenaba los jardincillos
del Hôtel de Ville, presenciando con inconsciente curiosidad
provinciana el ir y venir de los automóviles oficiales y el aje-
treo miserable de cientos de miles de refugiados ajenos a todo
lo que no fuese la satisfacción inmediata de sus necesidades
físicas, que buscaban afanosamente dónde comer y dormir
aquella noche. Un mediano restaurant, una cama, una mesa
libre en una terraza para tomar cómodamente el aperitivo,
una localidad para el cine, un buen puesto en primera fila para
verle la cara a Pétain o Reynaud al entrar o salir del Consejo
de Ministros tenían más importancia para aquella masa abi-
garrada que todas las angustiosas preocupaciones nacionales
del momento. ¿Cuántas personas de aquéllas tenían plena
conciencia de la hora decisiva para ellas y para la historia que
estaban viviendo? Nunca una catástrofe nacional se ha pro-
ducido en medio de una mayor inconsciencia colectiva.

La indiferencia de las masas

La revelación más sorprendente y espantable del derrumba-
miento de Francia ha sido esta de la indiferencia inhumana
de las masas. Las ciudades no han tenido en ninguna otra épo-
ca de la historia una expresión tan ferozmente egoísta, tan li-
mitada a la satisfacción inmediata y estricta de los apetitos y
las necesidades de cada cual. 

16



Seguíamos manteniendo la ilusión de que la gran ciudad
engendra el mito de la ciudadanía. Hemos visto ahora que la
gran ciudad moderna, con toda su vibración y su formidable
progreso material, es un ser inanimado, una fuerza y una re-
sistencia gigantescas si se quiere, pero unas que sólo actúan en
el dominio estricto de su propia función, que permanecen
inoperantes cuando se quiere esgrimirlas con una finalidad
espiritual superior. Se ha demostrado que es punto menos
que imposible paralizar la vida de una gran ciudad, conse-
guir que dejen de circular sus tranvías, impedir que funcionen
sus teatros y sus cines, hacer que se cierren sus mercados y sus
bazares, que los guardias dejen de regular el tráfico y los
carteros de repartir las cartas. Ni guerras ni revoluciones lo
logran. Todo intento contra esta inercia formidable de la
gran ciudad está condenado al fracaso. La misma aviación de
guerra, empleada con la intensidad y el perfeccionamiento
actuales, es impotente ante la solidez de la organización ur-
bana. Madrid, Barcelona y Varsovia lo habían demostrado
ya. París, en un momento dado, ha visto caer sobre sus teja-
dos un millar de bombas sin que su vida normal se alterase
un minuto más de lo que duró la alerta. Las gentes, diez mi-
nutos después de haber salido de los refugios, volvían in-
diferentes a sus ocupaciones, seguían haciendo como si tal
cosa, y aun sin enterarse siquiera, su vida normal. La hubie-
sen seguido haciendo aunque en lugar de mil víctimas como
hubo hubiese habido diez mil, veinte mil, cincuenta mil, to-
das las víctimas que las masas de aviación hoy disponibles
puedan ocasionar. Hasta ahora la perturbación mayor que la
guerra aérea produce en las grandes ciudades es la perturba-
ción que imponen no las bombas mismas con su estrago, que
es mínimo, sino las precauciones inevitables de la defensa pa-
siva que paralizan peligrosamente y de manera costosísima
la vida urbana.

Cómo se rinde una gran ciudad

Ahora bien, esta organización colosal de la vida moderna, este
funcionamiento perfecto e indestructible de sus servicios, esta
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continuidad inalterable de su actividad que desafía todas las
amenazas exteriores y da seguridad y confianza al ciudadano,
es totalmente ajena e independiente de las funciones superio-
res del Estado y aun de la vida misma de éste. El Estado pue-
de hundirse y desaparecer para siempre y el pueblo puede
caer en la esclavitud sin que el autobús haya dejado de pasar
por la esquina a la hora exacta, sin que se interrumpan los te-
léfonos, sin que los trenes se retrasen un minuto ni los perió-
dicos dejen de publicar una sola edición. Habíamos creído
ingenuamente que la complicada mecánica de todo ello estaba
en conexión estrecha e indisoluble con los fines del Estado,
y esto es una vana ilusión. 

Nos parecía que la fuerza enorme de la ciudad podía ser-
vir para algo más que para que la ciudad viviese y nos hacía-
mos la ilusión de que esa fuerza podía ser empleada cuando
llegase el momento —vital para el país— de defenderse contra
una invasión extranjera. El taxi del Marne,4 del que los fran-
ceses hicieron un engañoso símbolo, y las milicias de pelu-
queros y costureras reclutadas para la defensa de Madrid ha-
bían contribuido al error funesto de creer que, en el momento
de peligro, se opera fatal y automáticamente la conversión de
las fuerzas ciudadanas en fuerzas de lucha contra el enemigo
del país. En la ciudad antigua, cuando la lucha era a la medida
del ciudadano, éste abandonaba fácilmente sus quehaceres pa-
cíficos en el momento de peligro y se convertía en el soldado
de su independencia. Esto fue posible en Numancia. No ha
sido posible en París ni lo sería en Nueva York. Cuesta tra-
bajo aceptarlo porque parece inconcebible que los complica-
dos engranajes de la máquina urbana moderna, construida
penosamente a lo largo de los siglos para trabajar en un sen-
tido determinado, puedan seguir trabajando en otro sentido
diametralmente opuesto sin que todos sus piñones salten he-
chos pedazos. Pero así es.
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La fe en Francia

Esta dura realidad no la habíamos visto o nos la habíamos
ocultado pudorosamente. Creíamos, o queríamos creer, que
el progreso material, engendrado por el progreso del espíritu,
seguiría siendo fiel a éste. No aceptábamos la posibilidad de
que la máquina nos abandonase o nos hiciese traición. 

Toda Francia era una creación espiritual conseguida en
veinte siglos de civilización, de lucha constante contra la bar-
barie. Su fuerza material era única y exclusivamente una ema-
nación de su espíritu. Todo en Francia estaba lleno de sentido,
eran tan humano, tenía tan exactamente la medida de lo hu-
mano, que parecía imposible que este equilibrio se rompiese
y Francia cayese en la barbarie y la abyección. La fe en Fran-
cia era una fe ciega, universal. Creían en ella quienes la cono-
cían a fondo y quienes la ignoraban; hasta sus enemigos; hasta
los salvajes. No era una fe en una doctrina que en cualquier
momento puede revelarse falsa. No era una fe de doctrinario,
de partidario, de defensor de un dogma la que Francia engen-
draba. Era la fe natural del hombre en lo que es humano y en
todo lo que está al alcance de su comprensión. La fe del la-
brador en las cosechas, del pastor en la reproducción de las
especies, del marinero en la virtud de los vientos. Francia, he-
redera genuina de la civilización grecolatina, cuyo módulo
era el hombre, había sido siempre fiel a sus humanidades clá-
sicas, no se había apartado nunca del culto de lo humano, y
así como en sus abadías se había salvado la cultura antigua a
través de la barbarie de la Edad Media, se podía esperar ahora
que ante esta barbarie nueva, ante esta nueva Edad Media,
Francia cumpliese fácilmente la misión providencial que se
había atribuido.

El mito de la libertad

A Francia acudían ayer aún, llenos de esperanza, los hombres
de toda Europa que seguían teniendo fe en el hombre y en
sus valores morales, los que creían en la libertad porque la
necesitan para vivir como el oxígeno para sus pulmones, los
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que no se resignan a abdicar su dignidad viril ante los mons-
truos primarios del totalitarismo. Desde que se derrumbó el
mito de Moscú que había atraído falazmente a quienes tenían
hambre y sed de justicia, desde que se deshizo la ilusión de la
revolución bolchevique, Francia había vuelto a ser la Meca
de todos los hombres libres de Europa, acaso sólo por el pres-
tigio insigne de su tradición. 

Cuenta Maksim Gorki que hubo un periodo en el que
el solo nombre de Lenin despertaba en los más remotos paí-
ses de la tierra tan magníficas sugestiones de redención que,
cruzando millares de kilómetros, llegaban constantemente en
peregrinación a la Plaza Roja de Moscú gentes sencillas y
emocionadas que hablaban todas las lenguas y tenían del co-
munismo las ideas más arbitrarias, pero que comulgaban uná-
nimes en un ideal de liberación no por inefable menos fuerte.
Ese ideal había cristalizado finalmente en el culto a aquella
momia maquillada ante la cual, en señal de devoción, el que
no sabía hacer otra cosa se santiguaba. 

Con la misma fe ciega llegaban en los últimos tiempos a
los arrabales de París los hombres que querían seguir siendo
libres y que a su libertad lo habían sacrificado todo, sus ho-
gares, sus familias, sus patrias. 

Hoy, después del derrumbamiento de Francia, no puedo
disociar la devoción de los pobres demócratas de Europa por
Francia de la devoción ingenua de los proletarios de todo el
mundo por aquella momia maquillada que monta la guardia
a la entrada del Kremlin.

La defección francesa

Francia —aunque fuese a pesar suyo— no era sólo Francia,
es decir, lo que Charles Maurras llamaba «el país real». Era
también un mito de la democracia, de la libertad, de los De-
rechos del Hombre. Pero este mito había llegado a ser carne
de su propia carne, era tan francés, tan consustancial para la
vida de la nación, como era raíz enmarañada y perdida del in-
digenado en la que el nacionalismo integral francés se obstina
en colocar la única razón de ser de Francia. Consagrándose

20



furiosamente a la demolición del mito de la Democracia, los
nacionalistas franceses no han conseguido sino la demolición
de Francia, su capitulación, su servidumbre total a la barbarie
extranjera, su deshonor ante el mundo. 

Esa Francia, ideal o idealista, que el «país real» ha pro-
curado extirpar a toda costa era la mejor Francia, la que el
mundo admiraba y respetaba reconociéndola y considerán-
dola aun en la contrafigura de sus más sañudos detractores
interiores. ¿En qué clima sino en el de Francia, en el de la
Francia liberal y demócrata, se hubiesen producido y hubie-
sen alcanzado su máximo desarrollo hombres como Léon
Daudet y el mismo Charles Maurras? ¿Qué será de ellos aho-
ra, a la órdenes del doctor Goebbels? ¿Serán tan eficaces y
activos contra los invasores triunfantes como lo fueron contra
los demócratas, los judíos y los metecos que disimulábamos
ante el mundo la triste realidad de una Francia claudicante? 

A Francia habían acudido en los últimos tiempos gran-
des masas de hombres que buscaban en ella amparo frente a
la nueva barbarie que se desencadenaba en Europa, a cambio
de ofrendarle sus vidas, su trabajo y sus hijos. Francia tenía a
orgullo el ser tierra de asilo y se vanagloriaba de que todo
hombre civilizado tuviese dos patrias, la suya y Francia. La
vitalidad francesa, en decadencia, se mantenía gracias a estas
inyecciones constantes de sangre nueva. Cerca de un millón
de italianos, medio millón de españoles, cientos de miles de
checos, austríacos, polacos, rumanos, rusos, alemanes y ju-
díos de todas las nacionalidades servían sumisos y humildes
a la grandeza de Francia, sólo por devoción al mito de la De-
mocracia. La monstruosa elaboración de los Estados totalita-
rios y su expansión triunfal llevaban hacia Francia a unas ma-
sas de humanidad que representaban una selección espiritual,
una élite de todos los pueblos de Europa. A quienes los Es-
tados totalitarios eliminaban era a los mejores, los más fuer-
tes, los más dignos, los que habían sabido resistir, los que no
se habían doblegado ante la barbarie triunfante. Francia, que
hubiera podido edificar contando con ellos un Estado de una
fortaleza indestructible, se dejó ganar poco a poco por las su-
gestiones del adversario; renegó de sí misma y de cuanto ha-
bía representado en el mundo, se rindió a la coacción de la
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propaganda enemiga y trató como adversarios y delincuentes
a quienes acudían a ella en calidad de servidores fieles del ideal
que Francia había simbolizado siempre. 

Yo he visto y he sentido hondamente la amarga decep-
ción de esos cientos de miles de hombres que, perdida su pa-
tria por la expansión triunfante de la barbarie totalitaria, lle-
gaban a Francia creyendo encontrar en ella el baluarte de la
democracia y la civilización y se encontraban con un nazismo
vergonzante, larvado, con el cadáver maquillado de una Re-
pública Democrática en cuyas entrañas podridas germinaba
la gusanera del totalitarismo. 

Francia se ha suicidado, pero al suicidarse ha cometido
además un crimen inexpiable contra esas masas humanas que
habían acudido a ella porque en ella habían depositado su fe
y su esperanza. Entre las cláusulas del deshonroso armisticio
aceptado por el mariscal Pétain hay una que basta y sobra
para deshonrar a un Estado: la cláusula en que el gobierno
francés se compromete a entregar a Hitler, atados de pies y
manos, a los refugiados alemanes antihitlerianos que habían
buscado su salvación en Francia, y a quienes el Estado francés
había utilizado sin escrúpulo en el simulacro de lucha contra
el hitlerismo. La entrega al verdugo alemán de esos hombres
que habían tenido fe en Francia será una de las mayores ver-
güenzas de la historia.

Experiencia personal

Mi pequeña experiencia personal no deja de ser significativa.
Refugiado español, me había puesto incondicionalmente al
servicio de la República Francesa desde el comienzo de la
guerra, con la convicción de que mi patria no podría librarse
de la hipoteca que sobre ella tienen las potencias totalitarias
más que cuando éstas hubiesen sido derrotadas por las po-
tencias democráticas. Ayudaba a la guerra con todo mi entu-
siasmo. Cada día, un grupo numeroso de periódicos ameri-
canos de lengua española publicaba mis crónicas redactadas
única y exclusivamente al servicio de la causa francesa; cada
día la radio francesa para España y América del Sur divulgaba
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