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NOTA A LA PRESENTE EDICION

La agonia de Francia es quiza la obra cumbre del periodista
y escritor Manuel Chaves Nogales, una defensa de la demo-
cracia y el liberalismo publicada afios después de que el autor
hubiese viajado como reportero a la Rusia soviética, la Ale-
mania nazi y la Italia fascista, de que posteriormente aban-
donase Espana al poco del estallido de la guerra civil para
exiliarse con su familia en Francia y, por dltimo, tras la inva-
si6n alemana del pais en 1940, y ya con la Gestapo pisindole
los talones, tuviese que exiliarse de nuevo, esta vez en el Reino
Unido.

El autor argumenta aqui que Francia estaba condenada
mucho antes de que los tanques alemanes entrasen en Parfs,
desde el momento en que, traiciondndose a si misma, se ha-
bia dejado seducir por el discurso totalitario del enemigo y
habia renegado de la democracia liberal. Asi, mediante el re-
lato de la agonia y la caida del pais, Chaves Nogales nos ofrece
un verdadero tratado politico sobre cémo mueren las demo-
cracias, toda una leccidén de maestria periodistica, que nos in-
terpela de manera clara en el presente.

Ellibro fue publicado originalmente en 1941 por la edi-
torial uruguaya Claudio Garcia & Cia., y permanecié6 en el
olvido durante décadas, hasta que, gracias al librero y editor
Abelardo Linares, fue rescatado por la Diputacién de Sevilla
para su inclusién en la Obra periodistica del autor, que edi-
tada por Maria Isabel Cintas vio la luz en el 2001. Aqui, nues-
tra intervencidn en los textos se ha centrado sobre todo en
corregir los errores tipograficos obvios, ademds de adaptar
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algunas grafias a las normas académicas actuales, mientras que
cualquier otra intervencion de mayor calado se ha hecho in-
tentado respetar al maximo el estilo del autor. Las notas a pie
de pagina corresponden a la presente edicion.
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PROLOGO

GoLPE DE EsTaDO

— Quu étes-vous?’

Nos echaron a la cara los haces de luz de sus linternas y
nos examinaron recelosamente. Saliamos del despacho del
ministro del Interior, sefior Mandel, y bajamos por una esca-
lera de servicio de la Prefectura de Burdeos, donde se habia
instalado el Ministerio después de la evacuacién de Tours.
Hasta aquel instante Mandel habia sido el jefe supremo de las
fuerzas de orden publico; a partir de entonces era un perse-
guido, un presunto criminal.?

Mandel seguia en su despacho despidiéndose del perso-
nal y adoptando sus ultimas disposiciones para la trasmisién
de poderes como ministro dimisionario del gabinete Rey-
naud.’ Pero, escaleras abajo, la guardia habia cambiado ya,
unos oficiales habian sustituido a otros y el ministro, sin salir
de su despacho, se habia convertido en prisionero. Los ofi-
ciales, que nos habian dado el alto, a quien acechaban era a
Mandel mismo. Era su rostro el que querian adivinar a través
de posibles disfraces, temiendo que se les escapase en la con-
fusion de los primeros momentos. Nos miramos estupefac-
tos. Aquello no era una crisis, sino un golpe de Estado.

1. ¢Quiénes son ustedes?

2. Louis Georges Rothschild (1885-1944), conocido como Georges
Mandel, ocup6 el cargo desde el 18 de mayo hasta el 16 de junio de 1940.

3. Paul Reynaud (1878-1966), presidente del Consejo de Ministros
del 22 de marzo al 16 de junio de 1940.
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Pétain, duefio ya del poder, no habia constituido todavia
su gobierno. Atn era inconcebible la capitulacién. El almi-
rante Darlan segufa proclamando que la flota francesa no se
entregaria nunca. Tocaba a su fin aquel domingo mansamente
tragico en el transcurso del cual habifa sucumbido Francia.

LA TARDE DEL DOMINGO EN QUE MURIO FrRANCIA

En unas horas plicidas, banales, de un domingo radiante,
Francia, la Francia que crefamos inmortal, se habia hundido,
quizds para siempre, entre la indiferencia absoluta de una
gran ciudad alegre y confiada, entre el discurrir perezoso de
una muchedumbre endomingada que llenaba los jardincillos
del Hétel de Ville, presenciando con inconsciente curiosidad
provinciana el ir y venir de los automdviles oficiales y el aje-
treo miserable de cientos de miles de refugiados ajenos a todo
lo que no fuese la satisfaccién inmediata de sus necesidades
fisicas, que buscaban afanosamente dénde comer y dormir
aquella noche. Un mediano restanrant, una cama, una mesa
libre en una terraza para tomar cémodamente el aperitivo,
una localidad para el cine, un buen puesto en primera fila para
verle la cara a Pétain o Reynaud al entrar o salir del Consejo
de Ministros tenfan mds importancia para aquella masa abi-
garrada que todas las angustiosas preocupaciones nacionales
del momento. ¢Cudntas personas de aquéllas tenian plena
conciencia de la hora decisiva para ellas y para la historia que
estaban viviendo? Nunca una catistrofe nacional se ha pro-
ducido en medio de una mayor inconsciencia colectiva.

LA INDIFERENCIA DE LAS MASAS

La revelacién més sorprendente y espantable del derrumba-
miento de Francia ha sido esta de la indiferencia inhumana
de las masas. Las ciudades no han tenido en ninguna otra épo-
ca de la historia una expresion tan ferozmente egoista, tan li-
mitada a la satisfaccion inmediata y estricta de los apetitos y
las necesidades de cada cual.

16



Seguiamos manteniendo la ilusién de que la gran ciudad
engendra el mito de la ciudadania. Hemos visto ahora que la
gran ciudad moderna, con toda su vibracién y su formidable
progreso material, es un ser inanimado, una fuerza y una re-
sistencia gigantescas si se quiere, pero unas que sélo actiian en
el dominio estricto de su propia funcién, que permanecen
inoperantes cuando se quiere esgrimirlas con una finalidad
espiritual superior. Se ha demostrado que es punto menos
que imposible paralizar la vida de una gran ciudad, conse-
guir que dejen de circular sus tranvias, impedir que funcionen
sus teatros y sus cines, hacer que se cierren sus mercados y sus
bazares, que los guardias dejen de regular el trifico y los
carteros de repartir las cartas. Ni guerras ni revoluciones lo
logran. Todo intento contra esta inercia formidable de la
gran ciudad estd condenado al fracaso. La misma aviacidn de
guerra, empleada con la intensidad y el perfeccionamiento
actuales, es impotente ante la solidez de la organizacién ur-
bana. Madrid, Barcelona y Varsovia lo habian demostrado
ya. Parfs, en un momento dado, ha visto caer sobre sus teja-
dos un millar de bombas sin que su vida normal se alterase
un minuto més de lo que dur6 la alerta. Las gentes, diez mi-
nutos después de haber salido de los refugios, volvian in-
diferentes a sus ocupaciones, seguian haciendo como si tal
cosa, y aun sin enterarse siquiera, su vida normal. La hubie-
sen seguido haciendo aunque en lugar de mil victimas como
hubo hubiese habido diez mil, veinte mil, cincuenta mil, to-
das las victimas que las masas de aviacién hoy disponibles
puedan ocasionar. Hasta ahora la perturbacién mayor que la
guerra aérea produce en las grandes ciudades es la perturba-
cién que imponen no las bombas mismas con su estrago, que
es minimo, sino las precauciones inevitables de la defensa pa-
siva que paralizan peligrosamente y de manera costosisima
la vida urbana.

COMO SE RINDE UNA GRAN CIUDAD

Ahora bien, esta organizacion colosal de la vida moderna, este
funcionamiento perfecto e indestructible de sus servicios, esta
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continuidad inalterable de su actividad que desafia todas las
amenazas exteriores y da seguridad y confianza al ciudadano,
es totalmente ajena e independiente de las funciones superio-
res del Estado y aun de la vida misma de éste. El Estado pue-
de hundirse y desaparecer para siempre y el pueblo puede
caer en la esclavitud sin que el autobus haya dejado de pasar
por la esquina a la hora exacta, sin que se interrumpan los te-
1éfonos, sin que los trenes se retrasen un minuto ni los perié-
dicos dejen de publicar una sola edicién. Habiamos creido
ingenuamente que la complicada mecdnica de todo ello estaba
en conexién estrecha e indisoluble con los fines del Estado,
y esto es una vana ilusion.

Nos parecia que la fuerza enorme de la ciudad podia ser-
vir para algo mds que para que la ciudad viviese y nos hacia-
mos la ilusidn de que esa fuerza podia ser empleada cuando
llegase el momento —vital para el pais— de defenderse contra
una invasién extranjera. El taxi del Marne,* del que los fran-
ceses hicieron un engafioso simbolo, y las milicias de pelu-
queros y costureras reclutadas para la defensa de Madrid ha-
bian contribuido al error funesto de creer que, en el momento
de peligro, se opera fatal y automaticamente la conversion de
las fuerzas ciudadanas en fuerzas de lucha contra el enemigo
del pais. En la ciudad antigua, cuando la lucha era a la medida
del ciudadano, éste abandonaba facilmente sus quehaceres pa-
cificos en el momento de peligro y se convertia en el soldado
de su independencia. Esto fue posible en Numancia. No ha
sido posible en Paris ni lo serfa en Nueva York. Cuesta tra-
bajo aceptarlo porque parece inconcebible que los complica-
dos engranajes de la mdquina urbana moderna, construida
penosamente a lo largo de los siglos para trabajar en un sen-
tido determinado, puedan seguir trabajando en otro sentido
diametralmente opuesto sin que todos sus pifiones salten he-
chos pedazos. Pero asi es.

4. Alusién a un célebre episodio de la Primera Guerra Mundial: du-
rante la batalla del Marne, centenares de taxis parisinos fueron empleados
para transportar al frente a las tropas de reserva.
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La FE EN FrRANCIA

Esta dura realidad no la habiamos visto o nos la habiamos
ocultado pudorosamente. Crefamos, o queriamos creer, que
el progreso material, engendrado por el progreso del espiritu,
seguiria siendo fiel a éste. No aceptidbamos la posibilidad de
que la midquina nos abandonase o nos hiciese traicién.

Toda Francia era una creacién espiritual conseguida en
veinte siglos de civilizacion, de lucha constante contra la bar-
barie. Su fuerza material era Ginica y exclusivamente una ema-
nacién de su espiritu. Todo en Francia estaba lleno de sentido,
eran tan humano, tenia tan exactamente la medida de lo hu-
mano, que parecia imposible que este equilibrio se rompiese
y Francia cayese en la barbarie y la abyeccion. La fe en Fran-
cia era una fe ciega, universal. Crefan en ella quienes la cono-
cian a fondo y quienes la ignoraban; hasta sus enemigos; hasta
los salvajes. No era una fe en una doctrina que en cualquier
momento puede revelarse falsa. No era una fe de doctrinario,
de partidario, de defensor de un dogma la que Francia engen-
draba. Era la fe natural del hombre en lo que es humano y en
todo lo que estd al alcance de su comprensién. La fe del la-
brador en las cosechas, del pastor en la reproduccién de las
especies, del marinero en la virtud de los vientos. Francia, he-
redera genuina de la civilizacion grecolatina, cuyo médulo
era el hombre, habia sido siempre fiel a sus humanidades cla-
sicas, no se habia apartado nunca del culto de lo humano, y
asi como en sus abadias se habia salvado la cultura antigua a
través de la barbarie de la Edad Media, se podia esperar ahora
que ante esta barbarie nueva, ante esta nueva Edad Media,

Francia cumpliese ficilmente la mision providencial que se
hab{a atribuido.

EL MITO DE LA LIBERTAD
A Francia acudian ayer atin, llenos de esperanza, los hombres
de toda Europa que seguian teniendo fe en el hombre y en

sus valores morales, los que crefan en la libertad porque la
necesitan para vivir como el oxigeno para sus pulmones, los
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que no se resignan a abdicar su dignidad viril ante los mons-
truos primarios del totalitarismo. Desde que se derrumb¢ el
mito de Moscud que habia atraido falazmente a quienes tenfan
hambre y sed de justicia, desde que se deshizo la ilusion de la
revolucién bolchevique, Francia habia vuelto a ser la Meca
de todos los hombres libres de Europa, acaso sélo por el pres-
tigio insigne de su tradicién.

Cuenta Maksim Gorki que hubo un periodo en el que
el solo nombre de Lenin despertaba en los mas remotos pai-
ses de la tierra tan magnificas sugestiones de redencién que,
cruzando millares de kilémetros, llegaban constantemente en
peregrinacién a la Plaza Roja de Moscu gentes sencillas y
emocionadas que hablaban todas las lenguas y tenian del co-
munismo las ideas mds arbitrarias, pero que comulgaban una-
nimes en un ideal de liberacién no por inefable menos fuerte.
Ese ideal habia cristalizado finalmente en el culto a aquella
momia maquillada ante la cual, en sefal de devocidn, el que
no sabia hacer otra cosa se santiguaba.

Con la misma fe ciega llegaban en los tltimos tiempos a
los arrabales de Paris los hombres que querian seguir siendo
libres y que a su libertad lo habian sacrificado todo, sus ho-
gares, sus familias, sus patrias.

Hoy, después del derrumbamiento de Francia, no puedo
disociar la devocién de los pobres demécratas de Europa por
Francia de la devocién ingenua de los proletarios de todo el
mundo por aquella momia maquillada que monta la guardia
a la entrada del Kremlin.

LA DEFECCION FRANCESA

Francia —aunque fuese a pesar suyo— no era s6lo Francia,
es decir, lo que Charles Maurras llamaba «el pais real». Era
también un mito de la democracia, de la libertad, de los De-
rechos del Hombre. Pero este mito habia llegado a ser carne
de su propia carne, era tan francés, tan consustancial para la
vida de la nacién, como era raiz enmarafiada y perdida del in-
digenado en la que el nacionalismo integral francés se obstina
en colocar la unica razén de ser de Francia. Consagrindose
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furiosamente a la demolicién del mito de la Democracia, los
nacionalistas franceses no han conseguido sino la demolicién
de Francia, su capitulacidn, su servidumbre total a la barbarie
extranjera, su deshonor ante el mundo.

Esa Francia, ideal o idealista, que el «pais real» ha pro-
curado extirpar a toda costa era la mejor Francia, la que el
mundo admiraba y respetaba reconociéndola y consideran-
dola aun en la contrafigura de sus mds saitudos detractores
interiores. ¢En qué clima sino en el de Francia, en el de la
Francia liberal y demdcrata, se hubiesen producido y hubie-
sen alcanzado su mdximo desarrollo hombres como Léon
Daudet y el mismo Charles Maurras? ; Qué sera de ellos aho-
ra, a la 6rdenes del doctor Goebbels? ;Serdn tan eficaces y
activos contra los invasores triunfantes como lo fueron contra
los demdcratas, los judios y los metecos que disimulibamos
ante el mundo la triste realidad de una Francia claudicante?

A Francia habian acudido en los ultimos tiempos gran-
des masas de hombres que buscaban en ella amparo frente a
la nueva barbarie que se desencadenaba en Europa, a cambio
de ofrendarle sus vidas, su trabajo y sus hijos. Francia tenfa a
orgullo el ser tierra de asilo y se vanagloriaba de que todo
hombre civilizado tuviese dos patrias, la suya y Francia. La
vitalidad francesa, en decadencia, se mantenia gracias a estas
inyecciones constantes de sangre nueva. Cerca de un millén
de italianos, medio millon de espafioles, cientos de miles de
checos, austriacos, polacos, rumanos, rusos, alemanes y ju-
dios de todas las nacionalidades servian sumisos y humildes
a la grandeza de Francia, s6lo por devocién al mito de la De-
mocracia. La monstruosa elaboracién de los Estados totalita-
rios y su expansion triunfal llevaban hacia Francia a unas ma-
sas de humanidad que representaban una seleccidn espiritual,
una élite de todos los pueblos de Europa. A quienes los Es-
tados totalitarios eliminaban era a los mejores, los mds fuer-
tes, los mds dignos, los que habian sabido resistir, los que no
se habian doblegado ante la barbarie triunfante. Francia, que
hubiera podido edificar contando con ellos un Estado de una
fortaleza indestructible, se dej6 ganar poco a poco por las su-
gestiones del adversario; renegé de s misma y de cuanto ha-
bia representado en el mundo, se rindi6 a la coaccién de la
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propaganda enemiga y trat6 como adversarios y delincuentes
a quienes acudian a ella en calidad de servidores fieles del ideal
que Francia habia simbolizado siempre.

Yo he visto y he sentido hondamente la amarga decep-
ci6n de esos cientos de miles de hombres que, perdida su pa-
tria por la expansion triunfante de la barbarie totalitaria, lle-
gaban a Francia creyendo encontrar en ella el baluarte de la
democracia y la civilizacion y se encontraban con un nazismo
vergonzante, larvado, con el caddver maquillado de una Re-
publica Democritica en cuyas entrafias podridas germinaba
la gusanera del totalitarismo.

Francia se ha suicidado, pero al suicidarse ha cometido
ademds un crimen inexpiable contra esas masas humanas que
habian acudido a ella porque en ella habian depositado su fe
y su esperanza. Entre las cliusulas del deshonroso armisticio
aceptado por el mariscal Pétain hay una que basta y sobra
para deshonrar a un Estado: la cldusula en que el gobierno
francés se compromete a entregar a Hitler, atados de pies y
manos, a los refugiados alemanes antihitlerianos que habian
buscado su salvacién en Francia, y a quienes el Estado francés
habia utilizado sin escripulo en el simulacro de lucha contra
el hitlerismo. La entrega al verdugo alemédn de esos hombres
que habian tenido fe en Francia serd una de las mayores ver-
gilienzas de la historia.

EXPERIENCIA PERSONAL

Mi pequeiia experiencia personal no deja de ser significativa.
Refugiado espafiol, me habia puesto incondicionalmente al
servicio de la Republica Francesa desde el comienzo de la
guerra, con la conviccién de que mi patria no podria librarse
de la hipoteca que sobre ella tienen las potencias totalitarias
mds que cuando éstas hubiesen sido derrotadas por las po-
tencias democrdticas. Ayudaba a la guerra con todo mi entu-
siasmo. Cada dia, un grupo numeroso de periédicos ameri-
canos de lengua espafiola publicaba mis crénicas redactadas
Unica y exclusivamente al servicio de la causa francesa; cada
dia la radio francesa para Espafia y América del Sur divulgaba

22



