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PROLOGO DEL EDITOR

Recuerdo que en una ocasion le dije a Arthur Koestler:
«La historia se detuvo en 1936». Y €l asinti6 con la ca-
beza, entendiendo de inmediato a qué me referfa. Am-
bos pensibamos en el totalitarismo en general, pero
sobre todo en la guerra civil espafiola. Siendo ya muy
joven me habia dado cuenta de que los periédicos nunca
informan correctamente de ninglin acontecimiento,
pero en Espaiia, por primera vez, vi noticias periodisti-
cas que no guardaban relacidn alguna con los hechos;
no guardaban ni siquiera la relacién implicita en una
mentira corriente. Vi como se informaba sobre grandes
batallas cuando no se habia producido ningin combate,
y un silencio total cuando cientos de hombres habian
sido asesinados. Vi como tropas que habian luchado va-
lientemente eran denunciadas como cobardes y traido-
ras, y cOmo otras que jamds habian oido un disparo eran
aclamadas por su heroicidad en victorias imaginarias; y
vi como los periddicos de Londres vendian estas men-
tiras y como intelectuales entusiastas construfan super-
estructuras emocionales sobre acontecimientos que ja-
mds habian tenido lugar. De hecho, vi que la historia se

escribia no en términos de lo que habia sucedido sino
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de lo que deberia haber sucedido segtin las diversas «li-
neas de partido». [...]

Este tipo de cosas me parece aterrador, porque a me-
nudo tengo la sensacién de que el concepto mismo de
verdad objetiva estd desapareciendo del mundo. Al fin
y al cabo, lo més probable es que esas mentiras, o al me-
nos otras similares, pasen a la historia. [...] Entonces, a
todos los efectos practicos, la mentira se habrd conver-
tido en verdad.

GEORGE ORWELL,

Una mirada retrospectiva a la guerra de Esparia

Reunimos en este volumen los principales escritos que,
junto a su cldsico Homenaje a Catalunia, George Orwell
dedicé a la guerra civil espafola, contienda en la que el
autor particip6 brevemente, durante cerca de seis meses,
y que dej6 una huella indeleble en su compromiso po-
litico y su literatura.

Hacia finales de 1936, Orwell decidié viajar a Es-
pafia con objeto de reunir material para articulos perio-
disticos y otros escritos, y pensé «vagamente en parti-

cipar en la lucha si valia la pena hacerlo».! Justo antes

1. «Apuntes sobre las milicias espafiolas». Véase, mis adelante,
p. 61.
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de su partida, le informaron de que no podria cruzar la
frontera a menos que tuviera credenciales de alguna or-
ganizacion de izquierdas, asi que se puso en contacto
con el Partido Comunista britdnico. Pero Harry Pollitt,
lider del partido, le negé su ayuda. Nuestro autor probé
entonces suerte con el Partido Laborista Independiente
(ILP) y consiguié que su secretario general, Fenner
Brockway, le diese una carta de recomendacién para que
se la entregase a John McNair, representante del ILP en
Barcelona y afiliado del POUM.

Tras hacer las dltimas revisiones de su libro The
Road to Wigan Pier, Orwell parte hacia Espafia el 23 de
diciembre de 1936. Hace una breve parada en Paris,
donde visita a su amigo Henry Miller antes de continuar
el viaje hacia el sur en tren y cruzar finalmente la fron-
tera espafiola unos dias mis tarde. Una vez en Barcelo-
na, echa un vistazo a las diversas tropas y decide unirse
a las milicias, de manera que contacta John McNair y
acaba en el POUM. (Segun el propio autor, «en aquel
momento apenas era consciente de las diferencias entre
los partidos politicos, que habian sido ocultadas por la
prensa inglesa de izquierdas. De haber comprendido
perfectamente la situacidn, es probable que me hubiese

unido a la milicia de la CNT».?)
2. 1bid., p. 63.
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El escritor pasa la primera semana en los cuarteles
Lenin, donde recibe una breve y deficiente instruccion,
y a principios de 1937 parte con su centuria hacia el
frente de Aragdn. Alli permanece en Alcubierre (Hues-
ca) hasta principios de febrero, cuando con el rango de
cabo es destinado al contingente del ILP, que se halla a
tan solo unos kilémetros y que a mediados de mes se
suma al ejército que asedia Huesca.

Poco después Orwell recibe la visita de su mujer,
Eileen O’Shaughnessy, quien ha viajado a Espafia para
trabajar en la oficina barcelonesa del ILP, y por esas mis-
mas fechas nuestro autor es ingresado cerca de dos se-
manas en el hospital de Monflorite, a escasa distancia
del frente, debido a que se le ha infectado una herida en
la mano. A su vuelta participa en diversas operaciones
militares antes de que se le conceda un permiso, que
aprovecha para viajar a Barcelona.

Su intencién es dejar la milicia del POUM vy unirse
a las Brigadas Internacionales para poder ir al frente de
Madrid. Pero es entonces cuando tienen lugar los Suce-
sos de Mayo, que entre los dias 3 y 8 enfrentan a grupos
anarquistas y marxistas, por un lado, y el gobierno de
la Republica, la Generalidad de Catalufa y socialistas y
comunistas, por otro. Durante los combates callejeros,

Orwell pasa la mayor parte del tiempo haciendo guardia
en el edificio del Poliorama, junto a la sede del POUM.
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Finalizada la lucha, el autor regresa al frente de
Aragén, pero el dia 20 del mismo mes de mayo es heri-
do en la garganta por un francotirador. Tras ser llevado
a varios hospitales, acaba de nuevo en Barcelona, en un
sanatorio donde permanece dos semanas antes de volver
al frente para recoger los documentos de su licencia
militar.

Cuando Orwell regresa a Barcelona, el 20 de junio,
el POUM vya ha sido declarado ilegal, y se ha desatado
la purga de sus miembros, de modo que nuestro autor
permanece oculto unos dias en la ciudad hasta que él y
su mujer logran huir en tren y, cruzando los Pirineos,
llegan a Banyuls-sur-Mer, en la costa francesa, donde
descansan unos dias antes de volver a casa.

Una vez en Inglaterra, el autor comienza a plasmar
su experiencia espafiola en los diversos articulos aqui in-
cluidos y en su cldsico Homenaje a Catalusia, que verd
laluz en 1938. Dicha experiencia marcara toda su pro-
duccién escrita posterior, en especial sus célebres Rebe-
lion en la granja 'y 1984. Asi lo sefiala él mismo en el en-

sayo «Por qué escribo», publicado en 1946:

En una era pacifica, podria haber escrito libros de
prosa ornamentada o meramente descriptiva, y podria
haber vivido sin ser apenas consciente de mis lealtades

politicas. Pero, tal como estin las cosas, me he visto
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obligado a convertirme en una especie de panfletista.
Primero me pasé cinco afios ejerciendo una profesién
inapropiada (en la Policia Imperial India, en Birmania),
y luego experimenté la pobreza y la sensacion de fraca-
so. Esto increment mi odio natural a la autoridad y me
hizo tomar plena conciencia de la existencia de las clases
trabajadoras; ademds, el trabajo en Birmania me confirié
cierta comprensién de la naturaleza del imperialismo.
Pero estas experiencias no fueron suficientes para darme
una orientacion politica precisa. [...]

La guerra en Espafia y otros sucesos de 1936-1937
inclinaron la balanza, y desde entonces sé cuil es mi po-
sicién. Cada renglon de mis textos serios desde 1936 ha
sido escrito, directa o indirectamente, contra el totalita-
rismo y a favor del socialismo democritico, tal como lo
entiendo. En una época como la nuestra, me parece ab-
surdo que uno piense que puede escribir eludiendo tales
asuntos. Todo el mundo escribe sobre ellos de una for-
ma u otra. La cuestién es simplemente de qué lado estds
y qué enfoque adoptas. Y cuanto mds consciente seas de
tus sesgos politicos, mds posibilidades tienes de actuar
politicamente sin sacrificar tu integridad estética e inte-

lectual.

3. Id., «<Por qué escribo», en El escritor y la politica. Ensayos
escogidos, Pédgina Indémita, Barcelona, 2023.
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En la presente antologia, ofrecemos al lector una
nueva traduccién al espafol de los textos que ya habian
sido vertidos a nuestra lengua. Las notas, salvo alli don-

de se indica lo contrario, son del traductor y editor.
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