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PROLOGO






La presente obra logr6 que la critica literaria interesase a
quienes no eran criticos literarios. Cuando vio la luz, en
1950, Lionel Trilling era profesor en Columbia y colabo-
rador habitual de The New Yorkery The New York Times.
A sus 4§ afios, no era en absoluto un desconocido: su tesis
doctoral sobre Matthew Arnold, publicada en 1939, habia
sido resefiada con admiracién por Edmund Wilson; su en-
sayo sobre E. M. Forster, de 1943, habia dado lugar a un
extenso articulo en la revista Time, y su novela A la mitad
del camino, publicada en 1947, habia despertado gran in-
terés a pesar de su peor recepcidn critica y unas ventas
decepcionantes. Pero La imaginacion liberal fue todo un
fenémeno: vendi6 setenta mil ejemplares en tapa dura y
cien mil en bolsillo. Y cambi6 el papel de la literatura en la
vida intelectual estadounidense.

Lo primero que cabe decir de esta obra es que es un
libro de la Guerra Fria. Apareci6 casi al mismo tiempo que
The Vital Center, de Arthur Schlesinger Jr., The God That
Failed, editado por Richard Crossman, y 1984, de George
Orwell: libros caracterizados por un anticomunismo libe-
ral. Y, ciertamente, Trilling encaja en la figura del antico-
munista liberal. Orwell era uno de sus héroes: nuestro autor
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resefd 1984 en The New Yorker (donde definié la obra
como «trascendental») y escribié el prélogo a la reimpre-
sién en 1952 de Homenaje a Catalunia, la célebre exposi-
ci6n orwelliana de la hipocresia y la brutalidad estalinistas
(en dicho prélogo, Trilling habla de Orwell como «una fi-
gura esencial en nuestras vidas»). Ademds, nuestro hombre
fue junto con su esposa Diana miembro del Comité Esta-
dounidense para la Libertad de la Cultura (fundado en
1951) y colaboré de manera destacada en Partisan Review,
la publicacién que, desde 1937, habia sido el hogar perio-
distico de la izquierda anticomunista. Cualquiera que le-
yese La imaginacion liberal en 1950 podia entender la obra
como una advertencia contra el dogmatismo vy el filisteis-
mo propios de la mentalidad del compaiiero de viaje, y mds
adelante Trilling reconocié abiertamente que su intencién
habia sido que la coleccidn de escritos aqui recogidos cons-
tituyese un ataque al estalinismo.

Pero resulta significativo que el término «liberal»
nunca llegue a definirse en el libro. En el terreno de la teo-
ria politica, hay tipos radicalmente distintos de liberales.
Segun la ya famosa distincién de Isaiah Berlin, existe un
liberal que cree en la libertad negativa, o libertad frente a,
y uno que cree en la libertad positiva, o libertad para. Te-
nemos, por un lado, el liberalismo de los mercados y del
individualismo y, por otro, el liberalismo de la planifica-
cién y lo colectivo. Suele llamarse liberal a quien piensa
que los discursos de odio deben prohibirse, pero también
a quien piensa que la libertad de expresion debe ser ab-
soluta. En la época de Trilling, la divisién entre los libe-
rales anticomunistas y los liberales opuestos a los antico-
munistas parecia insalvable, aunque hoy la consideremos
de escasa importancia (pues la mayoria de quienes se opo-
nian a los anticomunistas no eran procomunistas). Algu-
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nos liberales sostenian que quien era miembro del Partido
Comunista quedaba descalificado para ejercer la ensefian-
za o unirse a un sindicato, pero otros liberales no estaban
de acuerdo. Asi pues, cuando en el prefacio de La ima-
ginacion liberal Trilling dice que, «en nuestros dias, el
liberalismo es en los Estados Unidos no ya la tradicion
intelectual dominante, sino mds bien la inica», nos esta
indicando, con su caracteristico estilo eliptico, que él con-
templa a todos los liberales del mismo modo. Porque una
percepcién clave en el libro es que la mayoria de los seres
humanos no son idedlogos; no se caracterizan por la co-
herencia intelectual en el terreno de la politica. Sus opi-
niones politicas pueden ser rigidas, pero no son necesaria-
mente rigurosas. Tienden a derivar o ser reflejo de alguna
combinacién de sentimientos, costumbres y aspiraciones
morales. Segun Trilling, ello no hace que esos puntos de
vista tengan menos fuerza en el mundo politico; al contra-
rio, lo que requiere del andlisis critico y lo compensa son
las actitudes y las suposiciones no examinadas —las cosas
que la gente contempla como meras cuestiones de maneras
o gusto, y nada tan importante al respecto como las posi-
ciones politicas—. Como leemos en el capitulo dedicado
a Partisan Review: «A menos que insistamos en que la po-
litica es imaginacidn e intelecto, descubriremos que el in-
telecto y la imaginacion son politica, y una de un tipo que
Nno nos gustara».

En opini6n del autor, la suposicién que comparten to-
dos los liberales, ya sean apologetas del s6viet, defensores
hayekianos del libre mercado o suscriptores de Partisan
Review, es que las personas son perfectibles. Un liberal es
alguien que cree que el sistema econémico correcto, las re-
formas politicas correctas, el plan de estudios correcto, la
psicoterapia correcta y la postura moral correcta acabardn
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con la injusticia, el esnobismo, el resentimiento, los prejui-
cios, la neurosis y el conflicto tragico. Es una persona que
piensa que hay un camino recto a la salud y la felicidad. Y
la afirmacién esencial de La imaginacion liberal consiste
en que la literatura nos ensefia que la vida no es tan simple
—puesto que la injusticia, el esnobismo, el resentimiento,
los prejuicios, la neurosis y el conflicto trigico son el tema
particular de dicha literatura—. Por eso la critica literaria
tiene algo que decir sobre politica. Obviamente, no toda
obra literaria nos hace tomar conciencia de ese tipo de
complicacién que Trilling quiere que el liberalismo afronte.
La imaginacion liberal es una obra descendiente de Cultu-
ray anarquia (1869), de Matthew Arnold, otro libro cuyo
objetivo era corregir al liberalismo de su época, y Trilling
emplea el término «literatura» de la misma manera que Ar-
nold empled «cultura» y «poesia»: como un término gene-
ral que en realidad se refiere a un canon selecto. Patrullar
los limites de ese canon es uno de los principales deberes
de los criticos, y una generacion de estos, muchos de ellos
inspirados en el ejemplo de Trilling, asumié tal tarea.

La forma en que la literatura es abordada en La ima-
ginacion liberal permite extraer dos lecciones, y cada una
apunta en una direccién muy distinta. La primera leccién,
y la més influyente, es que hay obras literarias que son més
o menos higiénicas desde el punto de vista politico. La fun-
cién de la critica es identificarlas y explicar por qué tienden
a tener buenas o malas consecuencias politicas, tarea esta
que requiere de una habilidad especial, ya que la perspec-
tiva politica de un libro puede ser bastante distinta de sus
consecuencias politicas:

Dreiser y James: con esta contraposicién nos hallamos
de inmediato en la oscura y sangrienta encrucijada donde
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la literatura y la politica se cruzan. Uno no va alli por gus-
to, pero hoy en dia ir 0 no ir dista de ser un asunto de libre
eleccion [...]. Eljuicio liberal de Dreiser y James va mds alld
de la politica, se remonta a las asunciones culturales que la
conforman.

El asunto de la oscura y sangrienta encrucijada, que
recuerda a los ejércitos ignorantes de Arnold y al momen-
to parricida de Edipo, es bastante dramatico: hace que pa-
rezca que hay mucho en juego a la hora de entender bien
los libros. Asigna una misién a la critica literaria. Y aunque
no se derramé sangre real en las disputas sobre James,
Frost o T. S. Eliot durante las guerras literarias de los afios
50y 60, el espiritu de batalla animé a la critica.

Pero la idea de que las personas tienen algtin tipo de
obligacién moral de hacer coincidir sus gustos artisticos
y literarios con sus opiniones politicas ejercié en la época
de Trilling un atractivo mucho mds poderoso que el que
ejerce hoy. Cuando Partisan Review rompid con el Frente
Popular, lo hizo abrazando el arte y la literatura moder-
nistas. Ese gesto pretendia ser, en si mismo, un acto poli-
tico. Y los editores de Partisan Review no proponian sim-
plemente que el arte y la literatura modernistas fuesen
apreciados con independencia de la posicion politica de
cada uno; buscaban explicar por qué la apreciacion del
modernismo concordaba con el progresismo politico. La
imaginacion liberal fue pionera al respecto, en particular
por la prominencia otorgada a Henry James, quien por
entonces solia ser contemplado como un escritor enamo-
rado de las maneras de las clases altas y como un practi-
cante de un esteticismo elitista. Ademds, Trilling concor-
daba con Partisan Review al insistir en que el lector
progresista debia leer literatura modernista precisamente
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por el desafio que esta plantea a menudo a las creencias
progresistas:

Los autores contemporineos que méis deseamos leer,
y que mas deseamos admirar por sus cualidades literarias,
exigen que despleguemos agilidad e ingenio para lidiar con
la oposicién que ellos muestran a nuestros ideales sociales
y politicos.

Desde la década de 1960, sin embargo, los gustos cul-
turales se han liberado en gran medida de la politica. Las
revistas de opinién todavia usan la contraportada para re-
afirmar los puntos de vista expresados en la portada, pero,
en las sociedades liberales, las personas instruidas tienden
a ser culturalmente promiscuas y permisivas. Ya no em-
pleamos un lenguaje de aprobacién y desaprobacién en
nuestras respuestas estéticas; simplemente nos gustan
unas experiencias y nos desagradan otras. Para la mayoria
de las personas, no importa si alguien prefiere a Dreiser o
a James. Se entiende que el arte y la literatura son dema-
siado polisémicos como para sustentar una politica. Y esto
ha hecho que la critica tenga menos tareas morales y po-
liticas. Si hay encrucijadas sangrientas que requieren de
la atencidn del intelecto critico, la novela no parece cru-
zarlas.

Trilling se esforzaba de manera agénica cuando escri-
bia. Era un hombre de muchos borradores, y su prosa
muestra el trabajo que se tomaba con ella. Se lee como si
hubiera sido escrita por alguien a quien le preocupaba
que un pensamiento imperfectamente equilibrado pudie-
ra crear una grieta, por pequefia que fuera, a través de la
cual se colasen los impulsos totalitarios. Sin embargo,
equilibrar un pensamiento es la esencia del genio de Tri-
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lling. Sus enunciados caracteristicos son circulares; a veces
incluso pueden parecer una negacion de si mismos:

Suponer que podemos pensar como los hombres de
otro tiempo es un espejismo equivalente a suponer que po-
demos hacerlo de manera completamente distinta.

El poeta, sin duda, es un efecto de su entorno, pero de-
bemos recordar que también es en igual medida una causa.

Quienes somos liberales y progresistas sabemos que
los pobres son nuestros iguales en todos los sentidos ex-
cepto en el de ser iguales a nosotros.

Y al hilo del Informe Kinsey, nos dice:

Quiz4 solo la ciencia podria emprender la tarea de li-
berar a la sexualidad de la ciencia misma.

Estas frases son fruto de un intelecto que no es para-
déjico, sino dialéctico. Trilling lo contempla todo bajo un
doble aspecto: como causa y efecto, progreso y reaccién,
comprension y autoengaiio. Ve que el arte y la opinién son
funciones de aquello contra lo que se definen; que nuestras
actitudes de oposicién son producidas por las actitudes a
las que nos oponemos —en cierto sentido, son compli-
ces—. La cultura es una pescadilla que se muerde la cola:
hay una cabeza y hay una cola, pero cambian continua-
mente de posicidn, y son parte del mismo sistema. El es-
candalo de ayer es la vaca sagrada de hoy. Y esto no es sim-
plemente una ironfa de la modernidad; estd en la naturaleza
del arte y de las ideas mismas. La consecuencia —y la se-
gunda y mds dificil leccion que extraer de cémo es abor-

19



dada la literatura en La imaginacion liberal— es que no
existe un punto estable fuera de una cultura desde el cual
podamos criticarla. Lo antagonista y lo subversivo tienen
cabida dentro del sistema; son creaciones de este, que no
puede sobrevivir sin ello. Esto es ficil de ver cuando se
contempla la cultura como lo hacen los antropélogos, y
asi la contempla Trilling.

La perspectiva antropoldgica dificulta explicar cémo
las novelas y los poemas pueden complementar de forma
claramente benéfica la politica. Trilling nunca abandoné
la aspiracién moralista de su critica literaria, ni abando-
né su propio canon, pero se mostraba preocupado por la
utilidad de todo ello. Vio que la literatura que él admiraba
podia emplearse ficilmente para justificar desarrollos que,
a su juicio, podian resultar perniciosos. El radicalismo se-
xual de D. H. Lawrence, por ejemplo, tiene un tipo de
significado en una sociedad donde el sexo estd cuidado-
samente regulado: obliga a los lectores a confrontar sus
propios prejuicios y sus propias practicas; y tiene un sig-
nificado por completo distinto en una sociedad sexual-
mente permisiva: no hace méds que ratificar aquello que
ya no causa fricciones, pues ya no se da esa resistencia
que forja el cardcter. La obra de Lawrence, en su momen-
to, ¢constituy6 simplemente un avance de la sociedad li-
beral hacia el ideal de la libertad de conciencia en lo que
atafe al sexo? La ambivalencia sobre el valor educativo
de la literatura acecha en el trasfondo de muchos de los
ensayos de La imaginacion liberal, un libro con un claro
propésito polémico. Y esa ambivalencia se hizo explicita
en los siguientes libros de Trilling: El yo antagénico
(1955), Mas alla de la cultura (1965), Sinceridad y aun-
tenticidad (1972) y la antologia péstuma La #ltima déca-

da (1979).
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Desde la publicacién de El yo antagonico, los comen-
taristas acusaron frecuentemente a Trilling de haberse ale-
jado del espiritu de compromiso politico caracteristico de
sus primeros ensayos. En la década de 1960, algunas de las
criticas provinieron de sus propios exalumnos de la Uni-
versidad de Columbia. Pero tales criticos todavia alberga-
ban la creencia de que el arte es la vanguardia del progreso,
de que la literatura puede preparar al mundo para el cam-
bio politico. Trilling se limitaba a ser fiel a los impulsos de
su temperamento: seguia la 16gica de su pensamiento dia-
léctico y la aplicaba a sus propias prescripciones. Todavia
le preocupaba demasiado la cultura; exageraba el efecto que
las modas y los gustos pueden tener en la vida ordinaria.
Podria ser contemplado como un hipocondriaco cultural,
alguien a quien le inquieta la posibilidad de contagiarse a
causa de una experiencia indigna. Pero también le preocu-
paba el hecho de que la excesiva preocupacién por la cul-
tura pasa por alto lo que es importante para la vida coti-
diana. A mi juicio, el escepticismo de Trilling con respecto
al programa critico que lo hizo célebre, su capacidad para
pensar los limites de su propio pensamiento, es lo mejor
de su obra, la pieza més valiosa de su legado intelectual.

Louis MENAND
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PREFACIO






Los ensayos incluidos en este volumen fueron escritos du-
rante la tltima década, y la mayoria durante los dltimos
tres o cuatro afos. Los he revisado a fondo casi todos,
aunque sin alterar la intencién original de ninguno. En la
nota bibliografica incluida al final de este prefacio se indi-
ca donde fueron publicados originalmente. Agradezco el
permiso para reimprimirlos aqui a The American Quar-
terly, Horizon, The Kenyon Review, The Nation, The New
Leader, The New York Times Book Review y Partisan Re-
view, asi como a Columbia University Press, The Dial
Press, Macmillan Company, New Directions y Rinehart
& Company.

Aunque los ensayos abordan asuntos diversos, creo
que tienen cierta unidad. Y, para indicar brevemente en qué
consiste tal unidad, quizd podria decir que se deriva de un
interés permanente en las ideas caracteristicas de eso que
llamamos vagamente liberalismo, un interés sobre todo en
la relacidn entre esas ideas y la literatura.

En nuestros dias, el liberalismo es en los Estados Uni-
dos no ya la tradicién intelectual dominante, sino més bien
la Gnica. Porque es un hecho obvio que no hay en circula-
cién general ideas conservadoras o reaccionarias. Lo cual
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no significa, por supuesto, que no existan impulsos hacia
el conservadurismo o la reaccién. Tales impulsos son en
verdad muy fuertes, quizd mds de lo que la mayoria de
nosotros pensamos. Pero, con algunas excepciones aisladas
y unas cuantas excepciones eclesidsticas, el impulso con-
servador y el impulso reaccionario no se expresan median-
te ideas, sino solo por medio de acciones o de irritadas ac-
titudes mentales que buscan parecerse a las ideas.

Esta condicién intelectual del conservadurismo y la
reaccion quizd les parezca a algunos liberales un hecho
afortunado. Cuando decimos que un movimiento esti en
la «bancarrota de ideas», es probable que supongamos que
se halla exangiie. Pero no es asi y, como indica la experien-
cia europea del dltimo cuarto de siglo, es peligroso para
nosotros darlo por sentado. Porque, en la situacién mo-
derna, un movimiento recurre a la fuerza, enmascarandola
con la ideologia, precisamente cuando cae en la desespe-
racion por no tener ideas. Es mds, no contribuye a la for-
taleza del liberalismo el que este sea el tinico ocupante del
campo intelectual. En uno de los capitulos de este libro
menciono una observacién de John Stuart Mill en su fa-
moso articulo sobre Coleridge. Aquel discrepaba de este
en el terreno intelectual y politico, pero aun asi instaba a
todos los liberales a familiarizarse con aquella poderosa
mente conservadora. Segtiin Mill, la plegaria de todo ver-
dadero liberal debfia ser la siguiente:

Sefior, ilumina a nuestros enemigos [...], agudiza su
ingenio y sus percepciones, confiere coherencia y claridad
a su facultad de razonar. Aquello que supone un peligro
para nosotros es su insensatez, no su sabiduria; lo que nos
llena de aprensién es su debilidad, no su fortaleza.
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