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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

El título original de este libro, Confessions of a Hope
Fiend, es uno de esos juegos de palabras que tanto le gus-
taban a Timothy Leary, y uno que resulta difícil conservar
en la traducción. El autor juega con la similitud fonética y
gráfica de las expresiones hope fiend (adicto a la esperanza)
y dope fiend (drogadicto, drogata) y con otros títulos clá-
sicos como Confessions of an English Opium-Eater (1821),
de Thomas de Quincey, y The Diary of a Drug Fiend
(1922), de Aleister Crowley, quien es mencionado en re-
petidas ocasiones en las páginas que siguen.

En la presente edición en español, hemos incluido una
serie de notas a pie de página que ayudarán al lector a se-
guir la trama. Si este desea mayor información sobre Ti-
mothy Leary, el resto de los protagonistas, los hechos aquí
narrados y el contexto histórico, lo remitimos a Sueños de
ácido. Historia social del LSD, de Martin A. Lee y Bruce
Shlain, obra publicada recientemente por esta misma edi-
torial.
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I

Corte Suprema del condado de Orange, 19 de febrero de
1970. Cerca de la medianoche, el jurado llegó con el vere-
dicto. Las deliberaciones habían durado todo el día. El fis-
cal estaba preocupado, y nosotros, aburridos. 

Bonne Chance repartió las cartas: un lote de locos,
enamorados y magos.1 El mazo de cartas había sido bara-
jado mucho antes de este día del juicio. Habíamos pasado
las dos semanas del proceso judicial en el sonámbulo es-
tupor de la sala del tribunal. Había sido un año de melo-
dramáticas vicisitudes en Texas, Nueva York y California,
con tres pelotones del establishment jurídico estadouni-
dense pisándonos los talones. Así pues, nos sentimos ali-
viados de que el clímax estuviese a punto de producirse.
Los procesos judiciales se habían convertido en farsas abu-
rridas. 

Durante el día de espera, una cómica amabilidad ha-
bía reinado en la sala del tribunal. Las dos semanas de con-
finamiento con funcionarios judiciales y ayudantes del
sheriff habían dado lugar a una cautelosa aceptación mu-
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1. El Loco, el Enamorado y el Mago son tres de los arcanos ma-
yores de las cartas del tarot.



tua; éramos como los supervivientes de un naufragio, pa-
sajeros y tripulación arrojados juntos en un mismo bote
salvavidas. 

Se trataba de un caso importante para el fiscal del dis-
trito. Este había reunido a un jurado de hombres y mujeres
ultraconservadores, dispuestos a ahorcarme, pero la larga
espera le aterraba. Cuando los miembros del jurado pidie-
ron café, agarró la chaqueta del alguacil, se puso el som-
brero de tres picos y caminó de puntillas por la sala del tri-
bunal imitando a un camarero. Grandes carcajadas.

El veredicto no sorprendió a nadie. Todos fuimos de-
clarados culpables de posesión, el crimen del mago. Ella2

fue condenada por dos delitos: diez años por unos peque-
ños pedazos de hachís y diez años más por unas pocas do-
sis de LSD. El joven Jack era culpable de lo mismo.3 A mí
me condenaron por dos colillas de porro que aparecieron
en la mano del policía que registró el cenicero del vehículo
que yo conducía. Y en este juicio, como en el otro al que
me sometieron en Laredo, Texas, mis abogados no elabo-
raron una estrategia de defensa. Esperábamos ganar el caso
en un tribunal superior. Me aseguraron que sería puesto
en libertad de inmediato tras presentar una fianza de ape-
lación. La Constitución de los Estados Unidos y todos los
precedentes legales garantizaban dicha libertad bajo fianza. 

Pero el mágico mantra, «culpable», produjo un cam-
bio dramático en el juez. El afable hombre que solía jugar
al frontón con mis abogados se convirtió de repente en
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2. Se trata de Rosemary Sarah Woodruff (1935-2002), por enton-
ces tercera mujer de Timothy Leary. A lo largo de todo el libro es men-
cionada siempre como «Ella». 

3. Jack Leary (1949), uno de los hijos del autor, fruto de su primer
matrimonio con Marianne Busch.
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un sombrío inquisidor, y no estábamos preparados para
el espíritu vengativo. Anunció que no se me pondría en
libertad bajo fianza. Dado que yo era un peligro para
la sociedad y una amenaza para la comunidad, quedaría
de inmediato bajo la custodia del sheriff del condado de
Orange. Las luces fluorescentes de la sala del tribunal res-
plandecían en su cabeza rapada mientras agitaba los docu-
mentos en los que basaba su condena. 

Tras ello, los ayudantes del sheriff se me acercaron:
—Lo esposaremos fuera, en el pasillo, para que su

mujer y su hijo no tengan que presenciar la escena.
—Vuelve pronto —dijo Ella.
Me pusieron las manos en la espalda, me esposaron y

me llevaron a la cárcel del condado de Orange en un coche
patrulla. Todo muy eficiente. 

Las puertas de entrada se abrieron por control remo-
to, mientras los mensajes de radio iban y venían desde el
coche a la oficina central. Tras pasar bajo el duro resplan-
dor de la recepción, la puerta de una celda de detención se
abrió y se cerró después de que yo pasase. El suelo era de
cemento, y no había donde sentarse. Los guardias se reu-
nieron al estilo del Nuevo Testamento y miraron con cu-
riosidad, riéndose del nuevo mártir.

—Te encerraremos y tiraremos la llave. Si de nosotros
depende, nunca saldrás de aquí.

Sus palabras despertaron el interés de mi compañero
de celda, quien dormitaba con la cabeza apoyada en las ro-
dillas.

—¿Por qué te dicen eso, tío? ¿Qué has hecho?
—Dios sabe —respondí.
La fatiga y la solitaria melancolía que se experimentan

en la cárcel se apoderaron de mí. No pasaría la noche en
los brazos de Ella. 
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Tras un largo rato, las puertas de la celda se abrieron
y entré en una gran estancia de recepción. Al otro lado del
mostrador había dos tipos que llevaban el uniforme verde
de los presos a los que se les asignan tareas.

—Quítate la ropa y levanta los brazos.
Un tipo con cara de aburrido me apuntó con una pis-

tola de chorro y roció mis axilas y mis testículos con DDT.
Tras una ducha con agua helada, me puse la ropa de

presidiario y cooperé pasivamente durante el largo proceso
de toma de huellas dactilares. En una esquina, los guardias
golpeaban a un negro borracho.

Con mi expediente carcelario, subí por la escalera me-
cánica. Los guardias observaban en silencio tras un cristal
blindado. Aquella era una moderna cárcel orwelliana. Me
entregaron un colchón plastificado, sábanas, mantas y una
toalla, y me dejé caer sobre ese blando ajuar, al lado de jó-
venes deprimidos.

Pasado un rato, recibí la orden de una voz metálica:
—En pie. Coge tus cosas y baja al módulo K.
Luces rojas y verdes parpadeaban en el panel de la

sala de control. Tras el cristal, un guardia con el pelo cor-
tado al rape y vestido de color caqui me señaló el pasillo.
Lo recorrí, dejando atrás varias jaulas con capacidad para
ocho hombres. Una puerta se abrió.

—La litera superior.
Lancé el colchón sobre la base de metal y, demasiado

cansado como para ocuparme de las sábanas, subí y des-
conecté.

La luz del amanecer y el ruido me despertaron. Mis
siete compañeros de celda tosían, defecaban, se lavaban y
refunfuñaban.

—¿Qué pasa? —pregunté.
—El desayuno. Duerme si quieres.



Continué durmiendo hasta que volvió a despertarme
el estruendo de la televisión. Me senté en la litera. Mis
compañeros de celda se agruparon a mi alrededor. Una
reunión familiar de sonrientes inadaptados.

—Tienes muchos amigos aquí.
Uno de los presos que trabajaban en la cárcel nos

pasó cigarrillos y dulces a través de los barrotes. Y un san-
to de pelo largo me entregó el evangelio de Buda (había
muchos hombres iluminados, embriagados de Dios, en la
cárcel del condado de Orange). 

Tras oír el timbre que anunciaba el almuerzo y abrir-
se la puerta, marchamos en fila india hacia el comedor.
Mi primera comida en la cárcel: una bandeja de hojala-
ta cargada con gachas mugrientas y una taza de agua clo-
rada. 

Me senté junto a un gigantón arisco de cejas pobla-
das y cabello negro peinado hacia atrás. Sus enormes bra-
zos estaban cubiertos de tatuajes: una chica desnuda de
color azul cielo; un diablo con tridente, de color naranja
y al estilo de Disney; una morena grabada en púrpura,
con su evocadora vulva temblando donde la vena se hacía
más visible, y una aguja y una cuchara con el lema «El
jaco mola». El tipo flexionó los brazos y tensó los mús-
culos.

—Solo te falta el tatuaje de «Nacido para perder»
—dije.

—Lo tengo en mi hombro —respondió riendo y su-
biéndose la camisa de manga corta. 

—¿Y ese número ocho? 
—Heroína, tío, la octava letra del alfabeto. 
—¿Te va la heroína? Lo mío es el H2O —dije con una

sonrisa aristocrática. 
—Sí, tío, me pone, ese es mi rollo.
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Me hubiera gustado hablar más con él, pero el guardia
hizo un gesto con el dedo y nos ordenó dirigirnos a los cu-
bos de basura.

De vuelta en la celda, me llamaron por megafonía:
—Coge tus cosas y ve a la playa.
(En esa cárcel de Orange llamaban la «playa» a la pa-

sarela frente a las celdas. En la de Los Ángeles era la «au-
topista».) 

Enrollé el colchón cubierto de plástico y las mantas
mientras mis compañeros se apiñaban a mi alrededor.

—Buena suerte, tío. Te largas.
Floté feliz hasta el final del módulo. Las puertas de

barrotes se abrieron y el altavoz me ordenó continuar has-
ta el módulo D. El ojo invisible me observaba. 

—Camina tres metros y gira a la derecha. 
Las puertas de metal se abrieron. Estaba en un nuevo

nivel con celdas individuales. 
—Deja tus cosas en la D3. 
La celda estaba vacía, y todo era de metal: la cama, la

mesa, el retrete, el lavabo. Tiré el colchón sobre la cama. 
—Puedes quedarte en la celda o ir a la sala de estar.
Había diez hombres en dicha sala, viendo la televi-

sión. Se formó un círculo en el que todo eran sonrisas de
club secreto.

—¿Sabes dónde estás ahora? La zona de los asesinos,
la élite. Esto es alto voltaje. Custodia bajo protección.

Comenzamos el viejo ritual de la reunión de reclusos
y comentamos por qué cada uno de nosotros había acaba-
do allí. 

Más tarde, volvieron a llamarme por megafonía:
—Recoge tus cosas.
Un dial invisible abrió la celda y la voz de metal me

dirigió por el pasillo, hasta otro módulo.
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—Bienvenido al módulo N, custodia protectora para
malos actores, no cooperadores, soplones y acid heads me-
siánicos como tú. Solía haber pederastas, ladrones de be-
bés, hijos de puta y una variedad de delincuentes sexuales,
pero los han trasladado al siguiente módulo.

En el módulo N estaba un delgado y bello amante de los
niños, un homosexual que contaba delicadas historias de
niños de doce años que se la chupaban lujuriosamente
cuando se bajaba los pantalones en el sofá, hasta que lle-
gaba la madre y llamaba a la policía. En ese módulo estaba
el joven Jesús, un acid head barbudo y pasado de estimu-
lantes. Otro mártir de las drogas, una mente marcada por
el ácido y después enganchada a la logorreica Metedrina.
Con una sonrisa demente, estaba conectado día y noche
a una centralita neptuniana que emitía sin cesar auténticas
vibraciones galácticas y telepáticos mensajes informáticos.
Y allí estaba también «Wendel el Matón», el musculoso
rey protector, quien profería suaves amenazas a los teme-
rosos y excitados homosexuales que desde el módulo in-
ferior le lanzaban chicles y dulces besos mientras menea-
ban el trasero. Y el silencioso y joven soplón chicano,
atemorizado en un rincón de la celda. Y el también silen-
cioso Black, un gigante que albergaba una furia salvaje y
psicótica en su oscura cueva y nunca salía a comer. Y Tom
Lynn, un aries rubio y endeble de veinte años, quien se
sentaba a mi lado en la sala de televisión y me contaba his-
torias sobre Vietnam, la marihuana, el opio de Tokio, los
rituales de amor con ácido en los hospitales del ejército,
las concubinas fumadoras de hachís en Bangkok, los chu-
tes de heroína en los lavabos de mujeres de las gasolineras
donde había trabajado. Por las noches se paraba delante
de mi celda fingiendo barrer el suelo y, apoyado sobre la
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escoba, balbucía sus historias hasta que le ordenaban vol-
ver a su celda. 

Entonces se hacía el silencio en el módulo, pero des-
pués, cada noche, una espeluznante voz asesina llegaba
a través de los ventiladores del bloque de celdas con-
tiguo:

—¡Lynn, puto cabrón, prepárate para morir! ¡Tienes
los días contados!

Y es que Tom Lynn llevaba la marca del soplón. Es-
taba bajo custodia protectora, pues podría ser acuchillado
cualquier noche por la espalda. Me contó la historia de un
crimen, de un tipo perverso llamado Willie Madden, un la-
drón de poca monta que iba armado y que pegaba palizas
de muerte a los dueños de las confiterías que atracaba,
mientras estos pedían ayuda a gritos. Willie y Tom solían
meterse caballo juntos, y ahora el primero se enfrentaba a
tres cadenas perpetuas. 

—Es un tipo realmente malo. Pega a su mujer, a su
madre, a los dueños de las tiendas, a sus víctimas. Su espe-
cialidad es sodomizar a los presos débiles. Sangre, sangre
y más sangre. 

Willie culpaba de sus problemas a Tom. Cuando este
me contó esa oscura historia, me estremecí en la fría niebla
que había caído sobre la prisión. 

Dos veces a la semana, los días de visita, nos conducían a
una sala llena de gente, donde a través del cristal veíamos
a nuestros visitantes apelotonados en el pasillo. Nos sen-
tábamos en una cabina abierta y hablábamos por teléfono
con los familiares y amigos al otro lado del cristal.

En una de esas visitas, Ella vino rodeada de amigos.
Traía malas noticias. El juez era implacable. Los abogados
se sentían impotentes y confundidos. Los editoriales de los
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periódicos elogiaban la política represiva, el rigor de la ley
y el orden. 

Temíamos que aquel vidrio de la prisión nos separase
de por vida. La situación era preocupante y caímos en el
desánimo. Ella tenía la cara pegada al cristal y los ojos muy
abiertos.

—Te liberaré, amor —dijo.
Tras veinte minutos, la línea fue desconectada y nos

despedimos mediante gestos. 
Regresé a la caja de metal de metro y medio de ancho,

tres metros y medio de largo y tres de alto, coloqué el col-
chón de modo que sirviese de cojín para el taburete de me-
tal, saqué un bloc de notas amarillo y comencé a escribir
este libro. 

Durante nueve días, bajo una luz pálida, afilando el
lápiz con una cuchilla de afeitar, escribí esta historia de la
cárcel y un plan detallado para derrocar al gobierno de los
Estados Unidos sin recurrir a la violencia. Escribí con letra
legible y cuidada, mientras comía chocolatinas y fumaba.
Cuando sufría calambres en la mano, me acercaba al espejo
para mirar mi cara pálida, hacía yoga y me acostaba en la
cama. Los libros que leía me llegaban de manera subrepti-
cia, y los cuadernos para escribir estaban prohibidos, de
modo que oculté las hojas de este manuscrito bajo mi col-
chón y esperé la visita de mi abogado para sacarlas a es-
condidas de la cárcel.

Días antes de que se dictase mi sentencia, me llamaron para
una entrevista que ayudaría a decidir si se me concedía la
libertad condicional. La funcionaria era una mujer blanca
alta y nerviosa, que me echaba el humo de su cigarrillo en
la cara. Me preguntó sobre mis estudios y mi currículo mi-
litar, sobre mis ingresos, activos, acciones y bonos, sobre
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mis antecedentes penales, mi consumo de drogas y mis
matrimonios. Y tomó notas con diligencia. En ellas, fui
dignificado cordialmente, se descartó mi martirio y se de-
terminó que no había riesgo de que intentase escapar. 

Tras almuerzo, el altavoz graznó mi nombre:
—Prepara tus cosas. Te vas al Tribunal Federal de

Texas.
Abajo, en el cuarto de ropa que había en el sótano,

me entregaron una bolsa de plástico con mi traje de franela
de estilo londinense y unas botas safari de cuero. Después,
esperé durante tres horas en la celda de detención, hasta
que llegaron dos negros corpulentos. Los guardias de la
cárcel se apiñaron respetuosamente en torno a ellos.

—¿Sois del FBI?
—Policías federales —respondieron, con mirada de

desdén. 
Me cachearon con profesionalidad. Cuando se incli-

naron pude ver sus fundas de hombro soviéticas con pis-
tolas de color azul acero. Tras ello, me condujeron espo-
sado a un coche patrulla y fuimos al aeropuerto de Los
Ángeles. 

Detrás de la terminal nos cambiamos a un coche pa-
trulla local, atravesamos la pista esquivando los aviones de
pasajeros y paramos bajo el ala de un avión que nos estaba
esperando. Me mantuvieron aislado en un asiento junto a
la ventana hasta que aterrizamos en Phoenix, Arizona.

—Te haremos un favor. Te dejaremos en el Campo de
Detención Federal. No creo que te guste la cárcel de la ciu-
dad de Phoenix.

Me dejaron en una jaula federal para ganado durante
dos días y regresaron somnolientos y apestando a whisky.
Hicimos un vuelo a Houston que duró toda la noche y al
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llegar, sin afeitar y sin dormir, me metieron en una celda
del Palacio de Justicia. 

Dos alguaciles me sujetaron de los brazos cuando en-
tramos en la sala del tribunal. Ella estaba sentada entre el
público, mostrándome su amor. Mis abogados parecían
preocupados. Sonó el golpe del mazo de madera. Su seño-
ría, un juez de hombros encorvados y túnica negra, miró
a un pequeño y gris criminal. Su acento tejano mutilaba
las palabras. Era como si pasasen por el cuchillo de un car-
nicero.

—Es usted un ladrón—le dijo el juez al hombre-
cillo—. Y según parece un ladrón inteligente —su cara
se contrajo—. Le condeno a quince años en la prisión fe-
deral.

El pequeño ladrón estaba sentado a mi lado. Nuestras
miradas se encontraron y nos encogimos de hombros. 

Llegó mi turno. El juez no me miraba a los ojos. Era
la hora del sensacionalismo televisivo: un juez de ceño
fruncido, con un tic que revelaba su carácter reprimido;
los funcionarios del tribunal, viejos decrépitos con caras
espeluznantes; el gordo fiscal federal, que cubría sus cien
kilos de grasa blanca con un traje azul oscuro y calcetines
blancos. Las venas de su cuello latían mientras describía
en voz alta sus fantasías sexuales con chicas y chicos jó-
venes: 

—Señoría, se los pervierte, se los corrompe. Los lle-
van por el mal camino y los destruyen, señoría.

Éramos el clásico elenco de forajidos: un alquimista
encadenado que había sido despedido de la Universidad
de Harvard; su hermosa mujer de pelo largo y ojos oscuros
y temblorosos; dos abogados jóvenes y valientes que há-
bilmente señalaban al enfurecido juez los errores reversi-
bles cometidos durante el proceso.
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Fui sentenciado a diez años en una prisión federal por
haber estado en un vehículo en el que otra persona llevaba
una ridícula cantidad de marihuana, menos de media onza.
El juez, al igual que había hecho su colega de California,
argumentó que yo era un peligro para el orden social y se
negó, de manera contraria a la ley, a concederme la acos-
tumbrada libertad bajo fianza. 

Los abogados hicieron que los guardias me dejasen
pasar exactamente dos minutos con Ella, quien se echó en
mis brazos. Por primera vez en semanas tuvimos contacto
físico. Luego, los agentes federales nos separaron.

Mis abogados me pidieron una breve declaración para
la prensa. Arrancaron una hoja de una libreta y escribí con
rapidez. Dije que el amor no podía ser encarcelado.

Esposado, me sacaron a toda prisa de la sala del tri-
bunal. Sonreí al agitado grupo de reporteros y fotógrafos
que tropezaban unos con otros junto a los arbustos, mien-
tras las cámaras giraban a través de un bosque de micrófo-
nos. Me subieron al coche patrulla, que con un rugido par-
tió hacia el aeropuerto.

—Tienes diez años para pensar en el gran jaleo que
has montado en Houston —dijo uno de los agentes.

Me alegré de volver con mis amigos de la cárcel del con-
dado de Orange. Fue entonces cuando conocí a Bud Ben-
nett, un yonqui de cuarenta años encarcelado por vender
heroína. Había pasado una década en varias prisiones y
otra estudiando yoga y fumando hachís y opio a orillas del
Ganges. Era un erudito. Había equilibrado perfectamente
la ecuación Tiempo-Espacio.

—La celda de la prisión es mi hogar en el Espacio. Es
meditación forzosa. Pero, en el Tiempo, me encontrarás
en Benarés, la ciudad más sucia del sistema solar. Allí el
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olor es muy fuerte, como un pedo monstruoso que apesta
a tierra mojada. Resulta agradable. Los peregrinos se aden-
tran en el agua, rezan, se lavan, meditan y contribuyen al
aroma de carne quemada y alcantarillado abierto. Los hin-
dúes que mueren en Benarés van directos al cielo, en una
especie de baksheesh4 de Shiva, quien ríe por lo bajo en la
garganta púrpura y levanta a montones de esos hindúes
por la cola, como si fuesen mandrágoras. India es libre
como las drogas psiquedélicas.5

Bennett me ofreció una iluminación que provenía di-
rectamente de la sede central, que estaba sellada de forma
hermética y era vendida legalmente en todas partes a lo lar-
go del Ganges. Me contó que, mientras estaba sentado jun-
to a una desierta escalinata crematoria de dicho río, donde
las aguas crecidas golpean las piedras que se desmoronan,
su fe en la razón había fluido hacia fuera desde la parte su-
perior de su cabeza y se había mezclado con el humo de la
pira funeraria. Allí, la lógica había muerto. Bennett sabía
que él no sabía nada.

—Sentado junto a mí estaba un anciano patriar-
ca, con los noventa y nueve nombres de Alá grabados en
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en vano, psiquedelia y psiquedélico son más fieles a sus equivalentes ori-
ginales en lengua inglesa, pues su acuñador, Humphry Osmond, dejó
deliberadamente al margen la pulcritud etimológica cuando eligió como
raíz psyque (psique) y no psycho- (psico-). Véase, al respecto, Martin A.
Lee y Bruce Shlain, Sueños de ácido. Historia social del LSD, Página In-
dómita, Barcelona, 2023, p. 112.



las arrugas árabes de su rostro. Fumamos una pipa de
agua.

Así, Bennett comenzó a transmitirme el tantra del at-
man, el yoga del amor propio, la sadhana secreta de la au-
todevoción. Dijo que era una clave definitiva, una técnica
neurológica para la erotización y el mantenimiento de un
estado de éxtasis.

Enseñaba las 108 meditaciones del tantra del atman.
Despegas fumando hachís fuerte. Luego, sentado en la po-
sición del loto en una habitación silenciosa, produces una
erección pensando en la fantasía más lasciva que la imagi-
nación pueda conjurar. Mantienes el tallo floreciente mien-
tras recuerdas una a una las 108 visiones sexuales. De ese
modo, privado de estímulos externos, el sistema nervioso
del preso crece con los recuerdos. Con cada recuerdo pasa
a la siguiente cuenta del rosario. Y al llegar al 108, se al-
canza un orgasmo cósmico.

Bennett me contó la siguiente historia: en Benarés co-
noció a un santo anciano llamado Yo Henbene, quien ha-
bía sido profesor en la universidad pero la había abando-
nado. El anciano decía que todo lo que uno necesita en la
vida es un mendrugo de pan y un poco de hachís todos los
días; su discípulo, Tambi, le llevaba el hachís cada mañana.
Vivía en una pequeña habitación sin muebles, en la que
solo había una alfombra de oración, un chal, una jarra de
agua y un narguile. En la habitación de al lado moraba un
hombre lisiado, quien no tenía ni brazos ni piernas; un
mendigo muy exitoso. Las prostitutas locales lo sacaban a
la calle por la mañana y lo llevaban de vuelta por la noche
para darle de comer. Cada noche la chica que él había ele-
gido lo metía en una canasta y se lo llevaba para follárselo.
Era un hombre muy viril, con una gran polla. De hecho,
no era más que eso: una cabeza, un tronco y una polla. Las
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prostitutas competían por cuidarlo, pues tenía mucho di-
nero y los polvos con él eran misteriosos. Para estas chicas,
que ya habían probado todo lo demás, un tipo así era
como un tesoro. Y el viejo profesor, en la vivienda de al
lado, meditaba, soñaba y escuchaba a través de la pared la
música de la habitación del mendigo.

Bennett me transmitió su versión particular del bu-
dismo hinayana; una asana que producía el desapego de-
finitivo. La llamaba el Círculo de la Serpiente. Eran cantos
de alabanza a la hermafrodita serpiente cósmica que devo-
ra su propia cola. El adepto, sentado en la posición de loto
tras largas horas de estiramiento muscular, llegaba a ese
punto de relajación donde podía incorporar su propio ór-
gano de reproducción. En este momento, decía Bennett,
cesaba la evolución, el día se fundía con la noche, el macho
con la hembra. Restablecida la conexión final, uno aban-
donaba suavemente la rueda del deseo externo. ¿Qué otra
cosa le queda por hacer a un sistema nervioso confinado?
Me prestó su rosario budista, hecho de cuentas con remi-
niscencias eróticas, en las que se alternaban las formas del
falo y de la vagina.

Después de cenar íbamos a la sala de la televisión y
allí, sentado a mi lado al estilo hindú, Bennett me transmi-
tía su mensaje. Durante sus largas condenas en prisión ha-
bía aprendido a activar todo su cuerpo mediante una se-
cuencia sistemática de asociaciones neurales.

El primer paso consistía en desarrollar el control total
de la erección y el orgasmo, lo cual, según Bennett, era
cosa sencilla si al adepto se le facilitaban el hachís y la so-
ledad necesaria para que aflorasen las visiones.

El segundo paso era transferir la corriente erótica de
una parte del cuerpo a otra. Sus instrucciones para cargar
el ano eran de particular interés y generaban vibraciones
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sodomitas. Mantuve la receptividad anal pensando en las
gráciles posiciones que Ella adoptaba, en sus húmedas ex-
pectativas y sus jadeantes reacciones. La imaginé como una
adolescente deseosa, ansiosa de una polla. Imaginé su pri-
mer polvo, con la estrella del equipo de rugby del instituto.
Imaginé la primera vez que experimentó cada posición se-
xual. Me convertí en Su sexualidad. «Estírate y retuércete
suspirando. Tu culo crecerá hasta convertirse en el coño
del mundo», decía Bennett.

Pero el objetivo de este tantra autoerótico no era la
satisfacción propia. Debía dedicarse en pureza al entrete-
nimiento amoroso y el placer sensual de Ella. Una vez que
has aprendido cómo se conectan los impulsos eróticos en
tu propio cuerpo, puedes pensar en hacerle el amor con el
estilo y la elegancia que Ella se merece.

Y así, los días pasaban rápidamente. Leí, escribía, me
recostaba en el suave sofá de la memoria, mientras cuatro
televisores a todo volumen emitían distintas películas; ge-
neralmente westerns o cine negro con abundantes tiroteos
entre ladrones y policías. Y luego estaba el eterno repique-
teo de las fichas de dominó sobre las mesas de metal; el so-
nido reverberaba en el edificio de cuatro pisos. 

Las puertas de hierro se abrían con un chasquido y se
cerraban con un portazo. A lo lejos, en la calle de la liber-
tad, sonaban los motores de los camiones y las bocinas de
los coches. De los pabellones vecinos llegaba el ruido de las
continuas discusiones y se oían los insultos. Mientras, la
sangre fluía suavemente por mis arterias.

Llegó el día de la sentencia. Me apiñaron con otros cin-
cuenta hombres en una pequeña celda de detención en el
sótano y cambiamos el uniforme de presidiario por la ropa
de calle. Aquello era una extraña fiesta de disfraces, en la
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que cada hombre se despojó del uniforme común y, en una
curiosa metamorfosis, emergió con el traje usado en el mo-
mento del crimen. Sentados juntos en el suelo, sofocados
a causa del olor a pies sudorosos, esperamos durante dos
horas la llegada del autobús que nos conduciría a los juz-
gados.

Una vez allí, fui escoltado a la sala del tribunal, ates-
tada de hippies floreados, flashes, cámaras de televisión y
reporteros que a gritos me pedían declaraciones. Las cá-
maras se acercaron más aún cuando Ella vino hacia mí y
me besó profundamente. 

Mi abogado pidió un aplazamiento de cinco días de
mi sentencia. El juez condenó a Jack a noventa días de ob-
servación en la prisión estatal. Y a Ella le cayeron veinte
años de libertad condicional y seis meses de cárcel, pero
fue puesta en libertad bajo fianza de apelación. Estupendo:
podía irse libremente.

Tom Lynn también tenía que comparecer ante el tribunal
el quinto día, pero no respondió a la llamada por megafo-
nía a las cuatro de la tarde. En el vestidor, hablé con miem-
bros de los Black Panthers sobre el juicio de Chicago. Y
desde una esquina me saludó mi amigo, el tipo de los ta-
tuajes. Estaba en el centro de un grupo, hablando de Tom,
denunciándolo, condenándolo a muerte. Me acerqué y le
pregunté si acaso no era cierto que quien había entregado
a Willie Madden a la justicia había sido su propio padre.
Mi pregunta le desconcertó.

—Eh, yo soy Willie Madden, tío. ¿Te sentencian hoy?
A mí también. Volveremos juntos y encadenados a la cár-
cel. Puedes venir con nosotros. Te protegeremos. Te con-
seguiremos a una de esas lindas perras jóvenes para que te
la folles. 

29



Esbozó una sonrisa perversa. 
—Eliges a un tipo débil. Le dices que se incline. Si no

lo hace, le pegas una paliza. Haces que corra su sangre. 
Hizo gestos violentos con las manos. 
—Lo tumbas y lo pateas. ¿Qué?, pringado, ¿estás lis-

to ahora?, le dices. Pones el puño así y se lo estampas en la
cara. ¿Qué?, gilipollas, ¿preparado? Le bajas los pantalo-
nes, te pones un poco de jabón en la polla y se la metes
hasta el fondo. Si se resiste, le zurras. Ya verás cómo grita.
Tras ello, será tu putita ansiosa, tu chico de los recados.
Cuando te vea venir, se alegrará de ser tu perra, porque lo
proteges. 

Willie sonreía de forma amistosa.
El guardia se acercó a la puerta de la celda. 
—¡Lynn! ¿Está Thomas Lynn ahí? 
Silencio eléctrico. Nadie abrió la boca.
—No lo han llamado para que baje del módulo N

—dije.
—Está en la lista de los que vais al tribunal. Voy a por

él —respondió el guardia.
Aumentó la tensión en la habitación. Comenzaba una

película de terror. Nadie hablaba. La pandilla de Willie lo
rodeó.

Entonces el guardia abrió la puerta. Tom Lynn, con
cara de abatido, vaciló, se paró y luego dio un paso. La
puerta le rozó la espalda al cerrarse.

Yo estaba de pie junto a Willie y frente a Tom, quien
me miró con cara de súplica. Me acerqué a él y subimos
juntos al autobús. Al llegar a los juzgados, nos metieron
en una gran celda de detención. Había bancos a los lados y
otro banco en el medio, en el que me senté con Tom. Willie
y su pandilla estaban detrás de nosotros. Los medidores
de peligro parpadeaban en rojo. Y entonces llegó el golpe.
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Un rápido y borroso movimiento en el aire. El ruido del
crujido de la carne. La cara ensangrentada y aturdida de
Tom; sus gafas destrozadas en el suelo. Los puños de Willie
se preparaban para golpear de nuevo. Di un salto y me in-
terpuse.

—¡Espera!
Willie se sorprendió. Tom se tambaleaba. Los tres es-

perábamos que sucediera algo. Entonces recordé mis días
en la academia militar de West Point.

—¡Guardia! 
El agente se acercó:
—Lleve a este hombre al hospital. Está enfermo. 
Una ola de murmullos recorrió la habitación.
—¿Qué has hecho, tío? Ese puto soplón debe morir.
Me senté estremecido. Aquellos tipos tatuados con

esvásticas debían de estar furiosos conmigo. Tras un largo
silencio, los Black Panthers me hicieron señas invitándome
a que me uniera a ellos.

—¿Tienes ácido de ese que te fríe los sesos? —dijo
uno de ellos.

Se rieron y seguimos hablando de drogas y de revo-
lución.

Después de un rato me acerqué a Willie, quien estaba
alterado.

—No has debido hacer eso, tío. Ha faltado poco para
que te partiese la cara a ti. Tenía que zurrarle a alguien. A
los soplones los tratamos así, tío.

Fui llamado a la sala del tribunal y me cayó una condena
de diez años. Ella lloraba, mientras los hippies que lle-
naban la sala recitaban el mantra Om. El Juez exclamó
que si no cesaba aquel tarareo, los metería a todos en la
cárcel.
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De vuelta en el vestidor, Willie me contó más cosas
sobre Tom.

—Es un mocoso llorón, tío. Un soplón nato. Ya me
había causado problemas antes. Teníamos un escondite
cerca de Palm Springs, lleno de armas y heroína. Un fin de
semana se ocultó allí una menor, y entonces llegó la pasma,
que la buscaba. Les dije que me trajesen la orden judicial,
y respondieron que así lo harían. Los tipos que estaban
conmigo cubrieron las puertas laterales, y yo cogí una es-
copeta y dos pistolas y esperé al final del pasillo. Le dije a
mi chorba que abriera ella la puerta cuando volviese la pas-
ma. Pero cuando llegaron, aquella cría de dieciséis años se
acercó a la puerta y se entregó.

»Así que metimos las armas en el coche y volvimos a
casa. Yo estaba en la cocina cuando alguien me dijo que
acababa de llegar Tom Lynn. Quería hablar conmigo. Le
pregunté si le había dado a la pasma nuestra dirección, y
me dijo que sí, que lo había hecho por mi bien. Me preparé
para partirle la puta cara. Lennie me dijo que matase a
aquel hijo de puta, y mi chorva gritó que le pegase un tiro.
Tom retrocedió hacia la puerta, le zurré y entonces se cayó
desde el balcón de la primera planta y escapó.

»Es un blandengue. Y un mentiroso. Una vez me dijo
que estaba enganchado al caballo, que tenía el mono, y me
pidió un pico. Así que le di un cuarto de cucharada y se lo
metió. Y a los cinco minutos se estaba muriendo de una
sobredosis. Se moría, tío. Todos me dijeron que lo metié-
semos en el coche y que lo tirásemos por ahí. Pero yo dije
que no, lo arrastré hasta la bañera, la llené de agua fría, le
hice el boca a boca, saqué cubitos de hielo y se los puse
debajo de las pelotas y le salvé la puta vida, tío. Pregúntale
cuando llegues arriba.

—¿Robas porque estas enganchado al caballo?
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—Necesito mis cosas. El jaco es lo mío, tío. Con él
soy yo mismo. Prefiero meterme un pico que follar. Se vol-
vió hacia uno de los tipos que estaban con él. 

—Mike, ¿qué prefieres?, ¿pincharte o follar?
Mike esbozó una sonrisa honesta.
—Follar, tío, follar —respondió, moviendo el puño

derecho arriba y abajo como si estuviese masturbándose.
—Si la heroína fuera legal te quedarías sin curro —dije.
—Ya, pero seguiríamos necesitando nuestras armas

contra los soplones.
—Si la heroína fuera legal, los soplones también se

quedarían sin curro.
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