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NOTA A LA PRESENTE EDICION

El titulo original de este libro, Confessions of a Hope
Fiend, es uno de esos juegos de palabras que tanto le gus-
taban a Timothy Leary, y uno que resulta dificil conservar
en la traduccion. El autor juega con la similitud fonética y
grafica de las expresiones hope fiend (adicto a la esperanza)
y dope fiend (drogadicto, drogata) y con otros titulos cli-
sicos como Confessions of an English Opium-Eater (1821),
de Thomas de Quincey, y The Diary of a Drug Fiend
(1922), de Aleister Crowley, quien es mencionado en re-
petidas ocasiones en las paginas que siguen.

En la presente edicién en espaiol, hemos incluido una
serie de notas a pie de pigina que ayudardn al lector a se-
guir la trama. Si este desea mayor informacién sobre Ti-
mothy Leary, el resto de los protagonistas, los hechos aqui
narrados y el contexto histdrico, lo remitimos a Suerzos de
dcido. Historia social del LSD, de Martin A. Lee y Bruce
Shlain, obra publicada recientemente por esta misma edi-
torial.
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Corte Suprema del condado de Orange, 19 de febrero de
1970. Cerca de la medianoche, el jurado llegé con el vere-
dicto. Las deliberaciones habian durado todo el dfa. El fis-
cal estaba preocupado, y nosotros, aburridos.

Bonne Chance repartié las cartas: un lote de locos,
enamorados y magos.! El mazo de cartas habia sido bara-
jado mucho antes de este dia del juicio. Habfamos pasado
las dos semanas del proceso judicial en el sondmbulo es-
tupor de la sala del tribunal. Hab{a sido un afio de melo-
dramdticas vicisitudes en Texas, Nueva York y California,
con tres pelotones del establishment juridico estadouni-
dense pisindonos los talones. Asi pues, nos sentimos ali-
viados de que el climax estuviese a punto de producirse.
Los procesos judiciales se habfan convertido en farsas abu-
rridas.

Durante el dia de espera, una cémica amabilidad ha-
bia reinado en la sala del tribunal. Las dos semanas de con-
finamiento con funcionarios judiciales y ayudantes del
sheriff habian dado lugar a una cautelosa aceptacién mu-

1. El Loco, el Enamorado y el Mago son tres de los arcanos ma-
yores de las cartas del tarot.
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tua; éramos como los supervivientes de un naufragio, pa-
sajeros y tripulacion arrojados juntos en un mismo bote
salvavidas.

Se trataba de un caso importante para el fiscal del dis-
trito. Este habia reunido a un jurado de hombres y mujeres
ultraconservadores, dispuestos a ahorcarme, pero la larga
espera le aterraba. Cuando los miembros del jurado pidie-
ron café, agarré la chaqueta del alguacil, se puso el som-
brero de tres picos y camind de puntillas por la sala del tri-
bunal imitando a un camarero. Grandes carcajadas.

El veredicto no sorprendié a nadie. Todos fuimos de-
clarados culpables de posesion, el crimen del mago. Ella
fue condenada por dos delitos: diez afios por unos peque-
fos pedazos de hachis y diez afios mis por unas pocas do-
sis de LSD. El joven Jack era culpable de lo mismo.3 A mi
me condenaron por dos colillas de porro que aparecieron
en la mano del policia que registré el cenicero del vehiculo
que yo conducia. Y en este juicio, como en el otro al que
me sometieron en Laredo, Texas, mis abogados no elabo-
raron una estrategia de defensa. Esperdbamos ganar el caso
en un tribunal superior. Me aseguraron que seria puesto
en libertad de inmediato tras presentar una fianza de ape-
lacién. La Constitucién de los Estados Unidos y todos los
precedentes legales garantizaban dicha libertad bajo fianza.

Pero el mdgico mantra, «culpable», produjo un cam-
bio dramitico en el juez. El afable hombre que solia jugar
al frontén con mis abogados se convirtié de repente en

2. Se trata de Rosemary Sarah Woodruff (193 5-2002), por enton-
ces tercera mujer de Timothy Leary. A lo largo de todo el libro es men-
cionada siempre como «Ella».

3. Jack Leary (1949), uno de los hijos del autor, fruto de su primer
matrimonio con Marianne Busch.
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un sombrio inquisidor, y no estdbamos preparados para
el espiritu vengativo. Anuncié que no se me pondria en
libertad bajo fianza. Dado que yo era un peligro para
la sociedad y una amenaza para la comunidad, quedaria
de inmediato bajo la custodia del sheriff del condado de
Orange. Las luces fluorescentes de la sala del tribunal res-
plandecian en su cabeza rapada mientras agitaba los docu-
mentos en los que basaba su condena.

Tras ello, los ayudantes del sheriff se me acercaron:

—Lo esposaremos fuera, en el pasillo, para que su
mujer y su hijo no tengan que presenciar la escena.

—Vuelve pronto —dijo Ella.

Me pusieron las manos en la espalda, me esposaron y
me llevaron a la carcel del condado de Orange en un coche
patrulla. Todo muy eficiente.

Las puertas de entrada se abrieron por control remo-
to, mientras los mensajes de radio iban y venian desde el
coche a la oficina central. Tras pasar bajo el duro resplan-
dor de la recepcidn, la puerta de una celda de detencién se
abrié y se cerr6 después de que yo pasase. El suelo era de
cemento, y no habia donde sentarse. Los guardias se reu-
nieron al estilo del Nuevo Testamento y miraron con cu-
riosidad, riéndose del nuevo martir.

—Te encerraremos y tiraremos la llave. Si de nosotros
depende, nunca saldris de aqui.

Sus palabras despertaron el interés de mi compaiero
de celda, quien dormitaba con la cabeza apoyada en las ro-
dillas.

—¢Por qué te dicen eso, tio? ¢Qué has hecho?

—Dios sabe —respondi.

La fatiga y la solitaria melancolia que se experimentan

en la cdrcel se apoderaron de mi. No pasaria la noche en
los brazos de Ella.
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Tras un largo rato, las puertas de la celda se abrieron
y entré en una gran estancia de recepcién. Al otro lado del
mostrador habia dos tipos que llevaban el uniforme verde
de los presos a los que se les asignan tareas.

—Quitate la ropa y levanta los brazos.

Un tipo con cara de aburrido me apunté con una pis-
tola de chorro y roci6 mis axilas y mis testiculos con DDT.

Tras una ducha con agua helada, me puse la ropa de
presidiario y cooperé pasivamente durante el largo proceso
de toma de huellas dactilares. En una esquina, los guardias
golpeaban a un negro borracho.

Con mi expediente carcelario, subi por la escalera me-
cénica. Los guardias observaban en silencio tras un cristal
blindado. Aquella era una moderna cércel orwelliana. Me
entregaron un colchén plastificado, sibanas, mantas y una
toalla, y me dejé caer sobre ese blando ajuar, al lado de j6-
venes deprimidos.

Pasado un rato, recibi la orden de una voz metilica:

—En pie. Coge tus cosas y baja al médulo K.

Luces rojas y verdes parpadeaban en el panel de la
sala de control. Tras el cristal, un guardia con el pelo cor-
tado al rape y vestido de color caqui me sefald el pasillo.
Lo recorri, dejando atrds varias jaulas con capacidad para
ocho hombres. Una puerta se abrid.

—La litera superior.

Lancé el colchon sobre la base de metal y, demasiado
cansado como para ocuparme de las sibanas, subi y des-
conecté.

La luz del amanecer y el ruido me despertaron. Mis
siete compaiieros de celda tosian, defecaban, se lavaban y
refunfufiaban.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—El desayuno. Duerme si quieres.
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Continué durmiendo hasta que volvié a despertarme
el estruendo de la television. Me senté en la litera. Mis
compaiieros de celda se agruparon a mi alrededor. Una
reunién familiar de sonrientes inadaptados.

—Tienes muchos amigos aqui.

Uno de los presos que trabajaban en la carcel nos
paso cigarrillos y dulces a través de los barrotes. Y un san-
to de pelo largo me entregé el evangelio de Buda (habia
muchos hombres iluminados, embriagados de Dios, en la
carcel del condado de Orange).

Tras oir el timbre que anunciaba el almuerzo y abrir-
se la puerta, marchamos en fila india hacia el comedor.
Mi primera comida en la cdrcel: una bandeja de hojala-
ta cargada con gachas mugrientas y una taza de agua clo-
rada.

Me senté junto a un gigantdn arisco de cejas pobla-
das y cabello negro peinado hacia atréds. Sus enormes bra-
zos estaban cubiertos de tatuajes: una chica desnuda de
color azul cielo; un diablo con tridente, de color naranja
y al estilo de Disney; una morena grabada en purpura,
con su evocadora vulva temblando donde la vena se hacia
mas visible, y una aguja y una cuchara con el lema «El
jaco mola». El tipo flexioné los brazos y tensé los mus-
culos.

—Solo te falta el tatuaje de «Nacido para perder»
—djje.

—Lo tengo en mi hombro —respondié riendo y su-
biéndose la camisa de manga corta.

—¢Y ese numero ocho?

—Heroina, tio, la octava letra del alfabeto.

—¢Te valaheroina? Lo mio es el H,O —dije con una
sonrisa aristocratica.

—Si, tio, me pone, ese es mi rollo.
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Me hubiera gustado hablar mds con él, pero el guardia
hizo un gesto con el dedo y nos ordend dirigirnos a los cu-
bos de basura.

De vuelta en la celda, me llamaron por megafonia:

—Coge tus cosas y ve a la playa.

(En esa circel de Orange llamaban la «playa» a la pa-
sarela frente a las celdas. En la de Los Angeles era la «au-
topista».)

Enrollé el colchén cubierto de plistico y las mantas
mientras mis compaferos se apifiaban a mi alrededor.

—Buena suerte, tio. Te largas.

Floté feliz hasta el final del médulo. Las puertas de
barrotes se abrieron y el altavoz me ordend continuar has-
ta el médulo D. El ojo invisible me observaba.

—Camina tres metros y gira a la derecha.

Las puertas de metal se abrieron. Estaba en un nuevo
nivel con celdas individuales.

—Deja tus cosas en la D3.

La celda estaba vacia, y todo era de metal: la cama, la
mesa, el retrete, el lavabo. Tiré el colchén sobre la cama.

—DPuedes quedarte en la celda o ir a la sala de estar.

Habia diez hombres en dicha sala, viendo la televi-
si6n. Se formé un circulo en el que todo eran sonrisas de
club secreto.

— ¢Sabes dénde estds ahora? La zona de los asesinos,
la élite. Esto es alto voltaje. Custodia bajo proteccion.

Comenzamos el viejo ritual de la reunién de reclusos
y comentamos por qué cada uno de nosotros habia acaba-
do alli.

Mis tarde, volvieron a llamarme por megafonia:

—Recoge tus cosas.

Un dial invisible abri6 la celda y la voz de metal me
dirigi6 por el pasillo, hasta otro médulo.
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—Bienvenido al médulo N, custodia protectora para
malos actores, no cooperadores, soplones y acid heads me-
sidnicos como td. Solia haber pederastas, ladrones de be-
bés, hijos de puta y una variedad de delincuentes sexuales,
pero los han trasladado al siguiente médulo.

En el médulo N estaba un delgado y bello amante de los
nifios, un homosexual que contaba delicadas historias de
nifios de doce afios que se la chupaban lujuriosamente
cuando se bajaba los pantalones en el sof, hasta que lle-
gaba la madre y llamaba a la policfa. En ese médulo estaba
el joven Jests, un acid head barbudo y pasado de estimu-
lantes. Otro miértir de las drogas, una mente marcada por
el dcido y después enganchada a la logorreica Metedrina.
Con una sonrisa demente, estaba conectado dia y noche
a una centralita neptuniana que emitia sin cesar auténticas
vibraciones galdcticas y telepaticos mensajes informiticos.
Y alli estaba también «Wendel el Matén», el musculoso
rey protector, quien proferia suaves amenazas a los teme-
rosos y excitados homosexuales que desde el médulo in-
ferior le lanzaban chicles y dulces besos mientras menea-
ban el trasero. Y el silencioso y joven soplon chicano,
atemorizado en un rincén de la celda. Y el también silen-
cioso Black, un gigante que albergaba una furia salvaje y
psicética en su oscura cueva y nunca salfa a comer. Y Tom
Lynn, un aries rubio y endeble de veinte afios, quien se
sentaba a mi lado en la sala de television y me contaba his-
torias sobre Vietnam, la marihuana, el opio de Tokio, los
rituales de amor con 4cido en los hospitales del ejército,
las concubinas fumadoras de hachis en Bangkok, los chu-
tes de heroina en los lavabos de mujeres de las gasolineras
donde habia trabajado. Por las noches se paraba delante
de mi celda fingiendo barrer el suelo y, apoyado sobre la
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escoba, balbucia sus historias hasta que le ordenaban vol-
ver a su celda.

Entonces se hacia el silencio en el médulo, pero des-
pués, cada noche, una espeluznante voz asesina llegaba
a través de los ventiladores del bloque de celdas con-
tiguo:

—iLynn, puto cabrdn, prepédrate para morir! ;Tienes
los dias contados!

Y es que Tom Lynn llevaba la marca del soplén. Es-
taba bajo custodia protectora, pues podria ser acuchillado
cualquier noche por la espalda. Me contd la historia de un
crimen, de un tipo perverso llamado Willie Madden, un la-
drén de poca monta que iba armado y que pegaba palizas
de muerte a los duefios de las confiterias que atracaba,
mientras estos pedian ayuda a gritos. Willie y Tom solian
meterse caballo juntos, y ahora el primero se enfrentaba a
tres cadenas perpetuas.

—Es un tipo realmente malo. Pega a su mujer, a su
madre, a los duefios de las tiendas, a sus victimas. Su espe-
cialidad es sodomizar a los presos débiles. Sangre, sangre
y mas sangre.

Willie culpaba de sus problemas a Tom. Cuando este
me conté esa oscura historia, me estremeci en la fria niebla
que habia caido sobre la prision.

Dos veces a la semana, los dias de visita, nos conducian a
una sala llena de gente, donde a través del cristal veiamos
a nuestros visitantes apelotonados en el pasillo. Nos sen-
tibamos en una cabina abierta y hablibamos por teléfono
con los familiares y amigos al otro lado del cristal.

En una de esas visitas, Ella vino rodeada de amigos.
Traia malas noticias. El juez era implacable. Los abogados
se sentian impotentes y confundidos. Los editoriales de los

20



periddicos elogiaban la politica represiva, el rigor de la ley
y el orden.

Temiamos que aquel vidrio de la prisién nos separase
de por vida. La situacién era preocupante y caimos en el
desdnimo. Ella tenia la cara pegada al cristal y los ojos muy
abiertos.

—Te liberaré, amor —djjo.

Tras veinte minutos, la linea fue desconectada y nos
despedimos mediante gestos.

Regresé ala caja de metal de metro y medio de ancho,
tres metros y medio de largo y tres de alto, coloqué el col-
chén de modo que sirviese de cojin para el taburete de me-
tal, saqué un bloc de notas amarillo y comencé a escribir
este libro.

Durante nueve dias, bajo una luz palida, afilando el
lépiz con una cuchilla de afeitar, escribi esta historia de la
carcel y un plan detallado para derrocar al gobierno de los
Estados Unidos sin recurrir a la violencia. Escribi con letra
legible y cuidada, mientras comia chocolatinas y fumaba.
Cuando sufria calambres en la mano, me acercaba al espejo
para mirar mi cara palida, hacia yoga y me acostaba en la
cama. Los libros que leia me llegaban de manera subrepti-
cia, y los cuadernos para escribir estaban prohibidos, de
modo que oculté las hojas de este manuscrito bajo mi col-
chén y esperé la visita de mi abogado para sacarlas a es-
condidas de la cdrcel.

Dias antes de que se dictase mi sentencia, me llamaron para
una entrevista que ayudaria a decidir si se me concedia la
libertad condicional. La funcionaria era una mujer blanca
alta y nerviosa, que me echaba el humo de su cigarrillo en
la cara. Me pregunté sobre mis estudios y mi curriculo mi-
litar, sobre mis ingresos, activos, acciones y bonos, sobre
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mis antecedentes penales, mi consumo de drogas y mis
matrimonios. Y tomé notas con diligencia. En ellas, fui
dignificado cordialmente, se descarté mi martirio y se de-
terminé que no habia riesgo de que intentase escapar.

Tras almuerzo, el altavoz grazn6 mi nombre:

—Prepara tus cosas. Te vas al Tribunal Federal de
Texas.

Abajo, en el cuarto de ropa que habia en el s6tano,
me entregaron una bolsa de pldstico con mi traje de franela
de estilo londinense y unas botas safari de cuero. Después,
esperé durante tres horas en la celda de detencién, hasta
que llegaron dos negros corpulentos. Los guardias de la
carcel se apifiaron respetuosamente en torno a ellos.

—¢Sois del FBI?

—DPolicias federales —respondieron, con mirada de
desdén.

Me cachearon con profesionalidad. Cuando se incli-
naron pude ver sus fundas de hombro soviéticas con pis-
tolas de color azul acero. Tras ello, me condujeron espo-
sado a un coche patrulla y fuimos al aeropuerto de Los
Angeles.

Detrds de la terminal nos cambiamos a un coche pa-
trulla local, atravesamos la pista esquivando los aviones de
pasajeros y paramos bajo el ala de un avién que nos estaba
esperando. Me mantuvieron aislado en un asiento junto a
la ventana hasta que aterrizamos en Phoenix, Arizona.

—Te haremos un favor. Te dejaremos en el Campo de
Detencién Federal. No creo que te guste la cdrcel de la ciu-
dad de Phoenix.

Me dejaron en una jaula federal para ganado durante
dos dias y regresaron somnolientos y apestando a whisky.
Hicimos un vuelo a Houston que duré toda la noche y al
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llegar, sin afeitar y sin dormir, me metieron en una celda
del Palacio de Justicia.

Dos alguaciles me sujetaron de los brazos cuando en-
tramos en la sala del tribunal. Ella estaba sentada entre el
publico, mostrindome su amor. Mis abogados parecian
preocupados. Soné el golpe del mazo de madera. Su sefio-
ria, un juez de hombros encorvados y tinica negra, mird
a un pequefio y gris criminal. Su acento tejano mutilaba
las palabras. Era como si pasasen por el cuchillo de un car-
nicero.

—Es usted un ladrén—Ile dijo el juez al hombre-
cillo—. Y segun parece un ladrén inteligente —su cara
se contrajo—. Le condeno a quince afios en la prision fe-
deral.

El pequeiio ladrén estaba sentado a mi lado. Nuestras
miradas se encontraron y nos encogimos de hombros.

Lleg6 mi turno. El juez no me miraba a los ojos. Era
la hora del sensacionalismo televisivo: un juez de cefo
fruncido, con un tic que revelaba su cardcter reprimido;
los funcionarios del tribunal, viejos decrépitos con caras
espeluznantes; el gordo fiscal federal, que cubria sus cien
kilos de grasa blanca con un traje azul oscuro y calcetines
blancos. Las venas de su cuello latian mientras describia
en voz alta sus fantasias sexuales con chicas y chicos j6-
venes:

—Sefioria, se los pervierte, se los corrompe. Los lle-
van por el mal camino y los destruyen, sefiorfa.

Eramos el cldsico elenco de forajidos: un alquimista
encadenado que habia sido despedido de la Universidad
de Harvard; su hermosa mujer de pelo largo y ojos oscuros
y temblorosos; dos abogados jovenes y valientes que hé-
bilmente sefialaban al enfurecido juez los errores reversi-
bles cometidos durante el proceso.
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Fui sentenciado a diez afios en una prision federal por
haber estado en un vehiculo en el que otra persona llevaba
una ridicula cantidad de marithuana, menos de media onza.
El juez, al igual que habia hecho su colega de California,
argumentd que yo era un peligro para el orden social y se
negd, de manera contraria a la ley, a concederme la acos-
tumbrada libertad bajo fianza.

Los abogados hicieron que los guardias me dejasen
pasar exactamente dos minutos con Ella, quien se eché en
mis brazos. Por primera vez en semanas tuvimos contacto
fisico. Luego, los agentes federales nos separaron.

Mis abogados me pidieron una breve declaraciéon para
la prensa. Arrancaron una hoja de una libreta y escribi con
rapidez. Dije que el amor no podia ser encarcelado.

Esposado, me sacaron a toda prisa de la sala del tri-
bunal. Sonref al agitado grupo de reporteros y fotégrafos
que tropezaban unos con otros junto a los arbustos, mien-
tras las cimaras giraban a través de un bosque de micréfo-
nos. Me subieron al coche patrulla, que con un rugido par-
t16 hacia el aeropuerto.

—Tienes diez afios para pensar en el gran jaleo que
has montado en Houston —dijo uno de los agentes.

Me alegré de volver con mis amigos de la circel del con-
dado de Orange. Fue entonces cuando conoci a Bud Ben-
nett, un yonqui de cuarenta afios encarcelado por vender
heroina. Habia pasado una década en varias prisiones y
otra estudiando yoga y fumando hachis y opio a orillas del
Ganges. Era un erudito. Habia equilibrado perfectamente
la ecuacion Tiempo-Espacio.

—La celda de la prisién es mi hogar en el Espacio. Es
meditacién forzosa. Pero, en el Tiempo, me encontraris
en Benarés, la ciudad mais sucia del sistema solar. Allf el
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olor es muy fuerte, como un pedo monstruoso que apesta
a tierra mojada. Resulta agradable. Los peregrinos se aden-
tran en el agua, rezan, se lavan, meditan y contribuyen al
aroma de carne quemada y alcantarillado abierto. Los hin-
dies que mueren en Benarés van directos al cielo, en una
especie de baksheesh* de Shiva, quien rie por lo bajo en la
garganta purpura y levanta a montones de esos hindtes
por la cola, como si fuesen mandrdgoras. India es libre
como las drogas psiquedélicas.s

Bennett me ofrecié una iluminacién que provenia di-
rectamente de la sede central, que estaba sellada de forma
hermética y era vendida legalmente en todas partes a lo lar-
go del Ganges. Me conté que, mientras estaba sentado jun-
to a una desierta escalinata crematoria de dicho rio, donde
las aguas crecidas golpean las piedras que se desmoronan,
su fe en la raz6n habia fluido hacia fuera desde la parte su-
perior de su cabeza y se habfa mezclado con el humo de la
pira funeraria. Allf, la 16gica habia muerto. Bennett sabia
que él no sabia nada.

—Sentado junto a mi estaba un anciano patriar-
ca, con los noventa y nueve nombres de Ald grabados en

4. Acto caritativo.

5. Del inglés psychedelic, que deriva del griego psyche (alma) y
dele (evidente, manifiesta). Si bien el diccionario de la RAE no recoge
las expresiones psiquedelia y psiquedélico, sino psicodelia y psicodélico,
cuyo empleo es predominante, aqui se ha optado por las dos primeras
porque son las més frecuentes en el dmbito culto, esto es, entre los en-
tendidos en la materia (como es el caso de Antonio Escohotado). No
en vano, psiguedelia y psignedélico son mas fieles a sus equivalentes ori-
ginales en lengua inglesa, pues su acufiador, Humphry Osmond, dejé
deliberadamente al margen la pulcritud etimolégica cuando eligié como
raiz psyque (psique) y no psycho- (psico-). Véase, al respecto, Martin A.
Lee y Bruce Shlain, Suerios de dcido. Historia social del LSD, Pigina In-
démita, Barcelona, 2023, p. 112.
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las arrugas drabes de su rostro. Fumamos una pipa de
agua.

Asi, Bennett comenzé a transmitirme el tantra del at-
man, el yoga del amor propio, la sadhana secreta de la au-
todevocion. Dijo que era una clave definitiva, una técnica
neuroldgica para la erotizacion y el mantenimiento de un
estado de éxtasis.

Ensefaba las 108 meditaciones del tantra del atman.
Despegas fumando hachis fuerte. Luego, sentado en la po-
sicién del loto en una habitacién silenciosa, produces una
ereccion pensando en la fantasia mds lasciva que la imagi-
nacién pueda conjurar. Mantienes el tallo floreciente mien-
tras recuerdas una a una las 108 visiones sexuales. De ese
modo, privado de estimulos externos, el sistema nervioso
del preso crece con los recuerdos. Con cada recuerdo pasa
a la siguiente cuenta del rosario. Y al llegar al 108, se al-
canza un orgasmo césmico.

Bennett me conté la siguiente historia: en Benarés co-
nocid a un santo anciano llamado Yo Henbene, quien ha-
bia sido profesor en la universidad pero la habia abando-
nado. El anciano decia que todo lo que uno necesita en la
vida es un mendrugo de pan y un poco de hachis todos los
dias; su discipulo, Tambi, le llevaba el hachis cada mafiana.
Vivia en una pequeiia habitacién sin muebles, en la que
solo habia una alfombra de oracién, un chal, una jarra de
agua y un narguile. En la habitacion de al lado moraba un
hombre lisiado, quien no tenia ni brazos ni piernas; un
mendigo muy exitoso. Las prostitutas locales lo sacaban a
la calle por la mafiana y lo llevaban de vuelta por la noche
para darle de comer. Cada noche la chica que él habia ele-
gido lo metia en una canasta y se lo llevaba para follérselo.
Era un hombre muy viril, con una gran polla. De hecho,
no era mds que eso: una cabeza, un tronco y una polla. Las
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prostitutas competian por cuidarlo, pues tenfa mucho di-
nero y los polvos con él eran misteriosos. Para estas chicas,
que ya habian probado todo lo demds, un tipo asi era
como un tesoro. Y el viejo profesor, en la vivienda de al
lado, meditaba, sofaba y escuchaba a través de la pared la
musica de la habitacién del mendigo.

Bennett me transmiti6 su version particular del bu-
dismo hinayana; una asana que producia el desapego de-
finitivo. La llamaba el Circulo de la Serpiente. Eran cantos
de alabanza a la hermafrodita serpiente césmica que devo-
ra su propia cola. El adepto, sentado en la posicién de loto
tras largas horas de estiramiento muscular, llegaba a ese
punto de relajacién donde podia incorporar su propio 6r-
gano de reproduccién. En este momento, decia Bennett,
cesaba la evolucidn, el dia se fundia con la noche, el macho
con la hembra. Restablecida la conexién final, uno aban-
donaba suavemente la rueda del deseo externo. ¢ Qué otra
cosa le queda por hacer a un sistema nervioso confinado?
Me prestd su rosario budista, hecho de cuentas con remi-
niscencias eroticas, en las que se alternaban las formas del
falo y de la vagina.

Después de cenar ibamos a la sala de la television y
alli, sentado a mi lado al estilo hindd, Bennett me transmi-
tia su mensaje. Durante sus largas condenas en prision ha-
bia aprendido a activar todo su cuerpo mediante una se-
cuencia sistematica de asociaciones neurales.

El primer paso consistia en desarrollar el control total
de la ereccion y el orgasmo, lo cual, segtin Bennett, era
cosa sencilla si al adepto se le facilitaban el hachis y la so-
ledad necesaria para que aflorasen las visiones.

El segundo paso era transferir la corriente erética de
una parte del cuerpo a otra. Sus instrucciones para cargar
el ano eran de particular interés y generaban vibraciones
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sodomitas. Mantuve la receptividad anal pensando en las
griciles posiciones que Ella adoptaba, en sus himedas ex-
pectativas y sus jadeantes reacciones. La imaginé como una
adolescente deseosa, ansiosa de una polla. Imaginé su pri-
mer polvo, con la estrella del equipo de rugby del instituto.
Imaginé la primera vez que experiment6 cada posicion se-
xual. Me converti en Su sexualidad. «Estirate y retuércete
suspirando. Tu culo crecerd hasta convertirse en el cofio
del mundo», decia Bennett.

Pero el objetivo de este tantra autoerético no era la
satisfaccion propia. Debia dedicarse en pureza al entrete-
nimiento amoroso y el placer sensual de Ella. Una vez que
has aprendido cémo se conectan los impulsos eréticos en
tu propio cuerpo, puedes pensar en hacerle el amor con el
estilo y la elegancia que Ella se merece.

Y asi, los dias pasaban rdpidamente. Lei, escribia, me
recostaba en el suave sofa de la memoria, mientras cuatro
televisores a todo volumen emitian distintas peliculas; ge-
neralmente westerns o cine negro con abundantes tiroteos
entre ladrones y policias. Y luego estaba el eterno repique-
teo de las fichas de dominé sobre las mesas de metal; el so-
nido reverberaba en el edificio de cuatro pisos.

Las puertas de hierro se abrian con un chasquido y se
cerraban con un portazo. A lo lejos, en la calle de la liber-
tad, sonaban los motores de los camiones y las bocinas de
los coches. De los pabellones vecinos llegaba el ruido de las
continuas discusiones y se ofan los insultos. Mientras, la
sangre flufa suavemente por mis arterias.

Lleg6 el dia de la sentencia. Me apifiaron con otros cin-
cuenta hombres en una pequena celda de detencién en el
sétano y cambiamos el uniforme de presidiario por la ropa
de calle. Aquello era una extrafia fiesta de disfraces, en la

28



que cada hombre se despoj6 del uniforme comtin y, en una
curiosa metamorfosis, emergi6 con el traje usado en el mo-
mento del crimen. Sentados juntos en el suelo, sofocados
a causa del olor a pies sudorosos, esperamos durante dos
horas la llegada del autobts que nos conduciria a los juz-
gados.

Una vez alli, fui escoltado a la sala del tribunal, ates-
tada de hippies floreados, flashes, cimaras de televisién y
reporteros que a gritos me pedian declaraciones. Las cd-
maras se acercaron mas atin cuando Ella vino hacia mi y
me besé profundamente.

Mi abogado pidié un aplazamiento de cinco dias de
mi sentencia. El juez condend a Jack a noventa dias de ob-
servacion en la prision estatal. Y a Ella le cayeron veinte
afos de libertad condicional y seis meses de carcel, pero
fue puesta en libertad bajo fianza de apelacién. Estupendo:
podia irse libremente.

Tom Lynn también tenfa que comparecer ante el tribunal
el quinto dia, pero no respondi6 a la llamada por megafo-
nia a las cuatro de la tarde. En el vestidor, hablé con miem-
bros de los Black Panthers sobre el juicio de Chicago. Y
desde una esquina me salud6é mi amigo, el tipo de los ta-
tuajes. Estaba en el centro de un grupo, hablando de Tom,
denunciindolo, condendndolo a muerte. Me acerqué y le
pregunté si acaso no era cierto que quien habia entregado
a Willie Madden a la justicia habia sido su propio padre.
Mi pregunta le desconcert6.

—Eh, yo soy Willie Madden, tio. ¢ Te sentencian hoy?
A mi también. Volveremos juntos y encadenados a la car-
cel. Puedes venir con nosotros. Te protegeremos. Te con-
seguiremos a una de esas lindas perras jovenes para que te

la folles.
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Esboz6 una sonrisa perversa.

—Eliges a un tipo débil. Le dices que se incline. Si no
lo hace, le pegas una paliza. Haces que corra su sangre.

Hizo gestos violentos con las manos.

—Lo tumbas y lo pateas. ¢ Qué?, pringado, ¢estds lis-
to ahora?, le dices. Pones el pufio asi y se lo estampas en la
cara. ¢ Qué?, gilipollas, ;preparado? Le bajas los pantalo-
nes, te pones un poco de jabdn en la polla y se la metes
hasta el fondo. Si se resiste, le zurras. Ya verds cémo grita.
Tras ello, serd tu putita ansiosa, tu chico de los recados.
Cuando te vea venir, se alegrard de ser tu perra, porque lo
proteges.

Willie sonrefa de forma amistosa.

El guardia se acercé a la puerta de la celda.

—iLynn! ¢Estd Thomas Lynn ahi?

Silencio eléctrico. Nadie abrié la boca.

—No lo han llamado para que baje del médulo N
—djje.

—Estd en la lista de los que vais al tribunal. Voy a por
él —respondid el guardia.

Aument? la tensidn en la habitacién. Comenzaba una
pelicula de terror. Nadie hablaba. La pandilla de Willie lo
roded.

Entonces el guardia abri6 la puerta. Tom Lynn, con
cara de abatido, vacild, se pard y luego dio un paso. La
puerta le roz6 la espalda al cerrarse.

Yo estaba de pie junto a Willie y frente a Tom, quien
me mird con cara de stplica. Me acerqué a él y subimos
juntos al autobts. Al llegar a los juzgados, nos metieron
en una gran celda de detencién. Habia bancos a los lados y
otro banco en el medio, en el que me senté con Tom. Willie
y su pandilla estaban detrds de nosotros. Los medidores
de peligro parpadeaban en rojo. Y entonces llegé el golpe.
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Un rdpido y borroso movimiento en el aire. El ruido del
crujido de la carne. La cara ensangrentada y aturdida de
Tom; sus gafas destrozadas en el suelo. Los pufios de Willie
se preparaban para golpear de nuevo. Di un salto y me in-
terpuse.

—Espera!

Willie se sorprendié. Tom se tambaleaba. Los tres es-
perdbamos que sucediera algo. Entonces recordé mis dias
en la academia militar de West Point.

—iGuardia!

El agente se acercé:

—Lleve a este hombre al hospital. Estd enfermo.

Una ola de murmullos recorrié la habitacién.

—¢Qué has hecho, tio? Ese puto soplén debe morir.

Me senté estremecido. Aquellos tipos tatuados con
esvasticas debian de estar furiosos conmigo. Tras un largo
silencio, los Black Panthers me hicieron sefias invitindome
a que me uniera a ellos.

—¢Tienes 4cido de ese que te frie los sesos? —dijo
uno de ellos.

Se rieron y seguimos hablando de drogas y de revo-
lucién.

Después de un rato me acerqué a Willie, quien estaba
alterado.

—No has debido hacer eso, tio. Ha faltado poco para
que te partiese la cara a ti. Tenia que zurrarle a alguien. A
los soplones los tratamos asi, tio.

Fui llamado a la sala del tribunal y me cay6 una condena
de diez afos. Ella lloraba, mientras los hippies que lle-
naban la sala recitaban el mantra Om. El Juez exclamé
que si no cesaba aquel tarareo, los meteria a todos en la
carcel.
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De vuelta en el vestidor, Willie me conté mas cosas
sobre Tom.

—Es un mocoso llorén, tio. Un soplén nato. Ya me
habia causado problemas antes. Tenfamos un escondite
cerca de Palm Springs, lleno de armas y heroina. Un fin de
semana se ocult6 alli una menor, y entonces llegé la pasma,
que la buscaba. Les dije que me trajesen la orden judicial,
y respondieron que asi lo harfan. Los tipos que estaban
conmigo cubrieron las puertas laterales, y yo cogi una es-
copeta y dos pistolas y esperé al final del pasillo. Le dije a
mi chorba que abriera ella la puerta cuando volviese la pas-
ma. Pero cuando llegaron, aquella cria de dieciséis afios se
acercé a la puerta y se entregé.

»Asi que metimos las armas en el coche y volvimos a
casa. Yo estaba en la cocina cuando alguien me dijo que
acababa de llegar Tom Lynn. Queria hablar conmigo. Le
pregunté si le habifa dado a la pasma nuestra direccién, y
me dijo que si, que lo habia hecho por mi bien. Me preparé
para partirle la puta cara. Lennie me dijo que matase a
aquel hijo de puta, y mi chorva grit6 que le pegase un tiro.
Tom retrocedi6 hacia la puerta, le zurré y entonces se cay6
desde el balcon de la primera planta y escapé.

»Es un blandengue. Y un mentiroso. Una vez me dijo
que estaba enganchado al caballo, que tenia el mono, y me
pidi6 un pico. Asi que le di un cuarto de cucharada y se lo
metid. Y a los cinco minutos se estaba muriendo de una
sobredosis. Se moria, tio. Todos me dijeron que lo metié-
semos en el coche y que lo tirdsemos por ahi. Pero yo dije
que no, lo arrastré hasta la bafiera, la llené de agua fria, le
hice el boca a boca, saqué cubitos de hielo y se los puse
debajo de las pelotas y le salvé la puta vida, tio. Preguntale
cuando llegues arriba.

—¢Robas porque estas enganchado al caballo?
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—Necesito mis cosas. El jaco es lo mio, tio. Con él
soy yo mismo. Prefiero meterme un pico que follar. Se vol-
vi6 hacia uno de los tipos que estaban con él.

—Mike, ¢qué prefieres?, ¢pincharte o follar?

Mike esboz6 una sonrisa honesta.

—Follar, tio, follar —respondid, moviendo el pufio
derecho arriba y abajo como si estuviese masturbdndose.

—Si la heroina fuera legal te quedarias sin curro —dije.

—Ya, pero seguiriamos necesitando nuestras armas
contra los soplones.

—Si la heroina fuera legal, los soplones también se
quedarian sin curro.
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