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NOTA A LA PRESENTE EDICION

De las decenas de heterénimos creados por Antonio Macha-
do, Juan de Mairena es, junto con Abel Martin (coprotago-
nista de este libro), el que ha cosechado mds éxito. Se trata
del «yo filos6fico» del autor, de una especie de Socrates pa-
trio, un personaje de marcado talante liberal y ltucida ironia.

En una entrevista concedida a un redactor de La Voz de
Madrid en 1938, el propio Machado nos explica el origen y
las caracteristicas del personaje:

¢Juan de Mairena? Si... es mi «yo» filoséfico, que nacié
en épocas de mi juventud. A Juan de Mairena, modesto y sen-
cillo, le placia dialogar conmigo a solas, en la recogida intimi-
dad de mi gabinete de trabajo, y comunicarme sus impresiones
sobre todos los hechos. Aquellas impresiones, que yo iba re-
sumiendo dia a dia, constituian un breviario intimo, no desti-
nado en modo alguno a la publicidad, hasta que un dfa... un
dia saltaron desde mi despacho a las columnas de un periédi-
co. Y desde entonces, Juan de Mairena —que algunas veces
guarda sus fervorosos recuerdos para su viejo profesor Abel
Martin— se haido acostumbrando a comunicar al publico sus
impresiones sobre todos los temas.

Y a continuacién el autor afiade:



JUAN DE MAIRENA

Juan de Mairena es un fildsofo amable, un poco poeta y
un poco escéptico, que tiene para todas las debilidades huma-
nas una benévola sonrisa de comprensién y de indulgencia.
Le gusta combatir el «<snob» de las modas en todas las mate-
rias. Mira las cosas con su criterio de librepensador, un poco
influenciado por su época de fines del siglo pasado, lo cual no
obsta para que ese juicio de hace veinte o treinta afios pueda
seguir siendo completamente actual dentro de otros tantos
afos.

El volumen que aqui presentamos al lector constituye,
pues, uno de los textos més originales de la literatura espafiola
contemporanea, una obra que cruza con total libertad los li-
mites tradicionales de los diversos géneros literarios. En sus
paginas, el imaginario profesor y sus alumnos reflexionan so-
bre la sociedad, la cultura, la politica, la literatura y la filo-
soffa, entre otros asuntos.

La obra fue publicada originalmente en 1936, tras el es-
tallido de la guerra civil, y compendia la serie de articulos apa-
recida en la prensa durante los dos afios previos, primero en
el Diario de Madrid y después en El Sol, desde principios de
noviembre de 1934 hasta finales de junio de 1936.

Aqui hemos seguido el texto de la primera edicién (pu-
blicada en su dia por Espasa-Calpe), y hemos corregido los
errores tipograficos obvios, ademds de adaptar algunas grafias
a las normas académicas actuales. Las notas a pie de pagina
incluidas son del editor.
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Habla Juan de Mairena a sus alumnos

La verdad es la verdad, digala Agamendn o su porquero.
Agamenon. —Conforme.
El porquero. —No me convence.

(Mairena, en su clase de Retdrica y Poética.)

—Sefior Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los
eventos consuetudinarios que acontecen en la rda».

El alumno escribe lo que se le dicta.

—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en
la calle».

Mairena. —No estd mal.

—Cada dia, sefiores, la literatura es més escriza y menos
hablada. La consecuencia es que cada dia se escriba peor, en
una prosa fria, sin gracia, aunque no exenta de correccidn, y
que la oratoria sea un refrito de la palabra escrita, donde antes
se habia enterrado la palabra hablada. En todo orador de
nuestros dias hay siempre un periodista chapucero. Lo im-
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JUAN DE MAIRENA

portante es hablar bien: con viveza, 16gica y gracia. Lo demds
se os dard por afiadidura.

(Sobre el didlogo 'y sus dificultades.)

«Ningtn comedidgrafo hard nada vivo y gracioso en el tea-
tro sin estudiar a fondo la dialéctica de los humores». Esta
nota de Juan de Mairena va acompafiada de un esquema de
didlogo en el cual uno de los interlocutores parece siempre
dispuesto a la aquiescencia, exclamando a cada momento:
iclaro!, jclaro!, mientras el otro replica indefectiblemente:
iOh, no tan claro!, jno tan claro! En este didlogo, el uno
acepta las razones ajenas casi sin oirlas, y el otro se revuel-
ve contra las propias, ante el asentimiento de su interlo-
cutor.

«Hay hombres hiperbélicamente benévolos y cordiales, dis-
puestos siempre a exclamar, como el borracho de buen vino:
“{Usted es mi padre!”. Hay otros, en cambio, tan prevenidos
contra su préjimo...».

Juan de Mairena acompaiia esta nota del siguiente dia-
loguillo entre un borracho carifioso y un sordo agresivo:

—Chéquela usted.

—Que lo achoquen a usted.

—Digo que choque usted esos cinco.

—Eso es otra cosa.

14



CAPITULO 1

(Sobre la verdad.)

Sefiores: la verdad del hombre —habla Mairena a sus alumnos
de Retérica— empieza donde acaba su propia tonteria. Pero
la tonteria del hombre es inagotable. Dicho de otro modo: el
orador nace; el poeta se hace con el auxilio de los dioses.

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero
cuanto le reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres
capaces de comulgar con ruedas de molino. Os hago esta ad-
vertencia pensando en algunos de vosotros que habran de
consagrarse a la politica. No olvidéis, sin embargo, que lo co-
rriente en el hombre es lo que tiene de comin con otras ali-
maifias, pero que lo especificamente humano es creer en la
muerte. No penséis que vuestro deber de retéricos es engafiar
al hombre con sus propios deseos; porque el hombre ama la
verdad hasta tal punto que acepta, anticipadamente, la mds
amarga de todas.

La blasfemia forma parte de la religion popular. Desconfiad
de un pueblo donde no se blasfema: lo popular alli es el atefs-
mo. Prohibir la blasfemia con leyes punitivas, mds o menos
severas, es envenenar el corazén del pueblo, obligindole a ser
insincero en su didlogo con la divinidad. Dios, que lee en los
corazones, ¢se dejard engafiar? Antes perdona El —no lo du-
déis— la blasfemia proferida, que aquella otra hipdcritamente
guardada en el fondo del alma, o, mas hipécritamente todavia,
trocada en oracion.

I



JUAN DE MAIRENA

Mas no todo es folklore en la blasfemia, que decia mi maestro
Abel Martin. En una Facultad de Teologia bien organizada
es imprescindible —para los estudios del doctorado, natural-
mente— una citedra de Blasfemia, desempefiada, si fuera po-
sible, por el mismo Demonio.

—Continue usted, sefior Rodriguez, desarrollando el
tema.

—En una republica cristiana —habla Rodriguez, en
ejercicio de oratoria— democritica y liberal conviene otorgar
al Demonio carta de naturaleza y de ciudadania, obligarle a
vivir dentro de la ley, prescribirle deberes a cambio de con-
cederle sus derechos, sobre todo el especificamente demonia-
co: el derecho a la emisidn del pensamiento. Que como tal
Demonio nos hable, que ponga citedra, sefiores. No os asus-
téis. El Demonio, a ultima hora, no tiene razén; pero tiene
razones. Hay que escucharlas todas.

L’individualité enveloppe infini.* —El individuo es todo. ; Y
qué es, entonces, la sociedad? Una mera suma de individuos.
(Pruébese lo superfluo de la suma y de la sociedad.)

Por muchas vueltas que le doy —decia Mairena— no hallo
manera de sumar individuos.

1. G. Leibniz, Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, 1765.
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CAPITULO 1

Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la
cultura. Esta es la ilusién y el consuelo de los especialistas.
iLo que sabemos entre todos! jOh, eso es lo que no sabe
nadie!

El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decia su maes-
tro— pudiera ser una pura intimidad, una ménada sin puertas
ni ventanas, dicho liricamente: una melodia que se canta y es-
cucha a si misma, sorda e indiferente a otras posibles melodias
—¢iguales?, ¢distintas? — que produzcan las otras almas. Se
comprende lo inttil de una batuta directora. Habria que acu-
dir a la genial hipdtesis leibnitziana de la armonia preestable-
cida. Y habria que suponer una gran oreja interesada en es-
cuchar una gran sinfonia. ¢ Y por qué no una gran algarabia?

(Sobre el escepticismo.)

Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastan-
te: «Quien afirma que la verdad no existe, pretende que eso
sea la verdad, incurriendo en palmaria contradiccién». Sin
embargo, este argumento irrefutable no ha convencido, se-
guramente, a ningdn escéptico. Porque la gracia del escéptico
consiste en que los argumentos 7o le convencen. Tampoco
pretende él convencer a nadie.

—Dios existe o0 no existe. Cabe afirmarlo o negarlo,
pero no dudarlo.
—Eso es lo que usted cree.

17



JUAN DE MAIRENA

Un Dios existente —decifa mi maestro— seria algo terrible
iQue Dios nos libre de él!
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Nunca la palabra burgués —decia Juan de Mairena— ha so-
nado bien en los oidos de nadie. Ni siquiera hoy, cuando la
burguesia, con el escudo al brazo —después de siglo y medio
de alegre predominio—, se defiende de ataques fieros y cons-
tantes, hay quien se atreva a llamarse burgués. Sin embargo,
la burguesia, con su liberalismo, su individualismo, su orga-
nizacién capitalista, su ciencia positiva, su florecimiento in-
dustrial, mecdnico, técnico; con tantas cosas mis —sin ex-
cluir el socialismo, nativamente burgués—, no es una clase
tan despreciable para que monsieur Jourdain siga avergon-
zéndose de ella y no la prefiera, alguna vez, a su fantdstica
gentilhombria.

La vida de provincias —decia mi maestro, que nunca tuvo la
supersticion de la corte— es una copia descolorida de la vida
madrilefia; es esta misma vida, vista en uno de esos espejos
de café provinciano, enturbiados por muchas generaciones de
moscas. Con un estropajo y un poco de lejia... estamos en la
Puerta del Sol.
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JUAN DE MAIRENA
(La pedagogia, segiin Juan de Mairena, en 1940.)

—Sefior Gozilvez.

—Presente.

—Respdndame sin titubear. ¢Se puede comer judias con
tomate? (El maestro mira atentamente a su reloj.)

—iClaro que si!

—¢Y tomate con judias?

—También.

—¢Y judios con tomate?

—Eso... no estaria bien.

—iClaro! Serfa un caso de antropofagia. Pero siempre
se podrd comer tomate con judios. ;No es cierto?

—Eso...

—Reflexione un momento.

—Eso, no.

El chico no ha comprendido la pregunta.

—Que me traigan una cabeza de burro para este nifio.

Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre todo la dl-
tima. (Nadie es la personificacién de la nada.) El hombre, sin
embargo, se encara con ellas, y acaba perdiéndoles el miedo...
iDon Nadie! jDon José Maria Nadie! {El excelentisimo sefior
don Nadie! Conviene que os habituéis —habla Mairena a sus
discipulos— a pensar en él y a imaginarlo. Como ejercicio
poético no se me ocurre nada mejor. Hasta mafiana.

La palabra representacion, que ha viciado toda la teoria del
conocimiento —habla Mairena en clase de Retérica—, en-
vuelve muchos equivocos, que pueden ser funestos al poeta.
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CAPITULO II

Las cosas estdn presentes en la conciencia o ausentes de ella.
No es facil probar, y nadie, en efecto, ha probado que estén
representadas en la conciencia. Pero aunque concedamos
que haya algo en la conciencia semejante a un espejo donde
se reflejan imdgenes mds o menos parecidas a las cosas mis-
mas, siempre debemos preguntar: ¢y cémo percibe la con-
ciencia las imdgenes de su propio espejo? Porque una ima-
gen en un espejo plantea para su percepcion igual problema
que el objeto mismo. Claro es que al espejo de la concien-
cia se le atribuye el poder milagroso de ser consciente, y se
da por hecho que una imagen en la conciencia es la concien-
cia de una imagen. De este modo se esquiva el problema
eterno, que plantea una evidencia del sentido comun: el de
la absoluta heterogeneidad entre los actos conscientes y sus
objetos.

A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores,
os invito a meditar sobre este tema. Porque también vosotros
tendréis que habéroslas con presencias y ausencias, de ningin
modo con copias, traducciones ni representaciones.

(Prdcticas de oratoria.)

—Sefiores (habla Rodriguez, aventajado discipulo de
Mairena): Nadie menos autorizado que yo para dirigiros la
palabra: mi ingenio es nulo; mi ignorancia, casi enciclopédica.
Encomiéndome, pues, a vuestra indulgencia. ¢ Qué digo in-
dulgencia? ;A vuestra misericordia!

La clase. —;Bien!

Mairena. —No se achique usted tanto, sefior Rodri-
guez. Agrada la modestia, pero no el propio menosprecio.

—Sefiores (habla Rodriguez, erguido, ensayando un
nuevo exordio): Pocas palabras voy a deciros; pero estas po-
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JUAN DE MAIRENA

cas palabras van a ser buenas. Aguzad las orejas y prestadme
toda la atencién de que sedis capaces.

Silencio de estupefaccion en la clase.

Una voz. —Nos ha llamado burros.

El orador (mirando a su maestro). —¢Sigo?

Mairena. —Si es cuestién de rifiones, adelante.

Amar a Dios sobre todas las cosas —decia mi maestro Abel
Martin— es algo més dificil de lo que parece. Porque ello pa-
rece exigirnos: primero, que creamos en Dios; segundo, que
creamos en todas las cosas; tercero, que amemos todas las co-
sas; cuarto, que amemos a Dios sobre todas ellas. En suma:
la santidad perfecta, inasequible a los mismos santos.

Nuestro amor a Dios —decia Spinoza— es una parte del
amor con que Dios se ama a si mismo. «jLo que Dios se habrd
reido —decia mi maestro— con esta graciosa y gedednica re-
duccién al absurdo del concepto de amor!». Los grandes fi-
16sofos son los bufones de la divinidad.

De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafisica. Todo el
trabajo de la razén humana tiende a la eliminacién del segun-
do término. Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable
creencia de la razén humana. Identidad =realidad, como si, a
fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamen-
te, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste,
persiste; es el hueso duro de roer en que la razén se deja los
dientes. Abel Martin, con fe poética, no menos humana que

22



CAPITULO II

la fe racional, crefa en lo otro, en «La esencial Heterogeneidad
del ser», como si dijéramos en la incurable otredad que padece
lo uno.

(Fragmento de clase.)

Mairena. —Sefior Martinez, salga usted a la pizarra, y
escriba:

Las viejas espadas de tiempos gloriosos...

Martinez obedece.

Mairena. — ¢ A qué tiempos cree usted que alude el
poeta?

Martinez. — A aquellos tiempos en que esas espadas no
eran viejas.
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