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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

De las decenas de heterónimos creados por Antonio Macha-
do, Juan de Mairena es, junto con Abel Martín (coprotago-
nista de este libro), el que ha cosechado más éxito. Se trata
del «yo filosófico» del autor, de una especie de Sócrates pa-
trio, un personaje de marcado talante liberal y lúcida ironía.

En una entrevista concedida a un redactor de La Voz de
Madrid en 1938, el propio Machado nos explica el origen y
las características del personaje:

¿Juan de Mairena? Sí… es mi «yo» filosófico, que nació
en épocas de mi juventud. A Juan de Mairena, modesto y sen-
cillo, le placía dialogar conmigo a solas, en la recogida intimi-
dad de mi gabinete de trabajo, y comunicarme sus impresiones
sobre todos los hechos. Aquellas impresiones, que yo iba re-
sumiendo día a día, constituían un breviario íntimo, no desti-
nado en modo alguno a la publicidad, hasta que un día… un
día saltaron desde mi despacho a las columnas de un periódi-
co. Y desde entonces, Juan de Mairena —que algunas veces
guarda sus fervorosos recuerdos para su viejo profesor Abel
Martín— se ha ido acostumbrando a comunicar al público sus
impresiones sobre todos los temas.

Y a continuación el autor añade:



Juan de Mairena es un filósofo amable, un poco poeta y
un poco escéptico, que tiene para todas las debilidades huma-
nas una benévola sonrisa de comprensión y de indulgencia.
Le gusta combatir el «snob» de las modas en todas las mate-
rias. Mira las cosas con su criterio de librepensador, un poco
influenciado por su época de fines del siglo pasado, lo cual no
obsta para que ese juicio de hace veinte o treinta años pueda
seguir siendo completamente actual dentro de otros tantos
años.

El volumen que aquí presentamos al lector constituye,
pues, uno de los textos más originales de la literatura española
contemporánea, una obra que cruza con total libertad los lí-
mites tradicionales de los diversos géneros literarios. En sus
páginas, el imaginario profesor y sus alumnos reflexionan so-
bre la sociedad, la cultura, la política, la literatura y la filo-
sofía, entre otros asuntos.

La obra fue publicada originalmente en 1936, tras el es-
tallido de la guerra civil, y compendia la serie de artículos apa-
recida en la prensa durante los dos años previos, primero en
el Diario de Madrid y después en El Sol, desde principios de
noviembre de 1934 hasta finales de junio de 1936.

Aquí hemos seguido el texto de la primera edición (pu-
blicada en su día por Espasa-Calpe), y hemos corregido los
errores tipográficos obvios, además de adaptar algunas grafías
a las normas académicas actuales. Las notas a pie de página
incluidas son del editor.
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Habla Juan de Mairena a sus alumnos

I

La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.
Agamenón. —Conforme.
El porquero. —No me convence.

*  *  *

(Mairena, en su clase de Retórica y Poética.)

—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los
eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa».

El alumno escribe lo que se le dicta.
—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.
El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en

la calle».
Mairena. —No está mal.

*  *  *

—Cada día, señores, la literatura es más escrita y menos
hablada. La consecuencia es que cada día se escriba peor, en
una prosa fría, sin gracia, aunque no exenta de corrección, y
que la oratoria sea un refrito de la palabra escrita, donde antes
se había enterrado la palabra hablada. En todo orador de
nuestros días hay siempre un periodista chapucero. Lo im-



portante es hablar bien: con viveza, lógica y gracia. Lo demás
se os dará por añadidura.

*  *  *

(Sobre el diálogo y sus dificultades.)

«Ningún comediógrafo hará nada vivo y gracioso en el tea-
tro sin estudiar a fondo la dialéctica de los humores». Esta
nota de Juan de Mairena va acompañada de un esquema de
diálogo en el cual uno de los interlocutores parece siempre
dispuesto a la aquiescencia, exclamando a cada momento:
¡claro!, ¡claro!, mientras el otro replica indefectiblemente:
¡Oh, no tan claro!, ¡no tan claro! En este diálogo, el uno
acepta las razones ajenas casi sin oírlas, y el otro se revuel-
ve contra las propias, ante el asentimiento de su interlo-
cutor.

*  *  *

«Hay hombres hiperbólicamente benévolos y cordiales, dis-
puestos siempre a exclamar, como el borracho de buen vino:
“¡Usted es mi padre!”. Hay otros, en cambio, tan prevenidos
contra su prójimo...».

Juan de Mairena acompaña esta nota del siguiente dia-
loguillo entre un borracho cariñoso y un sordo agresivo:

—Chóquela usted.
—Que lo achoquen a usted.
—Digo que choque usted esos cinco.
—Eso es otra cosa.

*  *  *
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capítulo i

(Sobre la verdad.)

Señores: la verdad del hombre —habla Mairena a sus alumnos
de Retórica— empieza donde acaba su propia tontería. Pero
la tontería del hombre es inagotable. Dicho de otro modo: el
orador nace; el poeta se hace con el auxilio de los dioses.

*  *  *

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero
cuanto le reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres
capaces de comulgar con ruedas de molino. Os hago esta ad-
vertencia pensando en algunos de vosotros que habrán de
consagrarse a la política. No olvidéis, sin embargo, que lo co-
rriente en el hombre es lo que tiene de común con otras ali-
mañas, pero que lo específicamente humano es creer en la
muerte. No penséis que vuestro deber de retóricos es engañar
al hombre con sus propios deseos; porque el hombre ama la
verdad hasta tal punto que acepta, anticipadamente, la más
amarga de todas.

*  *  *

La blasfemia forma parte de la religión popular. Desconfiad
de un pueblo donde no se blasfema: lo popular allí es el ateís-
mo. Prohibir la blasfemia con leyes punitivas, más o menos
severas, es envenenar el corazón del pueblo, obligándole a ser
insincero en su diálogo con la divinidad. Dios, que lee en los
corazones, ¿se dejará engañar? Antes perdona Él —no lo du-
déis— la blasfemia proferida, que aquella otra hipócritamente
guardada en el fondo del alma, o, más hipócritamente todavía,
trocada en oración.

*  *  *



Mas no todo es folklore en la blasfemia, que decía mi maestro
Abel Martín. En una Facultad de Teología bien organizada
es imprescindible —para los estudios del doctorado, natural-
mente— una cátedra de Blasfemia, desempeñada, si fuera po-
sible, por el mismo Demonio.

*  *  *

—Continúe usted, señor Rodríguez, desarrollando el
tema.

—En una república cristiana —habla Rodríguez, en
ejercicio de oratoria— democrática y liberal conviene otorgar
al Demonio carta de naturaleza y de ciudadanía, obligarle a
vivir dentro de la ley, prescribirle deberes a cambio de con-
cederle sus derechos, sobre todo el específicamente demonía-
co: el derecho a la emisión del pensamiento. Que como tal
Demonio nos hable, que ponga cátedra, señores. No os asus-
téis. El Demonio, a última hora, no tiene razón; pero tiene
razones. Hay que escucharlas todas.

*  *  *

L’individualité enveloppe l’infini.1 —El individuo es todo. ¿Y
qué es, entonces, la sociedad? Una mera suma de individuos.
(Pruébese lo superfluo de la suma y de la sociedad.)

*  *  *

Por muchas vueltas que le doy —decía Mairena— no hallo
manera de sumar individuos.

*  *  *
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Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la
cultura. Esta es la ilusión y el consuelo de los especialistas.
¡Lo que sabemos entre todos! ¡Oh, eso es lo que no sabe
nadie!

*  *  *

El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decía su maes-
tro— pudiera ser una pura intimidad, una mónada sin puertas
ni ventanas, dicho líricamente: una melodía que se canta y es-
cucha a sí misma, sorda e indiferente a otras posibles melodías
—¿iguales?, ¿distintas?— que produzcan las otras almas. Se
comprende lo inútil de una batuta directora. Habría que acu-
dir a la genial hipótesis leibnitziana de la armonía preestable-
cida. Y habría que suponer una gran oreja interesada en es-
cuchar una gran sinfonía. ¿Y por qué no una gran algarabía?

*  *  *

(Sobre el escepticismo.)

Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastan-
te: «Quien afirma que la verdad no existe, pretende que eso
sea la verdad, incurriendo en palmaria contradicción». Sin
embargo, este argumento irrefutable no ha convencido, se-
guramente, a ningún escéptico. Porque la gracia del escéptico
consiste en que los argumentos no le convencen. Tampoco
pretende él convencer a nadie.

*  *  *

—Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo,
pero no dudarlo.

—Eso es lo que usted cree.
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*  *  *

Un Dios existente —decía mi maestro— sería algo terrible
¡Que Dios nos libre de él!
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II

Nunca la palabra burgués —decía Juan de Mairena— ha so-
nado bien en los oídos de nadie. Ni siquiera hoy, cuando la
burguesía, con el escudo al brazo —después de siglo y medio
de alegre predominio—, se defiende de ataques fieros y cons-
tantes, hay quien se atreva a llamarse burgués. Sin embargo,
la burguesía, con su liberalismo, su individualismo, su orga-
nización capitalista, su ciencia positiva, su florecimiento in-
dustrial, mecánico, técnico; con tantas cosas más —sin ex-
cluir el socialismo, nativamente burgués—, no es una clase
tan despreciable para que monsieur Jourdain siga avergon-
zándose de ella y no la prefiera, alguna vez, a su fantástica
gentilhombría.

*  *  *

La vida de provincias —decía mi maestro, que nunca tuvo la
superstición de la corte— es una copia descolorida de la vida
madrileña; es esta misma vida, vista en uno de esos espejos
de café provinciano, enturbiados por muchas generaciones de
moscas. Con un estropajo y un poco de lejía... estamos en la
Puerta del Sol.

*  *  *
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(La pedagogía, según Juan de Mairena, en 1940.)

—Señor Gozálvez.
—Presente.
—Respóndame sin titubear. ¿Se puede comer judías con

tomate? (El maestro mira atentamente a su reloj.)
—¡Claro que sí!
—¿Y tomate con judías?
—También.
—¿Y judíos con tomate?
—Eso... no estaría bien.
—¡Claro! Sería un caso de antropofagia. Pero siempre

se podrá comer tomate con judíos. ¿No es cierto?
—Eso...
—Reflexione un momento.
—Eso, no.
El chico no ha comprendido la pregunta.
—Que me traigan una cabeza de burro para este niño.

*  *  *

Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre todo la úl-
tima. (Nadie es la personificación de la nada.) El hombre, sin
embargo, se encara con ellas, y acaba perdiéndoles el miedo...
¡Don Nadie! ¡Don José María Nadie! ¡El excelentísimo señor
don Nadie! Conviene que os habituéis —habla Mairena a sus
discípulos— a pensar en él y a imaginarlo. Como ejercicio
poético no se me ocurre nada mejor. Hasta mañana.

*  *  *

La palabra representación, que ha viciado toda la teoría del
conocimiento —habla Mairena en clase de Retórica—, en-
vuelve muchos equívocos, que pueden ser funestos al poeta.
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Las cosas están presentes en la conciencia o ausentes de ella.
No es fácil probar, y nadie, en efecto, ha probado que estén
representadas en la conciencia. Pero aunque concedamos
que haya algo en la conciencia semejante a un espejo donde
se reflejan imágenes más o menos parecidas a las cosas mis-
mas, siempre debemos preguntar: ¿y cómo percibe la con-
ciencia las imágenes de su propio espejo? Porque una ima-
gen en un espejo plantea para su percepción igual problema
que el objeto mismo. Claro es que al espejo de la concien-
cia se le atribuye el poder milagroso de ser consciente, y se
da por hecho que una imagen en la conciencia es la concien-
cia de una imagen. De este modo se esquiva el problema
eterno, que plantea una evidencia del sentido común: el de
la absoluta heterogeneidad entre los actos conscientes y sus
objetos.

A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores,
os invito a meditar sobre este tema. Porque también vosotros
tendréis que habéroslas con presencias y ausencias, de ningún
modo con copias, traducciones ni representaciones.

*  *  *

(Prácticas de oratoria.)

—Señores (habla Rodríguez, aventajado discípulo de
Mairena): Nadie menos autorizado que yo para dirigiros la
palabra: mi ingenio es nulo; mi ignorancia, casi enciclopédica.
Encomiéndome, pues, a vuestra indulgencia. ¿Qué digo in-
dulgencia? ¡A vuestra misericordia!

La clase. —¡Bien!
Mairena. —No se achique usted tanto, señor Rodrí-

guez. Agrada la modestia, pero no el propio menosprecio.
—Señores (habla Rodríguez, erguido, ensayando un

nuevo exordio): Pocas palabras voy a deciros; pero estas po-
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cas palabras van a ser buenas. Aguzad las orejas y prestadme
toda la atención de que seáis capaces.

Silencio de estupefacción en la clase.
Una voz. —Nos ha llamado burros.
El orador (mirando a su maestro). —¿Sigo?
Mairena. —Si es cuestión de riñones, adelante.

*  *  *

Amar a Dios sobre todas las cosas —decía mi maestro Abel
Martín— es algo más difícil de lo que parece. Porque ello pa-
rece exigirnos: primero, que creamos en Dios; segundo, que
creamos en todas las cosas; tercero, que amemos todas las co-
sas; cuarto, que amemos a Dios sobre todas ellas. En suma:
la santidad perfecta, inasequible a los mismos santos.

*  *  *

Nuestro amor a Dios —decía Spinoza— es una parte del
amor con que Dios se ama a sí mismo. «¡Lo que Dios se habrá
reído —decía mi maestro— con esta graciosa y gedeónica re-
ducción al absurdo del concepto de amor!». Los grandes fi-
lósofos son los bufones de la divinidad.

*  *  *

De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafísica. Todo el
trabajo de la razón humana tiende a la eliminación del segun-
do término. Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable
creencia de la razón humana. Identidad=realidad, como si, a
fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamen-
te, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste,
persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja los
dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos humana que
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la fe racional, creía en lo otro, en «La esencial Heterogeneidad
del ser», como si dijéramos en la incurable otredad que padece
lo uno.

*  *  *

(Fragmento de clase.)

Mairena. —Señor Martínez, salga usted a la pizarra, y
escriba:

Las viejas espadas de tiempos gloriosos...

Martínez obedece.
Mairena. —¿A qué tiempos cree usted que alude el

poeta?
Martínez. —A aquellos tiempos en que esas espadas no

eran viejas.
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