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INTRODUCCION:
PENSAR SOBRE LOS VICIOS

La traicidn, la deslealtad, la tirania y la crueldad [...] son
nuestros vicios ordinarios.
MONTAIGNE, «De los canibales»

Los vicios ordinarios son el tipo de conducta que todos
esperamos, nada espectacular o infrecuente. La deshones-
tidad deberia agregarse a la lista que hizo Montaigne, por-
que, como él, estamos muy familiarizados con ella. Quiza
la crueldad, la hipocresia, el esnobismo y la traicién son
tan comunes que no vale la pena discutirlos: los filésofos
tienen tan poco que decir sobre la crueldad, especialmente,
que podriamos suponer que todo lo que se puede pensar
sobre ella es demasiado obvio como para mencionarlo, y
ciertamente la virtud ha reclamado mads la atencién de di-
chos filgsofos. Sin embargo, no es esa una suposicién plau-
sible, ya que los historiadores, los dramaturgos y los poe-
tas en verso y en prosa no han ignorado estos vicios, y
mucho menos la crueldad. Es a esos escritores a quienes
debemos acudir en busca de iluminacién y reconocimiento
de aquello que la experiencia diaria ya nos ha ensefiado.
Alguien podria decir que las obras de los tedlogos tal vez
sean utiles, pero su alcance es en cierto modo limitado. Su
principal preocupacion debe consistir en las ofensas contra
el orden divino —el pecado, para ser exactos—. Ademis,
los siete pecados capitales del cristianismo tradicional no
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incluyen estos vicios ordinarios, que reciben escasa aten-
cién. Solo si nos salimos del universo moral regido divi-
namente podremos en efecto prestar atencion a los males
comunes que nos infligimos unos a otros a diario. Eso es
lo que Montaigne hizo, y por eso es el héroe de este libro.
En espiritu, estd presente en cada una de sus piginas, aun
cuando no aparezca su nombre. El puso la crueldad en pri-
mer lugar, y de €l he aprendido exactamente lo que se de-
riva de esa conviccidn.

La crueldad, la hipocresia, el esnobismo, la traicion y
la misantropia comparten una cualidad especial: tienen
tanto una dimension personal como una publica. Somos
crueles con los nifios y con nuestros enemigos politicos;
la hipocresia es visible en todos los escenarios, en casa y
fuera; el esnobismo es doméstico, pero en una democracia
representativa tiene serias implicaciones ideoldgicas; y trai-
clonamos a nuestros amigos no menos que a nuestros alia-
dos politicos —de hecho, por eso el amor y la guerra son
tan similares—. Ademds, la misantropia puede afligirnos
si pensamos demasiado en los vicios ordinarios y los to-
mamos demasiado en serio. Puede simplemente deprimir-
nos, pero también puede reducirnos a la furia politica hasta
el punto del asesinato en masa, que también nos es bastante
familiar hoy. Estos vicios dafian nuestro cardcter tan pro-
fundamente que resultan visibles de manera ordinaria en
todas partes. Como tales, plantean complicados rompeca-
bezas a los demdcratas liberales, quienes tienen notorias
dificultades para establecer los limites entre las esferas pu-
blica y privada de la conducta. Algunos vicios personales,
que pueden ser completamente repulsivos para un pueblo
libre, deben, sin embargo, ser pasados por alto por una
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cuestién de principio o de prudencia. Ello es especialmente
dificil con los vicios que tengo en mente: la crueldad, la
misantropia, la hipocresia, el esnobismo y la traicién. No
son como los puntos de vista impopulares o las ideologias
detestables, cosas a las que las personas tienen derecho
constitucional, ni abarcan meramente decisiones o actos
especificos. Estos vicios pueden afectar a todo nuestro ca-
ricter y, por lo tanto, nuestras respuestas a ellos son mu-
cho mis profundas, tanto en lo emocional como en lo
especulativo. La crueldad, para empezar, es a menudo
completamente intolerable para los liberales, porque el
miedo destruye la libertad. La hipocresia y la traicidn, si-
guientes en la lista, siempre han sido despreciadas. ¢ Cémo
podemos ser libres para continuar con nuestras vidas si
no podemos confiar en nuestros amigos y nuestros con-
ciudadanos? ¢ Cémo se puede esperar que soportemos las
humillaciones infligidas por un esnobismo incontenible?
Nuestro tnico consuelo bien puede radicar en que no ha-
bria hipocresia si no existiesen las aspiraciones morales, y
en que no habria traiciones si no existiese la confianza.
Pero no hay nada que redima la crueldad y la humillacién.

Aunque podemos hablar con calma sobre los limites
publicos y privados de la deslealtad y la deshonestidad, ten-
demos a ser reticentes a la crueldad. Esta es distinta —y no
solo, creo, porque seamos demasiado aprensivos—. Al fin
y al cabo, estamos en el siglo xx. La crueldad es descon-
certante porque no podemos vivir ni con ella ni sin ella.
De hecho, nos pone cara a cara con nuestra irracionalidad
como nada mds lo hace. Y eso no es todo. Tenemos pro-
blemas para clasificar en una escala los vicios de manera
general, incluso si tendemos a estar de acuerdo en lo que
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es vicioso; pero cuando ponemos la crueldad a la cabeza
de los vicios, algo que quizd haga la teoria liberal, podemos
acabar politicamente desorientados y profundamente con-
fusos. Esa no es la raz6n menos importante para investi-
garla e investigar los demds vicios comunes. Estos tienen
que ser clasificados en una escala, y ello abre la cuestion
de las implicaciones de nuestras elecciones morales, en pri-
vado y en publico.

No obstante, una persona experimentada, de mundo,
podria decir muy sabiamente que no conviene hablar tanto
del vicio, porque ello hace que uno odie a los hombres.
Nos volvemos misdntropos si contemplamos la deshones-
tidad, la infidelidad y la crueldad, especialmente, durante
demasiado tiempo. Mejor quizd cambiar de tema. A fin de
cuentas, ¢quién puede soportar la queja y la reprimenda?
Mis grave atin: resulta innegable que es la misantropia la
que tiene una potencialidad politica mas destructiva. Odiar
a los hombres tal como son, tanto como para hacer cual-
quier cosa en aras de una humanidad nueva y mejorada;
limpiar la raza humana hasta que solo queden los fuertes
y bien parecidos: estos son proyectos sobre los que sabe-
mos ya todo lo que necesitamos saber. Y el misdntropo
privado que no puede soportar los errores y defectos de
sus vecinos es un mal amigo y un tirano doméstico en su
pequena esfera. Aqui, nuevamente, la clasificacién de los
vicios en una escala marca la diferencia. Si uno antepone
la crueldad, tendra cuidado de controlar su misantropfa,
no sea que esta se convierta en ira. No obstante, el libera-
lismo tiene una profunda y duradera deuda con la misan-
tropia o, para ser exactos, con un temperamento suspicaz
que no cree que ningun grupo de funcionarios sea apto
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para hacer otra cosa que inhibir, dentro de estrictos limites
legales, las formas mds graves de violencia y fraude. La mi-
santropia es en si misma un vicio en el que los liberales
deben pensar, especialmente si no desean sucumbir a sus
formas mds amenazantes y cinicas. Si uno clasifica la des-
honestidad o la traicién en primer lugar, ha de tener en
cuenta que no hay una restriccion intrinseca de la furia, la
cual inspird los estallidos de misantropia violenta en la tem-
prana Edad Moderna y, de nuevo, en los afios inmediata-
mente posteriores a la Primera Guerra Mundial.

No es solo que la forma en que ordenamos los vicios
sea importante en términos politicos. Ademds, la libertad,
como asunto de la politica liberal, exige que aprendamos
a soportar las enormes diferencias en la importancia rela-
tiva que diversos individuos y grupos otorgan a los vicios.
Hay un gran abismo entre la agrupacion de los siete peca-
dos capitales, con su énfasis en el orgullo y la autoindul-
gencia, y la categorizacion que pone la crueldad en primer
lugar. Estas elecciones no son casuales ni se deben simple-
mente a la variedad de nuestras disposiciones e inclinacio-
nes emocionales puramente personales. Estos diferentes
6rdenes de clasificacién son partes de sistemas de valores
muy distintos. Algunos pueden ser muy antiguos, ya que
la estructura de creencias no se altera tan rdpidamente
como las condiciones de vida més tangibles. De hecho, ta-
les 6rdenes diferentes no desaparecen en absoluto; simple-
mente se acumulan uno encima del otro. Europa siempre
ha tenido una tradicién de tradiciones, como lo deja bien
claro nuestra historia demografica y religiosa. De nada sir-
ve mirar hacia atrds en busca de alguna utopia imaginaria,
cldsica o medieval, de unanimidad moral y politica, por no
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mencionar el horror de planificar una para el futuro. Sin
duda, reflexionar sobre los vicios tiene el efecto de mostrar
precisamente hasta qué punto la nuestra es una cultura de
muchas subculturas, de capas sobre capas de antiguos ri-
tuales religiosos y de clase, de legados étnicos de sensibi-
lidad y costumbres, de residuos ideolégicos cuyo propd-
sito original ya ha sido completamente olvidado hoy. Con
esta perspectiva, la democracia liberal se convierte mis en
una receta de supervivencia que en un proyecto de perfec-
cionamiento de la humanidad.

Desde el siglo xvri, el liberalismo ha sido descrito
por sus criticos clericales y militares como una doctrina
que logra sus bienes publicos —paz, prosperidad y segu-
ridad — fomentando el vicio privado. Se dice que el egofs-
mo en todas sus formas posibles es la esencia, el propésito
y el resultado de dicho liberalismo. Y ello, se afirma hoy
como ayer, es inevitable una vez que la virtud marcial y la
disciplina impuesta por Dios han sido descartadas. Pero
nada podria estar mds alejado de la verdad: la propia nega-
tiva a utilizar la coercién publica para imponer la unanimi-
dad de creencias y las normas uniformes de comportamien-
to exige un enorme grado de autocontrol. La tolerancia
aplicada de manera consistente es mds dificil y moralmen-
te més exigente que la represion. Ademis, el liberalismo
del miedo, que hace de la crueldad el primer vicio, reco-
noce acertadamente que el miedo nos reduce a meras uni-
dades reactivas de sensacion, y que ello nos impone un
ethos publico. Anteponemos lo que debe evitarse, y Mon-
taigne temia ante todo tener miedo. El coraje debe ser
apreciado, ya que nos impide ser crueles, como lo son
muy a menudo los cobardes, y nos fortalece contra el mie-
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do a las amenazas, tanto fisicas como morales. Pero acla-
remos que este no es el coraje de los armados, sino el de sus
posibles victimas. Este es un liberalismo que nacié de las
crueldades de las guerras civiles de religidn, las cuales hi-
cieron que las exigencias de la caridad cristiana se convir-
tieran para siempre en un reproche a todas las instituciones
y partidos religiosos. Si la fe iba a sobrevivir, lo harfa en
privado. La disyuntiva entonces establecida, y ain ante
nosotros, no es una entre la virtud cldsica y la autocom-
placencia liberal, sino entre la crueldad de la represién mi-
litar y moral y de la violencia, por un lado, y, por otro, una
tolerancia autocontrolada que pone coto a los poderosos
y protege asi la libertad y la seguridad de cada ciudadano,
viejo o joven, hombre o mujer, negro o blanco. Lejos de
representar una amoral ley de la selva, el liberalismo es en
realidad extremadamente dificil y restrictivo, demasiado
para quienes no pueden soportar la contradiccidn, la com-
plejidad, la diversidad y los riesgos de la libertad. Ademas,
los hébitos de la libertad se desarrollan tanto en privado
como en publico, de modo que es ficil hacerse una idea
del cardcter liberal. Pero tal caricter, por definicion, no de-
ber ser impuesto o incluso promovido mediante el empleo
de la autoridad politica. Esta restriccién no facilita en ab-
soluto las tareas del liberalismo, pero no socava su estruc-
tura ética.

A la hora de ubicar a Montaigne y nuestros vicios or-
dinarios en sus lugares privados y publicos, he buscado en
la literatura a esos personajes y situaciones que mds infor-
macién nos pueden aportar sobre tales vicios. El teatro de
la época de los Tudor, tan cercano a Montaigne en sus res-
puestas a la crueldad y la traicidn, y también a Maquiavelo,
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ha resultado particularmente 1til en esta busqueda. Dicho
teatro resulta revelador tanto por sus diferencias como por
sus similitudes y afinidades, mucho mis profundas, con
ese pasado mds préximo al que llamamos presente. En este
volumen contaré algunas historias, la mayoria muy fami-
liares, para mostrar algunas de las formas (en absoluto to-
das) en las que asoman los vicios comunes, y para mostrar
también lo que estos les hacen a sus agentes y sus pacientes
en tantos escenarios como sea posible. Obviamente, esto
no es historia. Y puede que no sea filosofia en un sentido
preciso: estd demasiado cerca de la psicologia y demasia-
do lejos de esos argumentos y contraargumentos disefa-
dos para evitar la contradiccién y la excepcidn, esos que
definen el estilo del discurso filoséfico. Por lo tanto, esta-
mos ante algo que no puede ser mis que prefiloséfico.
Nada de lo que tengo que decir depende de disputas de ju-
risdiccién sobre territorios intelectuales. Quizd los vicios,
especialmente la crueldad, rehtyen de forma tan completa
la racionalizacién que solo los relatos pueden aprehender
su significado. Pero no estoy completamente segura de
ello, de nuevo en sintonia con la cautela y el escepticismo
de Montaigne.

La crueldad, la hipocresia, el esnobismo y la traicién,
ciertamente, nunca desaparecerdn. Mi propdsito no ha sido
celebrarlos ni extirparlos, sino explorar las dificultades de
reflexionar sobre ellos. Cada uno de los vicios tiene sus
ambigiiedades, y ello es especialmente cierto de la traicién,
porque nos hiere profundamente y, sin embargo, puede ser
insignificante en lo que atafie a sus causas y sus consecuen-
cias generales. Lo mismo puede decirse del esnobismo,
mientras que la hipocresia no carece de sus funciones so-
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ciales. Esto, en suma, es una deambulacién por un campo
de minas moral, no una marcha hacia un destino concreto,
y con ese espiritu deben leerse los capitulos siguientes, que
abordan sendos vicios ordinarios. El capitulo final consiste
en una revisiéon y un analisis teérico del conjunto, y estd
disefiado para quienes tienen desarrollado el gusto de la
teoria politica; pero los capitulos precedentes no dependen
de ello, y pueden leerse por separado.
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