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INTRODUCCIÓN:
PENSAR SOBRE LOS VICIOS

La traición, la deslealtad, la tiranía y la crueldad […] son
nuestros vicios ordinarios.

Montaigne, «De los caníbales»

Los vicios ordinarios son el tipo de conducta que todos
esperamos, nada espectacular o infrecuente. La deshones-
tidad debería agregarse a la lista que hizo Montaigne, por-
que, como él, estamos muy familiarizados con ella. Quizá
la crueldad, la hipocresía, el esnobismo y la traición son
tan comunes que no vale la pena discutirlos: los filósofos
tienen tan poco que decir sobre la crueldad, especialmente,
que podríamos suponer que todo lo que se puede pensar
sobre ella es demasiado obvio como para mencionarlo, y
ciertamente la virtud ha reclamado más la atención de di-
chos filósofos. Sin embargo, no es esa una suposición plau-
sible, ya que los historiadores, los dramaturgos y los poe-
tas en verso y en prosa no han ignorado estos vicios, y
mucho menos la crueldad. Es a esos escritores a quienes
debemos acudir en busca de iluminación y reconocimiento
de aquello que la experiencia diaria ya nos ha enseñado.
Alguien podría decir que las obras de los teólogos tal vez
sean útiles, pero su alcance es en cierto modo limitado. Su
principal preocupación debe consistir en las ofensas contra
el orden divino —el pecado, para ser exactos—. Además,
los siete pecados capitales del cristianismo tradicional no
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incluyen estos vicios ordinarios, que reciben escasa aten-
ción. Solo si nos salimos del universo moral regido divi-
namente podremos en efecto prestar atención a los males
comunes que nos infligimos unos a otros a diario. Eso es
lo que Montaigne hizo, y por eso es el héroe de este libro.
En espíritu, está presente en cada una de sus páginas, aun
cuando no aparezca su nombre. Él puso la crueldad en pri-
mer lugar, y de él he aprendido exactamente lo que se de-
riva de esa convicción.

La crueldad, la hipocresía, el esnobismo, la traición y
la misantropía comparten una cualidad especial: tienen
tanto una dimensión personal como una pública. Somos
crueles con los niños y con nuestros enemigos políticos;
la hipocresía es visible en todos los escenarios, en casa y
fuera; el esnobismo es doméstico, pero en una democracia
representativa tiene serias implicaciones ideológicas; y trai-
cionamos a nuestros amigos no menos que a nuestros alia-
dos políticos —de hecho, por eso el amor y la guerra son
tan similares—. Además, la misantropía puede afligirnos
si pensamos demasiado en los vicios ordinarios y los to-
mamos demasiado en serio. Puede simplemente deprimir-
nos, pero también puede reducirnos a la furia política hasta
el punto del asesinato en masa, que también nos es bastante
familiar hoy. Estos vicios dañan nuestro carácter tan pro-
fundamente que resultan visibles de manera ordinaria en
todas partes. Como tales, plantean complicados rompeca-
bezas a los demócratas liberales, quienes tienen notorias
dificultades para establecer los límites entre las esferas pú-
blica y privada de la conducta. Algunos vicios personales,
que pueden ser completamente repulsivos para un pueblo
libre, deben, sin embargo, ser pasados   por alto por una
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cuestión de principio o de prudencia. Ello es especialmente
difícil con los vicios que tengo en mente: la crueldad, la
misantropía, la hipocresía, el esnobismo y la traición. No
son como los puntos de vista impopulares o las ideologías
detestables, cosas a las que las personas tienen derecho
constitucional, ni abarcan meramente decisiones o actos
específicos. Estos vicios pueden afectar a todo nuestro ca-
rácter y, por lo tanto, nuestras respuestas a ellos son mu-
cho más profundas, tanto en lo emocional como en lo
especulativo. La crueldad, para empezar, es a menudo
completamente intolerable para los liberales, porque el
miedo destruye la libertad. La hipocresía y la traición, si-
guientes en la lista, siempre han sido despreciadas. ¿Cómo
podemos ser libres para continuar con nuestras vidas si
no podemos confiar en nuestros amigos y nuestros con-
ciudadanos? ¿Cómo se puede esperar que soportemos las
humillaciones infligidas por un esnobismo incontenible?
Nuestro único consuelo bien puede radicar en que no ha-
bría hipocresía si no existiesen las aspiraciones morales, y
en que no habría traiciones si no existiese la confianza.
Pero no hay nada que redima la crueldad y la humillación.

Aunque podemos hablar con calma sobre los límites
públicos y privados de la deslealtad y la deshonestidad, ten-
demos a ser reticentes a la crueldad. Esta es distinta —y no
solo, creo, porque seamos demasiado aprensivos—. Al fin
y al cabo, estamos en el siglo xx. La crueldad es descon-
certante porque no podemos vivir ni con ella ni sin ella.
De hecho, nos pone cara a cara con nuestra irracionalidad
como nada más lo hace. Y eso no es todo. Tenemos pro-
blemas para clasificar en una escala los vicios de manera
general, incluso si tendemos a estar de acuerdo en lo que
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es vicioso; pero cuando ponemos la crueldad a la cabeza
de los vicios, algo que quizá haga la teoría liberal, podemos
acabar políticamente desorientados y profundamente con-
fusos. Esa no es la razón menos importante para investi-
garla e investigar los demás vicios comunes. Estos tienen
que ser clasificados en una escala, y ello abre la cuestión
de las implicaciones de nuestras elecciones morales, en pri-
vado y en público.

No obstante, una persona experimentada, de mundo,
podría decir muy sabiamente que no conviene hablar tanto
del vicio, porque ello hace que uno odie a los hombres.
Nos volvemos misántropos si contemplamos la deshones-
tidad, la infidelidad y la crueldad, especialmente, durante
demasiado tiempo. Mejor quizá cambiar de tema. A fin de
cuentas, ¿quién puede soportar la queja y la reprimenda?
Más grave aún: resulta innegable que es la misantropía la
que tiene una potencialidad política más destructiva. Odiar
a los hombres tal como son, tanto como para hacer cual-
quier cosa en aras de una humanidad nueva y mejorada;
limpiar la raza humana hasta que solo queden los fuertes
y bien parecidos: estos son proyectos sobre los que sabe-
mos ya todo lo que necesitamos saber. Y el misántropo
privado que no puede soportar los errores y defectos de
sus vecinos es un mal amigo y un tirano doméstico en su
pequeña esfera. Aquí, nuevamente, la clasificación de los
vicios en una escala marca la diferencia. Si uno antepone
la crueldad, tendrá cuidado de controlar su misantropía,
no sea que esta se convierta en ira. No obstante, el libera-
lismo tiene una profunda y duradera deuda con la misan-
tropía o, para ser exactos, con un temperamento suspicaz
que no cree que ningún grupo de funcionarios sea apto
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para hacer otra cosa que inhibir, dentro de estrictos límites
legales, las formas más graves de violencia y fraude. La mi-
santropía es en sí misma un vicio en el que los liberales
deben pensar, especialmente si no desean sucumbir a sus
formas más amenazantes y cínicas. Si uno clasifica la des-
honestidad o la traición en primer lugar, ha de tener en
cuenta que no hay una restricción intrínseca de la furia, la
cual inspiró los estallidos de misantropía violenta en la tem-
prana Edad Moderna y, de nuevo, en los años inmediata-
mente posteriores a la Primera Guerra Mundial.

No es solo que la forma en que ordenamos los vicios
sea importante en términos políticos. Además, la libertad,
como asunto de la política liberal, exige que aprendamos
a soportar las enormes diferencias en la importancia rela-
tiva que diversos individuos y grupos otorgan a los vicios.
Hay un gran abismo entre la agrupación de los siete peca-
dos capitales, con su énfasis en el orgullo y la autoindul-
gencia, y la categorización que pone la crueldad en primer
lugar. Estas elecciones no son casuales ni se deben simple-
mente a la variedad de nuestras disposiciones e inclinacio-
nes emocionales puramente personales. Estos diferentes
órdenes de clasificación son partes de sistemas de valores
muy distintos. Algunos pueden ser muy antiguos, ya que
la estructura de creencias no se altera tan rápidamente
como las condiciones de vida más tangibles. De hecho, ta-
les órdenes diferentes no desaparecen en absoluto; simple-
mente se acumulan uno encima del otro. Europa siempre
ha tenido una tradición de tradiciones, como lo deja bien
claro nuestra historia demográfica y religiosa. De nada sir-
ve mirar hacia atrás en busca de alguna utopía imaginaria,
clásica o medieval, de unanimidad moral y política, por no
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mencionar el horror de planificar una para el futuro. Sin
duda, reflexionar sobre los vicios tiene el efecto de mostrar
precisamente hasta qué punto la nuestra es una cultura de
muchas subculturas, de capas sobre capas de antiguos ri-
tuales religiosos y de clase, de legados étnicos de sensibi-
lidad y costumbres, de residuos ideológicos cuyo propó-
sito original ya ha sido completamente olvidado hoy. Con
esta perspectiva, la democracia liberal se convierte más en
una receta de supervivencia que en un proyecto de perfec-
cionamiento de la humanidad.

Desde el siglo xviii, el liberalismo ha sido descrito
por sus críticos clericales y militares como una doctrina
que logra sus bienes públicos —paz, prosperidad y segu-
ridad— fomentando el vicio privado. Se dice que el egoís-
mo en todas sus formas posibles es la esencia, el propósito
y el resultado de dicho liberalismo. Y ello, se afirma hoy
como ayer, es inevitable una vez que la virtud marcial y la
disciplina impuesta por Dios han sido descartadas. Pero
nada podría estar más alejado de la verdad: la propia nega-
tiva a utilizar la coerción pública para imponer la unanimi-
dad de creencias y las normas uniformes de comportamien-
to exige un enorme grado de autocontrol. La tolerancia
aplicada de manera consistente es más difícil y moralmen-
te más exigente que la represión. Además, el liberalismo
del miedo, que hace de la crueldad el primer vicio, reco-
noce acertadamente que el miedo nos reduce a meras uni-
dades reactivas de sensación, y que ello nos impone un
ethos público. Anteponemos lo que debe evitarse, y Mon-
taigne temía ante todo tener miedo. El coraje debe ser
apreciado, ya que nos impide ser crueles, como lo son
muy a menudo los cobardes, y nos fortalece contra el mie-
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do a las amenazas, tanto físicas como morales. Pero acla-
remos que este no es el coraje de los armados, sino el de sus
posibles víctimas. Este es un liberalismo que nació de las
crueldades de las guerras civiles de religión, las cuales hi-
cieron que las exigencias de la caridad cristiana se convir-
tieran para siempre en un reproche a todas las instituciones
y partidos religiosos. Si la fe iba a sobrevivir, lo haría en
privado. La disyuntiva entonces establecida, y aún ante
nosotros, no es una entre la virtud clásica y la autocom-
placencia liberal, sino entre la crueldad de la represión mi-
litar y moral y de la violencia, por un lado, y, por otro, una
tolerancia autocontrolada que pone coto a los poderosos
y protege así la libertad y la seguridad de cada ciudadano,
viejo o joven, hombre o mujer, negro o blanco. Lejos de
representar una amoral ley de la selva, el liberalismo es en
realidad extremadamente difícil y restrictivo, demasiado
para quienes no pueden soportar la contradicción, la com-
plejidad, la diversidad y los riesgos de la libertad. Además,
los hábitos de la libertad se desarrollan tanto en privado
como en público, de modo que es fácil hacerse una idea
del carácter liberal. Pero tal carácter, por definición, no de-
ber ser impuesto o incluso promovido mediante el empleo
de la autoridad política. Esta restricción no facilita en ab-
soluto las tareas del liberalismo, pero no socava su estruc-
tura ética.

A la hora de ubicar a Montaigne y nuestros vicios or-
dinarios en sus lugares privados y públicos, he buscado en
la literatura a esos personajes y situaciones que más infor-
mación nos pueden aportar sobre tales vicios. El teatro de
la época de los Tudor, tan cercano a Montaigne en sus res-
puestas a la crueldad y la traición, y también a Maquiavelo,
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ha resultado particularmente útil en esta búsqueda. Dicho
teatro resulta revelador tanto por sus diferencias como por
sus similitudes y afinidades, mucho más profundas, con
ese pasado más próximo al que llamamos presente. En este
volumen contaré algunas historias, la mayoría muy fami-
liares, para mostrar algunas de las formas (en absoluto to-
das) en las que asoman los vicios comunes, y para mostrar
también lo que estos les hacen a sus agentes y sus pacientes
en tantos escenarios como sea posible. Obviamente, esto
no es historia. Y puede que no sea filosofía en un sentido
preciso: está demasiado cerca de la psicología y demasia-
do lejos de esos argumentos y contraargumentos diseña-
dos para evitar la contradicción y la excepción, esos que
definen el estilo del discurso filosófico. Por lo tanto, esta-
mos ante algo que no puede ser más que prefilosófico.
Nada de lo que tengo que decir depende de disputas de ju-
risdicción sobre territorios intelectuales. Quizá los vicios,
especialmente la crueldad, rehúyen de forma tan completa
la racionalización que solo los relatos pueden aprehender
su significado. Pero no estoy completamente segura de
ello, de nuevo en sintonía con la cautela y el escepticismo
de Montaigne.

La crueldad, la hipocresía, el esnobismo y la traición,
ciertamente, nunca desaparecerán. Mi propósito no ha sido
celebrarlos ni extirparlos, sino explorar las dificultades de
reflexionar sobre ellos. Cada uno de los vicios tiene sus
ambigüedades, y ello es especialmente cierto de la traición,
porque nos hiere profundamente y, sin embargo, puede ser
insignificante en lo que atañe a sus causas y sus consecuen-
cias generales. Lo mismo puede decirse del esnobismo,
mientras que la hipocresía no carece de sus funciones so-

20

los vicios ordinarios



ciales. Esto, en suma, es una deambulación por un campo
de minas moral, no una marcha hacia un destino concreto,
y con ese espíritu deben leerse los capítulos siguientes, que
abordan sendos vicios ordinarios. El capítulo final consiste
en una revisión y un análisis teórico del conjunto, y está
diseñado para quienes tienen desarrollado el gusto de la
teoría política; pero los capítulos precedentes no dependen
de ello, y pueden leerse por separado.
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