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Todo gran escritor causa impresión en los jóvenes, y Al-
bert Camus no fue una excepción. Le habló primero a la
generación que alcanzó la mayoría de edad inmediata-
mente después de la Segunda Guerra Mundial. Fue mal-
tratado luego por la intelectualidad parisina de tendencia
comunista al comienzo de los 60, pero a medida que la
década llegaba a su fin se convirtió en el escritor más leído
entre los estudiantes radicales. Su popularidad ha demos-
trado ser resistente. Ello se debe a que fue un literato
que abordó las preocupaciones perennes de la filoso-
fía, que criticó el existencialismo pero popularizó muchas
de sus ideas básicas; un hombre de la ribera sur del Me-
diterráneo que vivió en Europa; un moderno con un
estilo clásico; un miembro de la resistencia antifascis-
ta, pero a la vez un defensor del pacifismo; un partidista,
pero también una persona privada; un intelectual y, al
mismo tiempo, una celebridad con una gabardina y un
cigarrillo, a quien le gustaba imitar a Humphrey Bogart.

Pero su popularidad descansa en algo más que las
cualidades paradójicas de su vida y su obra. Camus an-
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ticipó no solo el colapso de las viejas visiones totalita-
rias, sino también el nuevo reconocimiento de los dere-
chos humanos. Su trabajo combina idealismo y escepti-
cismo, integridad y compasión, compromiso público y
sentido privado, creencia en la rebeldía y reconocimien-
to de los límites. Hoy, medio siglo después de su muer-
te, nuestro autor asoma como el gran moralista de las
letras francesas del siglo xx.

La presente obra fue publicada por primera vez en
1999. Las novelas de Camus ya se habían vendido por
millones, y seguían vendiéndose. Dos biografías inmen-
sas y espléndidamente documentadas, debidas a Herbert
Lottman y a Olivier Todd, habían sido publicadas poco
antes. Los escritos del autor eran lectura obligatoria en
muchas escuelas secundarias y universidades. La extre-
ma izquierda todavía criticaba su «moderación medite-
rránea», pero suscribía su antifascismo. Los posmoder-
nistas consideraban poco útil su crítica cosmopolita de
la «identidad», o su humanismo, pero aprobaban su pre-
ocupación por la autenticidad. La extrema derecha se-
guía sospechando de la posición política del autor, pero
estaba dispuesta a elogiar su anticomunismo y su senti-
do común. Algunos iconoclastas pregonaban sus incli-
naciones religiosas (reprimidas). Pero entre la corriente
liberal dominante, Camus prácticamente no podía estar
errado. La mayoría lo contemplaba como un acérrimo
representante de los valores occidentales, la democracia
capitalista y, a veces, incluso «el fin de la historia». Esta



1. Véase la tesis con la que obtuvo el grado en Filosofía, Me-
tafísica cristiana y neoplatonismo, Columbia (Misuri), 2008.

2. A. Camus, Carnets, 1951-1959, Chicago, 2008, p. 252.
3. Quizá pueda aprovechar aquí la oportunidad para dar las
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domesticación del autor me pareció extrañamente in-
quietante. 

Por lo tanto, consideré apropiado ofrecer un retra-
to que, al margen de todas las demás críticas, resaltara
los compromisos de Camus de carácter cosmopolita-
liberal-socialista. A pesar de las diversas preocupaciones
religiosas del autor,1 y de ciertas simpatías anarcosindi-
calistas más soterradas, los mencionados compromisos
fueron constantes a lo largo de su carrera. Camus no fue
un partidario acrítico de Occidente o de la democracia
capitalista. A lo largo de toda su vida, se identificó con
«esta izquierda a la que pertenezco, a pesar de mí y a
pesar de ella».2 Las creencias políticas del autor ya aflo-
raban en su primera fase existencialista. Continuaron
durante sus actividades en la resistencia antifascista
como editor de Combat, y después como autor de La
peste y El hombre rebelde. Se fortalecieron con las amar-
gas batallas políticas con Jean-Paul Sartre sobre la Gue-
rra Fría y el imperialismo, las cuales culminaron en La
caída. Se volvieron aún más explícitas en su novela in-
acabada y publicada póstumamente, El primer hombre.
En mi libro, analicé muchas de estas obras a través de
lentes nuevos, y esta reedición me ha permitido hacer
algunas correcciones y revisiones menores.3
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De particular interés hoy es el modo en que el con-
junto de principios articulados por Camus conforma un
cierto código de conducta política. Como es bien sabi-
do, el autor, a la hora de afrontar el carácter «absurdo»
de la vida moderna, se negó a abrazar absolutos teleo-
lógicos o religiosos ilusorios. Abogó por fijar «límites»
para la acción política; se opuso a los intentos histori-
cistas de justificar la crueldad; insistió en una conexión
factible entre medios y fines; y reconoció la necesidad
de un «principio de culpabilidad razonable». Esta cons-
telación de ideas no constituye una filosofía política ar-
ticulada, pero tampoco es un conjunto arbitrario de
mandatos éticos. Más bien evidencia una perspectiva
moral, a menudo expresada en términos literarios, y un
serio correctivo del ejercicio arbitrario del poder.

Como muchos otros miembros de la llamada ge-
neración del 68, leí por primera vez a Camus cuando era
un adolescente. Recuerdo que me atrajeron su desprecio
del totalitarismo y su humanismo, su extraña mezcla de
pesimismo y optimismo, su capacidad para involucrarse
en el mundo político sin olvidar el deseo de felicidad
personal y de experiencias sensuales. Había algo único
en su sentido de la responsabilidad personal, en su luci-
dez y su calidad espiritual. La nobleza de sus sentimien-
tos, su voluntad de comprometerse en la reconstrucción
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de la libertad, todavía nos ofrece un apreciable antídoto
contra el cinismo y el relativismo tan comunes entre los
intelectuales contemporáneos. El mejor homenaje a un
hombre así no consiste tanto en una exhibición de re-
verencia como en un encuentro crítico, en el que su re-
levancia no se da simplemente por sentada. Este tipo de
homenaje es seguramente lo que Camus habría deseado,
y es, con la misma certeza, lo que esta biografía busca
brindar.

Stephen Eric Bronner
Universidad Rutgers
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1
PRIMEROS DÍAS

Los hombres de mi raza llegan en barcos sin alas y sin ojos.
André Malraux

Infancia y juventud

Albert Camus nació en Argelia el 7 de noviembre de
1913. Llegó a la madurez en esta colonia francesa, y la
experiencia le permitió después convertirse en un hom-
bre de dos continentes. Curiosamente, fueran cuales
fueran los problemas políticos, rara vez sintió la tensión
existencial de vivir en dos culturas. Quizá ello se deba a
que Argelia, a diferencia de otras colonias, siempre fue
considerada parte de Francia, especialmente por sus co-
lonos blancos o pieds-noirs. Estos llegaron en masa des-
pués de la guerra franco-prusiana de 1871, cuando
250000 acres de la colonia norteafricana fueron entre-
gados a ciudadanos de la disputada provincia de Alsa-
cia-Lorena que habían optado por la nacionalidad fran-
cesa. Camus describiría más adelante los problemas y
las dificultades que aquellos colonos experimentaron en
la nueva tierra.1 Su padre, Lucien Auguste Camus, nació
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en 1885, y sus cuatro hermanos y hermanas mayores lo
metieron en un orfanato cuando era niño. Aprendió a
leer y escribir por sí mismo y, tras huir del orfanato, se
convirtió en aprendiz en un viñedo de la localidad ar-
gelina de Chéraga, donde conoció a su futura esposa,
Catherine Sintès.

La joven pareja pronto se vio separada. Lucien Au-
guste fue reclutado en 1906 y pasó los dos años siguien-
tes realizando el servicio militar en Casablanca, mientras
que Catherine, tres años mayor que él, se mudó con su
familia al barrio de Belcourt, en Argel. Tras licenciarse
en el ejército en 1908, y negarse a la reconciliación con
los hermanos que lo habían exiliado en el orfanato, Lu-
cien Auguste se unió a Catherine. Se casaron en 1909, y
un año después nació Lucien Camus. Un trabajo en una
empresa vinícola llevó al padre a asentar a la familia cer-
ca del pequeño pueblo de Mondovi. Allí permanecieron
después de que Catherine Sintès diera a luz a Albert y
se enterara de que su marido, recién llamado a filas, ha-
bía muerto en la batalla del Marne.

Albert Camus guardaba pocos recuerdos de su pa-
dre; tenía un año cuando este murió. Permanecería
siempre unido a su hermano Lucien, y su madre figura-
ría de manera destacada en su primera colección de en-
sayos y, después, en sus angustiosas reflexiones sobre la
guerra de Argelia. Catherine era de origen español; sus
antepasados   habían emigrado a Argelia en 1850. Tenía
ocho hermanos, era analfabeta y sorda y sufría de un



2. A. Camus, «El revés y el derecho», en Lyrical and Critical
Essays, Nueva York, 1968, p. 27. 
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impedimento del habla causado por una enfermedad no
tratada durante su infancia. Tras la muerte de su esposo,
al carecer de recursos, se mudó de regreso a la casa de
su madre, una mujer profundamente religiosa, en el ba-
rrio proletario de Belcourt, donde ellas y los dos niños
compartían un apartamento de tres habitaciones con los
dos hermanos mayores de Catherine: Joseph y Étienne.
El primero abandonó la casa familiar en 1920; el segun-
do había nacido mudo y, tras una operación a los trece
años, podía hablar, pero solo con suma dificultad. Tra-
bajaba en una tonelería, mientras que Catherine limpia-
ba casas. Ambos estaban sometidos a su dominante ma-
dre, conocida por disciplinar a sus nietos con un látigo.
Se trataba, en suma, de una existencia desoladora. Albert
Camus describió así la situación:

Eran cinco en casa: la abuela, el segundo hijo, la hija
mayor y los dos hijos de esta. El hijo era casi mudo; la
hija padecía una dolencia y le costaba pensar; y de los
dos hijos de esta, uno trabajaba ya en una compañía de
seguros, mientras que el menor todavía estudiaba. Con
setenta años, la abuela seguía dominando a todos. […]
De enormes ojos claros y fríos, […] tenía ese porte de
reina del que no abdicó sino con la edad y que, a veces,
intentaba recobrar en la calle.2



3. A. Camus, Carnets, 3 vols., Nueva York, 1991, vol. 1, p. 3.
4. G. Brée, Camus, New Brunswick (Nueva Jersey), 1959,

p. 12.
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La pobreza en la que Camus llegó a la madurez fue
tanto material como emocional. No había libros en casa.
Su abuela y su madre nunca bromeaban ni charlaban;
eran fatalistas, pesimistas y estoicas. Su tío tampoco
ayudaba mucho. Aquella era una existencia dura, mar-
cada por la necesidad económica. «Cierto número de
años vividos sin dinero», escribió más tarde nuestro au-
tor, «es suficiente para crear toda una sensibilidad».3

Pero Camus nunca se quejó realmente de su infan-
cia empobrecida. Se saboreaban momentos de felicidad.
Fue elocuente al afirmar que, a pesar de toda la pobreza,
Argelia no podía compararse con la miseria de los fríos
y grises barrios marginales de Europa. Sus experiencias
tempranas le confirieron la capacidad posterior de ha-
blar con personas de todas las clases. Su infancia le dio
una singular comprensión de la miseria, lo cual hizo que
su empatía con los desamparados fuera genuina. El ca-
rácter mestizo de Belcourt, con sus judíos, sus europeos
y sus musulmanes,4 con independencia de si Camus su-
bestimaba o no el grado de tensión entre ellos, segura-
mente le proporcionó su perspectiva cosmopolita. Tam-
bién ayudó a generar en nuestro autor un odio a la
intolerancia, sobre todo a la arrogancia y el racismo de
los franceses hacia los árabes.


