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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION






Todo gran escritor causa impresion en los j6venes, y Al-
bert Camus no fue una excepcién. Le hablé primero a la
generacién que alcanzd la mayoria de edad inmediata-
mente después de la Segunda Guerra Mundial. Fue mal-
tratado luego por la intelectualidad parisina de tendencia
comunista al comienzo de los 6o, pero a medida que la
década llegaba a su fin se convirti6 en el escritor mas leido
entre los estudiantes radicales. Su popularidad ha demos-
trado ser resistente. Ello se debe a que fue un literato
que abordo las preocupaciones perennes de la filoso-
fia, que criticd el existencialismo pero popularizé muchas
de sus ideas basicas; un hombre de la ribera sur del Me-
diterrdneo que vivié en Europa; un moderno con un
estilo cldsico; un miembro de la resistencia antifascis-
ta, pero a la vez un defensor del pacifismo; un partidista,
pero también una persona privada; un intelectual y, al
mismo tiempo, una celebridad con una gabardina y un
cigarrillo, a quien le gustaba imitar a Humphrey Bogart.

Pero su popularidad descansa en algo mds que las
cualidades paradéjicas de su vida y su obra. Camus an-
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ticip6 no solo el colapso de las viejas visiones totalita-
rias, sino también el nuevo reconocimiento de los dere-
chos humanos. Su trabajo combina idealismo y escepti-
cismo, integridad y compasion, compromiso publico y
sentido privado, creencia en la rebeldia y reconocimien-
to de los limites. Hoy, medio siglo después de su muer-
te, nuestro autor asoma como el gran moralista de las
letras francesas del siglo xx.

La presente obra fue publicada por primera vez en
1999. Las novelas de Camus ya se habian vendido por
millones, y segufan vendiéndose. Dos biografias inmen-
sas y espléndidamente documentadas, debidas a Herbert
Lottman y a Olivier Todd, habian sido publicadas poco
antes. Los escritos del autor eran lectura obligatoria en
muchas escuelas secundarias y universidades. La extre-
ma izquierda todavia criticaba su «<moderacién medite-
rrinea», pero suscribia su antifascismo. Los posmoder-
nistas consideraban poco util su critica cosmopolita de
la «identidad», 0 su humanismo, pero aprobaban su pre-
ocupacidn por la autenticidad. La extrema derecha se-
guia sospechando de la posicion politica del autor, pero
estaba dispuesta a elogiar su anticomunismo y su senti-
do comtn. Algunos iconoclastas pregonaban sus incli-
naciones religiosas (reprimidas). Pero entre la corriente
liberal dominante, Camus practicamente no podia estar
errado. La mayoria lo contemplaba como un acérrimo
representante de los valores occidentales, la democracia
capitalista y, a veces, incluso «el fin de la historia». Esta
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domesticacion del autor me parecié extrafiamente in-
quietante.

Por lo tanto, consideré apropiado ofrecer un retra-
to que, al margen de todas las demds criticas, resaltara
los compromisos de Camus de cardcter cosmopolita-
liberal-socialista. A pesar de las diversas preocupaciones
religiosas del autor,' y de ciertas simpatias anarcosindi-
calistas mds soterradas, los mencionados compromisos
fueron constantes a lo largo de su carrera. Camus no fue
un partidario acritico de Occidente o de la democracia
capitalista. A lo largo de toda su vida, se identific6 con
«esta izquierda a la que pertenezco, a pesar de mi y a
pesar de ella».? Las creencias politicas del autor ya aflo-
raban en su primera fase existencialista. Continuaron
durante sus actividades en la resistencia antifascista
como editor de Combat, y después como autor de La
peste'y El hombre rebelde. Se fortalecieron con las amar-
gas batallas politicas con Jean-Paul Sartre sobre la Gue-
rra Fria y el imperialismo, las cuales culminaron en La
caida. Se volvieron atin més explicitas en su novela in-
acabada y publicada péstumamente, E/ primer hombre.
En mi libro, analicé muchas de estas obras a través de
lentes nuevos, y esta reediciéon me ha permitido hacer
algunas correcciones y revisiones menores.>

1. Véase la tesis con la que obtuvo el grado en Filosofia, Me-
tafisica cristiana y neoplatonismo, Columbia (Misuri), 2008.

2. A. Camus, Carnets, 1951-1959, Chicago, 2008, p. 252.

3. Quizd pueda aprovechar aqui la oportunidad para dar las
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De particular interés hoy es el modo en que el con-
junto de principios articulados por Camus conforma un
cierto c6digo de conducta politica. Como es bien sabi-
do, el autor, a la hora de afrontar el caricter «<absurdo»
de la vida moderna, se neg6 a abrazar absolutos teleo-
l6gicos o religiosos ilusorios. Abogé por fijar «limites»
para la accién politica; se opuso a los intentos histori-
cistas de justificar la crueldad; insistié en una conexién
factible entre medios y fines; y reconocié la necesidad
de un «principio de culpabilidad razonable». Esta cons-
telacion de ideas no constituye una filosofia politica ar-
ticulada, pero tampoco es un conjunto arbitrario de
mandatos éticos. Mds bien evidencia una perspectiva
moral, a menudo expresada en términos literarios, y un
serio correctivo del ejercicio arbitrario del poder.

Como muchos otros miembros de la llamada ge-
neracién del 68, lei por primera vez a Camus cuando era
un adolescente. Recuerdo que me atrajeron su desprecio
del totalitarismo y su humanismo, su extraiia mezcla de
pesimismo y optimismo, su capacidad para involucrarse
en el mundo politico sin olvidar el deseo de felicidad
personal y de experiencias sensuales. Habia algo dnico
en su sentido de la responsabilidad personal, en su luci-
dez y su calidad espiritual. La nobleza de sus sentimien-
tos, su voluntad de comprometerse en la reconstruccidén

gracias a Maggie Hivnor, mi editora en University of Chicago Press,
por su ayuda y su aliento.
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de la libertad, todavia nos ofrece un apreciable antidoto
contra el cinismo y el relativismo tan comunes entre los
intelectuales contemporaneos. El mejor homenaje a un
hombre asi no consiste tanto en una exhibicién de re-
verencia como en un encuentro critico, en el que su re-
levancia no se da simplemente por sentada. Este tipo de
homenaje es seguramente lo que Camus habria deseado,
y es, con la misma certeza, lo que esta biografia busca
brindar.

STEPHEN ERIC BRONNER
Universidad Rutgers
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I

PRIMEROS DIAS

Los hombres de mi raza llegan en barcos sin alas y sin ojos.
ANDRE MALRAUX

INFANCIA Y JUVENTUD

Albert Camus nacié en Argelia el 7 de noviembre de
1913. Llegd a la madurez en esta colonia francesa, y la
experiencia le permitié después convertirse en un hom-
bre de dos continentes. Curiosamente, fueran cuales
fueran los problemas politicos, rara vez sinti6 la tensién
existencial de vivir en dos culturas. Quizad ello se deba a
que Argelia, a diferencia de otras colonias, siempre fue
considerada parte de Francia, especialmente por sus co-
lonos blancos o pieds-noirs. Estos llegaron en masa des-
pués de la guerra franco-prusiana de 1871, cuando
250000 acres de la colonia norteafricana fueron entre-
gados a ciudadanos de la disputada provincia de Alsa-
cia-Lorena que habian optado por la nacionalidad fran-
cesa. Camus describirfa mds adelante los problemas y
las dificultades que aquellos colonos experimentaron en
la nueva tierra.’ Su padre, Lucien Auguste Camus, nacié

1. H. R. Lottman, Albert Camus, Nueva York, 1979, p. 8.
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en 1885, y sus cuatro hermanos y hermanas mayores lo
metieron en un orfanato cuando era nifio. Aprendié a
leer y escribir por si mismo vy, tras huir del orfanato, se
convirtié en aprendiz en un vifiedo de la localidad ar-
gelina de Chéraga, donde conocid a su futura esposa,
Catherine Sintes.

La joven pareja pronto se vio separada. Lucien Au-
guste fue reclutado en 1906 y pasé los dos afios siguien-
tes realizando el servicio militar en Casablanca, mientras
que Catherine, tres afios mayor que él, se mudé con su
familia al barrio de Belcourt, en Argel. Tras licenciarse
en el ejército en 1908, y negarse a la reconciliacién con
los hermanos que lo habian exiliado en el orfanato, Lu-
cien Auguste se unié a Catherine. Se casaron en 1909, y
un afio después naci6 Lucien Camus. Un trabajo en una
empresa vinicola llevé al padre a asentar a la familia cer-
ca del pequefio pueblo de Mondovi. Alli permanecieron
después de que Catherine Sintes diera a luz a Albert y
se enterara de que su marido, recién llamado a filas, ha-
bia muerto en la batalla del Marne.

Albert Camus guardaba pocos recuerdos de su pa-
dre; tenia un aflo cuando este murié. Permaneceria
siempre unido a su hermano Lucien, y su madre figura-
ria de manera destacada en su primera coleccion de en-
sayos y, después, en sus angustiosas reflexiones sobre la
guerra de Argelia. Catherine era de origen espanol; sus
antepasados habfan emigrado a Argelia en 1850. Tenia
ocho hermanos, era analfabeta y sorda y sufria de un
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impedimento del habla causado por una enfermedad no
tratada durante su infancia. Tras la muerte de su esposo,
al carecer de recursos, se mudé de regreso a la casa de
su madre, una mujer profundamente religiosa, en el ba-
rrio proletario de Belcourt, donde ellas y los dos nifios
compartian un apartamento de tres habitaciones con los
dos hermanos mayores de Catherine: Joseph y Etienne.
El primero abandond la casa familiar en 1920; el segun-
do habia nacido mudo vy, tras una operacion a los trece
afios, podia hablar, pero solo con suma dificultad. Tra-
bajaba en una toneleria, mientras que Catherine limpia-
ba casas. Ambos estaban sometidos a su dominante ma-
dre, conocida por disciplinar a sus nietos con un latigo.
Se trataba, en suma, de una existencia desoladora. Albert
Camus describid asi la situacion:

Eran cinco en casa: la abuela, el segundo hijo, la hija
mayor y los dos hijos de esta. El hijo era casi mudo; la
hija padecia una dolencia y le costaba pensar; y de los
dos hijos de esta, uno trabajaba ya en una compania de
seguros, mientras que el menor todavia estudiaba. Con
setenta afios, la abuela seguia dominando a todos. [...]
De enormes ojos claros y frios, [...] tenia ese porte de
reina del que no abdicé sino con la edad y que, a veces,
intentaba recobrar en la calle.?

2. A. Camus, «El revés y el derecho», en Lyrical and Critical
Essays, Nueva York, 1968, p. 27.
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La pobreza enla que Camus lleg6 a la madurez fue
tanto material como emocional. No habia libros en casa.
Su abuela y su madre nunca bromeaban ni charlaban;
eran fatalistas, pesimistas y estoicas. Su tio tampoco
ayudaba mucho. Aquella era una existencia dura, mar-
cada por la necesidad econémica. «Cierto nimero de
afios vividos sin dinero», escribié mis tarde nuestro au-
tor, «es suficiente para crear toda una sensibilidad».3

Pero Camus nunca se quejo realmente de su infan-
cia empobrecida. Se saboreaban momentos de felicidad.
Fue elocuente al afirmar que, a pesar de toda la pobreza,
Argelia no podia compararse con la miseria de los frios
y grises barrios marginales de Europa. Sus experiencias
tempranas le confirieron la capacidad posterior de ha-
blar con personas de todas las clases. Su infancia le dio
una singular comprensién de la miseria, lo cual hizo que
su empatia con los desamparados fuera genuina. El ca-
racter mestizo de Belcourt, con sus judios, sus europeos
y sus musulmanes,* con independencia de si Camus su-
bestimaba o no el grado de tension entre ellos, segura-
mente le proporciond su perspectiva cosmopolita. Tam-
bién ayudé a generar en nuestro autor un odio a la
intolerancia, sobre todo a la arrogancia y el racismo de
los franceses hacia los drabes.

3. A. Camus, Carnets, 3 vols., Nueva York, 1991, vol. 1, p. 3.
4. G. Brée, Camus, New Brunswick (Nueva Jersey), 1959,

p-12.
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