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LOS MAESTROS






Me llamo Manuel Venator. Soy camarero de noche de la al-
cazaba de Eumeswil. Mi aspecto externo no tiene nada de lla-
mativo; en las competiciones deportivas puedo contar con un
tercer premio y no me ruborizo ante las mujeres. Dentro de
poco cumpliré los treinta afios. Se dice que tengo un caracter
agradable —asi se da por supuesto en mi profesién—. En po-
litica paso por hombre de confianza, aunque no especial-
mente comprometido.

Esto en cuanto a la persona. Los datos son correctos,
aunque todavia imprecisos. Los iré precisando poco a poco.
De momento, contienen ya los primeros trazos de un esbozo.

Precisar lo impreciso, definir con creciente rigor lo indefi-
nido: esta es la tarea de todo desarrollo, de todo esfuerzo pro-
longado en el tiempo. Por eso, en el curso de los afios, se van
destacando cada vez mis nitidamente las fisonomias y los ca-
racteres. Y lo mismo cabe decir de los manuscritos.

El escultor se enfrenta inicialmente con el bloque en
bruto, con la desnuda materia, que encierra en si toda posi-
bilidad y responde al cincel, el cual puede destruir o hacer
brotar de ella el agua de la vida, la fuerza del espiritu. Todo
es ain impreciso, incluso para el maestro. Nada depende en-
teramente de la voluntad de este.

Lo impreciso, lo indeterminado, incluso en el campo de
la invencidn, no es lo falso. Puede ser inexacto, pero no debe
ser insincero. Una afirmacién —imprecisa, pero no falsa— se
puede ir explicando frase por frase, hasta que finalmente



cobra aplomo y cae en el centro. Pero si comienza con una
mentira, hay que irla apuntalando con nuevas mentiras, hasta
que finalmente todo el edificio se derrumba. De ahi mi sos-
pecha de que ya la creacién comenzé con una falsificacion.
De haberse tratado de un simple error, en el curso de la evo-
lucién se habria podido restaurar el Paraiso. Pero el Viejo ha
guardado bajo candado el secreto del drbol de la vida.

Aqui aflora mi dolor: imperfeccién irreparable, no solo
de la creaciodn, sino también de la propia persona, que lleva,
por un lado, a la hostilidad hacia los dioses y, por otro, a la
autocritica. Tal vez exagero, pero lo cierto es que ambas cosas
debilitan la accién.

En cualquier caso, no se alarmen: no pretendo escribir
un tratado de teologia moral.

2

Para empezar, preciso que es cierto que me llamo Venator,
pero no Manuel, sino Martin. Este es, como dicen los cristia-
nos, mi nombre de pila. Entre nosotros, lo pone el padre,
quien nombra al recién nacido alzindolo y dejando que llo-
riquee.

Pero, mientras estoy de servicio en la alcazaba, mi nom-
bre es Manuel. Me lo puso el Céndor, actual soberano de Eu-
meswil y sefior a quien sirvo. El Céndor reside desde hace
afios en la alcazaba, la elevada fortaleza que, a unas dos millas
de distancia de la ciudad, corona una calva colina llamada
desde tiempos inmemoriales Pagos.

Esta combinacidn de ciudad y fortaleza se da en muchos
lugares; es la mds cdmoda no solo para las tiranias, sino para
cualquier régimen personalista.

Los tribunos, derribados por el Céndor, han sido man-
tenidos discretamente en la ciudad y son gobernados por el
municipio. «Donde solo hay #n brazo, este actiia con mayor
eficacia mediante una larga palanca; donde son muchos los
que tienen algo que decir, se necesita fermentacion, pues estos
impregnan cuanto existe como la levadura hace con el pan».
Asi Vigo, mi maestro. Hablaré de él mds adelante.
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¢Por qué quiso v, por tanto, ordené el Céndor que me lla-
mara Manuel? ;Le gustaba mis el sonido ibérico o es que le
disgustaba Martin? Al principio sospeché lo segundo; existe
de hecho una repugnancia, o al menos una cierta susceptibi-
lidad, ante determinados nombres, a la que no se presta la su-
ficiente atencién. Hay quienes cargan a un nifio, para toda la
vida, con un nombre que responde a las ilusiones que ellos se
hacen. Asi, aparece un enano que se presenta como César.
Otros eligen el nombre del sefior que lleva en ese momento
el timén, porque también aqui existen, entre ricos y pobres,
pequenos Condores. Esto puede ser asimismo perjudicial,
sobre todo en épocas de insegura sucesion.

Tampoco se presta atencién —y esto es vilido para la
mayoria— a que el nombre armonice con el apellido. Schach
von Wuthenow es trabajoso, casi un desafio fonético. Por el
contrario, Emilia Galotti o Eugénie Grandet aletean suave y
equilibradamente en el dmbito actstico. Por supuesto, Engé-
nie debe pronunciarse al modo galo, no al germénico: Ojénie,
con ¢ débil. De igual manera, también entre nosotros el pue-
blo ha pulido el nombre Eumenes. Se suele decir Omswil.

Ahora estamos mas cerca de la cuestién: la exquisita mu-
sicalidad del Céndor, quebrada por Martin. Y se comprende,
porque las dos consonantes intermedias suenan duras y ds-
peras. Arafan el oido. Martin es el patronimico de Marte.

Es ciertamente curiosa esta exquisita sensibilidad en un
hombre que debe el poder a las armas. Solo tras larga obser-
vacion llegué a comprender estas contradicciones, que arrojan
su sombra sobre todos y cada uno de nosotros. Todos tene-
mos, en efecto, un lado diurno y un lado nocturno, y algunos,
con el creptsculo, se convierten en personas diferentes. En
el Céndor, este contraste es singularmente acusado. En su as-
pecto exterior, sigue siendo el mismo: un hombre soltero de
mediana edad, ligeramente encorvado como quien suele
montar a caballo. Con una sonrisa que se ha ganado a muchos
—jovialidad vinculante.

Pero el sensorio cambia. El ave rapaz diurna, el apre-
sador, que acecha desde grandes distancias y observa los
lejanos movimientos, se hace nocturno; los ojos descansan
en la oscuridad, el oido se afina. Es como si se desprendiera
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un velo del rostro y se abrieran nuevas fuentes de percep-
cién.

El Céndor da importancia a una vista aguda. Raras veces
tendrd suerte con él un hombre que use gafas, sobre todo
cuando se trata de puestos de mando en el ejército o en la vi-
gilancia costera. Quien estd a punto de conseguirlo, es invi-
tado a una charla privada, durante la cual el Céndor le sondea
a fondo. Su gabinete privado domina la terraza de la alcazaba
a través de una cupula giratoria acristalada. En el curso de la
conversacién, el Céndor suele cerciorarse de la vista del as-
pirante, sefialindole un barco o una lejana vela y preguntdn-
dole por su tipo y su direccién. Por supuesto, el candidato ha
tenido que superar antes otras pruebas exhaustivas. Pero el
Céndor tiene que confirmarlas con su juicio personal.

Con la transformacién de ave rapaz diurna en nocturna cam-
bia también la inclinacién del perro al gato, ambos apreciados
en la alcazaba. El espacio que media entre el castillo y el muro
externo, en forma de anillo, se mantiene aplanado y sin vege-
tacién por razones de seguridad; es decir, es un campo de tiro.
Poderosos dogos dormitan a la sombra de los bastiones o jue-
gan por la explanada. Dado que los animales pueden ficil-
mente causar molestias, hay un puente que cruza desde la
plaza, en la que se detienen los autos, hasta la entrada de la
alcazaba.

Cuando tengo algo que hacer en la explanada, nunca
entro en ella sin uno de los centinelas. Me maravilla la tran-
quila seguridad con la que estos agarran a los animales. A m{
me desagrada hasta el simple gesto de que me empujen con
sus fauces 0 me laman la mano con su lengua. Y es que, en
muchas cosas, los animales son mds perspicaces que nosotros.
Es evidente que husmean mi recelo; si llegase hasta el panico,
se abalanzarfan sobre mi. Con ellos nunca se sabe dénde
acaba el juego. En esto, son como el Céndor.

Los dogos, oscuros tibetanos de fauces y ojos amarillen-
tos, sirven también para las cacerias. Se estremecen de placer
cuando, en las primeras horas del dia, oyen el cuerno de caza,
y se les puede soltar contra los mds poderosos enemigos, el
le6n y el rinoceronte.
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Esta jauria no es la dnica. Lejos de la alcazaba, pero vi-
sible desde la altura, se extiende por la playa un complejo de
establos, cocheras, pajareras y picaderos cubiertos y al aire
libre. Aqui se encuentran también las perreras de los galgos.
Al Céndor le gusta galopar furiosamente junto a la orilla del
mar, acompafado de sus favoritos, mientras salta y se agita a
su alrededor la trailla de los amarillentos perros esteparios,
especializados en la caza de la gacela. Su carrera recuerda a
los pilotos de coches y a los virtuosos del fitbol que triunfan
aqui en la arena: la inteligencia y el cardcter se han sacrificado
a la cacerfa. Los crdneos son estrechos, con aplastadas frentes,
los musculos se estremecen nerviosamente bajo la piel. Per-
siguen a su presa en larga caza, hasta la muerte, incansable-
mente, como impulsados por un resorte.

A pesar de todo, la gacela conseguiria muchas veces es-
capar si no fuera delatada por los halcones. Se descaperuza a
la rapaz y se la lanza al aire. Entonces, los perros, y tras ellos
los cazadores montados, siguen su vuelo, que los lleva hasta
la presa.

Esta caceria sobre grandes extensiones cubiertas de es-
parto proporciona un grandioso especticulo. El mundo se
torna mds simple a medida que crece la tensién. Se trata de
una de las mejores cosas que el Céndor ofrece a sus huéspe-
des. El mismo la goza gloriosamente, y para él parecen ha-
berse forjado unos versos del confin del desierto:

Un buen halcén, un perro veloz, un noble corcel
valen mds que veinte mujeres.

Es evidente que la cetreria, con todas las finezas de la
captura, la postura y el adiestramiento, goza de gran estima.
Los alfaneques y gerifaltes son capturados a lazo en el propio
pais; otros, entre los que se cuentan algunos animales blancos
como la nieve, llegan de fuera, del alto Norte. Se los trae al
Céndor como presente, todos los afios, el Kan Amarillo, su
mas distinguido invitado para las partidas de caza.

A la cetrerfa se destina un amplio espacio a orillas del
rio Sus. El lugar es favorable para el adiestramiento, pues en
sus boscosas vegas anidan innumerables aves acudticas, que
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se agrupan para capturar peces en los bancos de arena cubier-
tos por las aguas. La garza, en especial, se presta bien para
adiestrar a los halcones destinados a la caza de aves. Para ello,
se necesita ademds otra clase de perros, los épagnenls de largas
y colgantes orejas, a los que les gusta entrar en el agua. Su
piel, moteada de manchas blancas, permite que los tiradores
los distingan bien entre los cafiizales.

El halconero mayor es Rosner, hombre muy versado en
zoologia, a la que se dedicé llevado de su pasién por la cine-
gética. Hizo bien, porque es ficil encontrar profesores en la
cantidad que se quiera, pero tropezar con un halconero de
sus cualidades es todo un hallazgo.

Rosner también es profesor. Le veo a menudo en la al-
cazaba y en su instituto, y a veces me lo encuentro paseando
en solitario junto al rio. En cierta ocasién le acompaiié a uno
de sus puestos de acecho durante la época de migracion de
los halcones. Allf la estepa limita con una sélida fila de reta-
mas, altas como casas, a cuya sombra se cobija la jaula. Sirve
de sefiuelo una paloma, sujeta a un largo hilo. Al acercarse un
halcén, Rosner largaba el hilo para que la paloma pudiera
alzar el vuelo. Cuando la rapaz la atacaba y la mantenia entre
sus garras, era tarea sencilla ir tirando de los animales hasta
una anilla a través de la cual corria el hilo y con la que se ce-
rraba la red.

El procedimiento era apasionante, una muestra de inte-
ligente reajuste. Se afiadian ademds otras circunstancias que
desbordaban los limites de la percepcion humana y que te-
nian cierto carcter migico. Por ejemplo, la paloma tiene que
ascender cuando surca el aire un halcén que ni la mds aguda
mirada puede descubrir. Asi pues, el halconero utiliza como
vigia un pdjaro pinto, del tamafio de un tordo, al que man-
tiene sujeto junto a la paloma y que tal vez, mds que ver, ba-
rrunta a una increible distancia la presencia del halcén. Y en-
tonces avisa con agitados chillidos.

La caza posee este cardcter magico porque parece que el
mundo se ve desplumado. Los cazadores caen, ]unto con sus
presas, en el hechizo, se hunden en sus propias trampas.
Tanto el oscuro trampero, que ha consumido su vida en el
oficio, como el ornit6logo ilustrado se transforman en Papa-
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geno' y asisten al especticulo como danzantes en éxtasis.
También yo experimenté el ripido y profundo jadeo de la pa-
si6n.

Debe advertirse que no soy cazador; es mis, a pesar de
mi nombre, la caza me repugna. Tal vez todos nosotros ha-
yamos nacido para ser pescadores y cazadores, y matar sea
nuestro oficio. Pues bien, si es asi, entonces es que he cam-
biado de vocacién. En lo tocante a la cetreria, me inclino mas
por la garza que por el halcén que la mata. La garza intenta
una y otra vez ganar altura, pero siempre la supera el halcén,
hasta que al fin sus plumas caen dispersas.

Una de las criaturas mds encantadoras es la gacela: las
mujeres embarazadas se sienten a gusto en su cercania, y su
mirada ha sido cantada por los poetas. Yo la vi vidriosa, al
final de la caceria, mientras el halcén aleteaba en el polvo y
los perros jadeaban. Los cazadores matan con singular placer
lo que es hermoso.

Pero no estamos hablando de la mirada de la gacela, sino de
la del Céndor, y de su aspecto diurno. Todavia tendré que
volver sobre la caza, y ademds desde varias dimensiones, pero
no lo haré como cazador, sino como observador. La caza es
una regalfa, un privilegio de los principes; encierra en si la
esencia del dominio, no solo simbdlicamente, sino también
de forma ritual, en virtud de la sangre derramada, bafiada por
el sol.

Debido a mi cargo, comparto mds el aspecto nocturno del
Coéndor. Al caer la noche, se apifian junto a él palidos rostros
con gafas, a veces como una nidada de bihos: profesores, es-
critores, literatos, maestros de profesiones poco lucrativas,
simples vividores que contribuyen a animar la reunién. La
agudeza de los sentidos se traslada de la vista al oido. Las in-
sinuaciones no estan ya ni siquiera en las palabras, sino solo
en el tono e incluso en la mimica —y entonces tengo que re-
forzar la atencién—. La conversacidn gira sobre otros temas,

1. El pajarero que es uno de los personajes principales de la dpera de
Mozart La flauta magica. (N. del T.)
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especialmente los musicales, y al parecer la caza solo se men-
ciona bajo formas curiosamente veladas. Merece la pena ob-
servar el cambio.

La estancia dispone de una excelente instalacion acus-
tica. Mantenerla en su justo punto es una de mis obligaciones.
Al Céndor no le gustan —y hasta le hacen dafio— las pala-
bras dsperas o destempladas. De ahi que haya dado a algunos
de sus convivientes y de los oficiantes que le acompafan de
continuo otros nombres, cuidando ademds de que sean eu-
fénicos cuando se pronuncian seguidos. Por ejemplo, a su
médico, Attila, que apenas se separa de su lado, le llama
«Aldy». Asi, si el Céndor me requiere para algtin servicio
dentro de las competencias de Attila, dice: «Emanuelo:
Aldy». Suena bien.

Cuando, como se hace con todos los que trabajan cerca
de él, fui presentado al Céndor, este busc6 también para mi
un nombre: Manuel, Manuelo, Emanuelo —dependiendo del
contexto fonético—. Su modo de distinguir y modular acen-
tua el efecto de sus palabras. En el dgora, el como es mds im-
portante que el gué; la exposicidn es mis decisiva que los he-
chos, pues los puede modificar y hasta crear de raiz.

«Rivalizar por la privanza»: también esto es un arte.
Probablemente la elocuencia fue inventada por alguien a
quien le ocurria lo mismo que a la zorra con las uvas. Aun-
que, por supuesto, cuando la cortesana victoriosa logra sen-
tarse en el gabinete privado, las cosas cambian. La masa co-
noce hasta qué punto la favorita ha satisfecho a su sefor
cuando esta le deja solo en la pequefia alcoba.

Al ser presentado, yo vestia la librea de servicio, una cefiida
tela de lino con listas azules que tendria que cambiarme todos
los dias, ya que no se usa ropa interior debajo. A ello se afia-
den las babuchas moras de tafilete amarillo, cuyas blandas
suelas son comodas y silenciosas cuando me muevo detrds
del bar, donde no llega la alfombra. Y, por tltimo, el ridiculo
gorro, con forma de barco de papel, que hay que colocarse
verticalmente. En resumen, un término medio entre el uni-
forme y el traje de etiqueta. A este conjunto se suma mi pre-
sencia, que conjuga el celo del servidor con el talante alegre.
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En mi presentacion, el Céndor, para comprobar mi pei-
nado, me quité el gorro. Y luego, con un juego de palabras
cuya férmula he olvidado, me dio el nombre. Este respondia
a que el Condor juzgaba posible y esperaba que un dia del
Venator saliese un Senator.

Hay que reflexionar mucho sobre las palabras de los pode-
rosos. Y es que esta tltima afirmacion del Céndor se prestaba
a multiples interpretaciones. En cuanto al contenido, tal vez
queria insinuar la importancia de mi cargo. Teniendo en
cuenta el rango y el honor alcanzados por algunos de sus fa-
voritos —y ¢por qué no se lo merecian? —, habia que apreciar
incluso el cargo de simple camarero de noche. Al fin y al
cabo, también Sixto IV nombré cardenales a sus efebos.

Pero la frase podia también referirse a la persona. Es
bien conocida en Eumeswil la inclinacién de los Venator, al
menos de mi padre y de mi hermano, hacia los tribunos.
Cierto es que ninguno de los dos se ha dedicado a la politica
activa, pero han sido siempre republicanos por conviccién y
simpatia. El viejo sigue todavia en el cargo, aunque mi her-
mano ha sido destituido por sus impertinentes discursos. Tal
vez la alusidn a Senator tenia este sentido: la estirpe no debia
salpicarme.

«Manuelo»: esto creaba la base para una especie de pa-
drinazgo. Al mismo tiempo, recibi el fonéforo con la estrecha
cinta plateada que distingue a los destinados al servicio del
tirano; un servicio ciertamente subalterno, pero directo.

3

Hasta aqui lo tocante a mi nombre y sus variantes. Queda
por precisar mi profesion. Es cierto que trabajo en la alcazaba
como camarero de noche, pero esto solo llena ciertas zonas
de mi existencia, como puede colegirse de mi estilo. Por este
solo dato, un lector atento puede ya haber deducido que, en
el fondo, soy historiador.

La aficién a la historia y la tendencia a la historiografia
son en mi familia hereditarias, debido no tanto a una tradi-
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cién profesional como a una inmediata propensién genética.
Me contentaré aqui con mencionar a mi ilustre antepasado,
Josiah Venator, cuya obra principal, Filipo y Alejandro, goza
desde hace mucho tiempo de la fama de ser una de las mds
importantes contribuciones a la teoria del medio. La obra ha
conocido numerosas ediciones, la dltima todavia muy re-
ciente. En ella es palpable la predileccién por las monarquias
hereditarias. De ahi que las alabanzas que le tributan los his-
toriadores y especialistas de derecho ptiblico de Eumeswil no
estén exentas de cierto embarazo. Por supuesto, la gloria de
Alejandro Magno estd llamada a irradiar también sobre el
Coéndor, pero para ello su genio tendria que renacer de sus
cenizas, como el ave Fénix.

Mi padre y mi hermano, liberales tipicos, también
muestran cautela con respecto a Josiah, pero por otros mo-
tivos. En primer lugar, porque les molesta, y es bien com-
prensible, que se haya cortado la figura de su antepasado
segun el patrén de la actual moda politica. En segundo lugar,
porque para ellos las figuras excepcionales son inquietantes.
Alejandro les parece un fendmeno elemental, un rayo que
explica suficientemente la carga eléctrica entre Europa y Asia.
Se dan curiosas coincidencias entre la historiografia liberal y
la heroica.

Asi pues, venimos produciendo historiadores desde hace va-
rias generaciones. Como excepcidn, aparece de vez en cuando
un tedlogo, o incluso un bohemio cuyas huellas se pierden
en la oscuridad. Por mi parte, dando los pasos de una carrera
normal, consegui el grado de magister, fui asistente de Vigo
y me he convertido ahora en su mano derecha para trabajos
tanto colectivos como privados. Asimismo, doy clases y de-
dico parte de mi tiempo a los doctorandos.

Esta situacién puede prolongarse todavia algunos afios;
no tengo prisa ni por llegar a la citedra ni por conseguir un
escafio de senador; me siento a gusto como estoy. Al margen
de algunas depresiones pasajeras, me encuentro en el justo
medio. Dejar que el tiempo fluya mansamente es ya de por si
suficiente placer. Tal vez haya que buscar aqui el secreto del
tabaco y de las drogas ligeras en general.
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Puedo preparar mis temas en mi propia casa o en el Instituto
de Vigo, y también en la alcazaba, cosa que prefiero debido a
su incomparable documentacién. Me siento aqui como pez
en el agua, y no bajaria para nada a la ciudad si el Céndor to-
lerara la presencia de mujeres en la fortaleza. Pero no las hay,
ni siquiera en la cocina. Ni a una sola lavandera, con la que
poder pasar discretamente un rato agradable, se le permite
franquear el puesto de guardia. No hay excepciones. Los ca-
sados tienen a sus familias en la ciudad. El Céndor opina que
la presencia de mujeres, sean jovenes o viejas, solo favorece
los chismorreos. Pero la verdad es que los ricos manjares y la
vida en holganza no hacen buenas migas con la ascética.

A mi padre no le sent6 bien que asistiera a las clases de Vigo
y no a las suyas, como habia hecho mi hermano. Pero, por
las conversaciones durante las comidas, yo sabia lo que el
viejo podia ofrecer y, ademds, en mi opinidn, Vigo le supera
en mucho como historiador. Mi progenitor le tacha de acien-
tifico y hasta de folletinesco; pero este juicio ignora la autén-
tica raiz de la fuerza de Vigo. ; Qué tiene que ver el genio con
la ciencia?

No es que pretenda yo negar que el historiador debe ba-
sarse en hechos. Se trata simplemente de que nadie puede acu-
sar a Vigo de negligencia en este punto. Vivimos al borde de
una quieta laguna, abrigada de los vientos, a la que han sido
arrojadas enormes cantidades de restos de naufragio. Sabe-
mos, mejor que en cualquier época del pasado, qué es lo que
ha ocurrido en cualquier lugar del planeta. Y Vigo tiene pre-
sente el material hasta en sus minimos detalles; conoce los he-
chos y sabe ensefiar a sus alumnos el arte de valorarlos. Tam-
bién en este aspecto he aprendido mucho de él.

Cuando se ha traido el pasado hasta el presente y ha sido re-
construido como las murallas de ciudades cuyos mismos
nombres yacen ya en el olvido, puede afirmarse que se ha
hecho un buen trabajo.

Debe advertirse aqui que Vigo no introduce sortilegios
en la historia. Al contrario, nos enfrenta con la incertidumbre
de los sucesos, de modo que deja abiertas las preguntas tlti-
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mas. Cuando dirigimos la mirada al pasado, contemplamos
tumbas y ruinas, montones de escombros. Pero ocurre en-
tonces que también nosotros somos victimas del espejismo
del tiempo: creemos avanzar hacia adelante y progresar,
cuando en realidad nos estamos moviendo hacia ese pasado.
Pronto le perteneceremos: el tiempo pasa sobre nosotros, nos
deja atrds. Y esta tristeza arroja su sombra sobre el historia-
dor, quien, como investigador, es solo un zapador de tumbas
y pergaminos. Ahora bien, con la calavera en la mano, plantea
la pregunta decisiva. El estado de dnimo de Vigo es una tris-
teza fundamental y fundamentada; y, como estoy convencido
de que el mundo es imperfecto, me siento atraido por este
lenguaje.

Vigo tiene una forma especial de atravesar el pasado que no
es cronoldgica. Su mirada es mds la del jardinero o el botdnico
que la del cazador. Por eso afirma que nuestro parentesco con
las plantas es de raices mds profundas que el que tenemos
con los animales y opina que durante la noche retrocedemos
a los bosques e incluso a las algas del mar.

Entre los animales, seria la abeja la que ha redescubierto
este parentesco. Su acoplamiento con las flores no constituiria
ni un avance ni un retroceso en la evolucion, sino una especie
de supernova, un vivo resplandor del Eros cosmogénico en
un instante estelar. Ni al mds osado pensamiento se le habria
ocurrido semejante idea; realmente es solo eso que no se
puede inventar.

¢Acaso Vigo espera algo similar en el imbito humano?

Como en toda obra lograda, también en la suya es mds lo im-
plicito que lo expresamente formulado. En su ecuacién queda
una incognita. Y esto hace que se sienta embarazado ante
aquellos —incluidos sus discipulos— para quienes todo fun-
ciona por completo.

Recuerdo como si fuera hoy el dia en que me acerqué a
él; fue a propésito de un curso dedicado al tema de las «ciu-
dades planta», que se prolong6 durante dos semestres ente-
ros. Comparaba Vigo la dispersion de las culturas a través de
continentes y océanos, de costas, archipiélagos y oasis, a la
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dispersién de las semillas por el aire o al arrastre de frutos
por el flujo y reflujo del mar.

Mientras hablaba, Vigo solia presentar pequefios objetos
o simplemente tenerlos en la mano —no como pruebas, sino
como soporte del asunto abordado—. A veces, se trataba sim-
plemente de un cascote o un fragmento de ladrillo. Aquella
mafiana habia sido un plato de fayenza, con arabescos de flo-
res e inscripciones cuficas. Vigo centrd el tema en los colores:
un conjunto de palidos azafranes, rosas y violetas, ademds de
un tenue brillo no debido ni al esmalte ni al pincel, sino a la
pétina del tiempo. Tal es el brillo ensofiador de los vidrios sa-
cados del cobijo de las ruinas romanas o también el de las
tejas de las ermitas, resecadas al fuego de mil soles.

Por serpenteantes caminos habia llegado hasta aqui
Vigo, tras iniciar la marcha en esas costas de Asia Menor tan
favorables a los enraizamientos sobre nuevos suelos. Asi lo
demostraron los fenicios, los griegos, los caballeros templa-
rios, los venecianos y otros miés.

Sentia predileccién por las culturas de los mercaderes.
Ya desde los primeros tiempos, el comercio de la sal, el dmbar,
el cinc, la seda y mis tarde el té y las especias habia trazado
rutas sobre los desiertos y los mares. En Creta y Rodas, en
Florencia y Venecia, en los puertos lusitanos y holandeses se
habian amontonado los tesoros como la miel en las celdas del
panal. Se transmutaron en modos de vida superior, en place-
res, edificios, obras de arte. El oro encarnaba al sol; gracias a
su acumulacién, comenzaron a florecer y expandirse las artes.
Tenia que producirse un hilito de decadencia, de otofial sa-
ciedad. Y mientras Vigo hablaba, mantenia el plato en la
mano, como si pidiera limosna.

¢Cémo habia llegado este hasta Damasco, y dado des-
pués aquel salto hasta Espafia que permitié a Abderramdn es-
capar al asesinato?* Durante casi tres siglos florecié en Cér-
doba una rama de los omeyas exterminados en Siria. Junto a
las mezquitas, también las fayenzas daban testimonio de este

2. Abderraman I (Damasco, 731-Cdrdoba, 788), principe de la dinas-
tia omeya que en el afio 756, tras diversas peripecias, se convirtié en el pri-

mer emir independiente de Cérdoba. (N. del E.)
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brazo lateral, seco desde mucho tiempo atrés, del rio de la
alta cultura drabe. Mds tarde, aparecieron también en Yemen
los castillos de Beni Taher. Una semilla cayé en las arenas del
desierto y produjo alli cuatro nuevas cosechas.

Un antepasado de Abderramin, el quinto soberano
omeya, envié al emir Muza a la ciudad de azéfar. La caravana
parti6 de Damasco, dejé atrds El Cairo, cruzd el gran desierto
y arrib6 a los paises de Occidente, junto a las costas de Mau-
ritania. Buscaba las botellas de cobre en las que el rey Salo-
mon habia encerrado a los demonios rebeldes. Los pescado-
res que arrojaban sus redes en el mar de Karkar sacaban de
vez en cuando, junto con sus capturas, alguna de estas bote-
llas. Estaban selladas con el sello de Salomén. Si se las abria,
salfa el demonio, como una espesa humareda que oscurecia
el cielo.

Mis tarde, reaparecen en Granada y en otras cortes de la
Espafia mora emires llamados Muza. Este, el conquistador del
Africa noroccidental, puede considerarse como el prototipo
de todos ellos. En él son innegables ciertos rasgos occidenta-
les. Debe tenerse en cuenta, efectivamente, que en la cumbre
se mezclan y confunden las diferencias de raza y religion. Del
mismo modo que en el orden moral los hombres son muy pa-
recidos, y hasta idénticos, cuando se acercan a la perfeccién,
asi también ocurre en el orden espiritual. Se hace mayor la dis-
tancia frente al mundo y el objeto: crece la curiosidad vy, au-
nado a ella, el placer de aproximarse a los secretos tltimos,
aun corriendo los mayores peligros. Se trata de un rasgo aris-
totélico, pues uno pone la aritmética a su servicio.

La tradicién no dice si el emir vacilé antes de abrir la
botella. Y es que sabemos por otros relatos que esto era peli-
groso. Asi, uno de los demonios prisioneros habia afirmado
que al hombre que le liberara lo convertiria en el mds pode-
roso de los mortales, y habia reflexionado, durante siglos,
sobre el modo de hacerle feliz. Pero cambié de humor: du-
rante su encierro se habian ido concentrando la ponzofa y el
furor. Cuando, al cabo de muchos siglos, un pescador destapé
la botella, solo gracias a su astucia consiguié escapar al des-
tino de ser despedazado por el demonio. La maldad es tanto
mds temible cuanto mds tiempo tarda en irrumpir.

22



