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1

Me llamo Manuel Venator. Soy camarero de noche de la al-
cazaba de Eumeswil. Mi aspecto externo no tiene nada de lla-
mativo; en las competiciones deportivas puedo contar con un
tercer premio y no me ruborizo ante las mujeres. Dentro de
poco cumpliré los treinta años. Se dice que tengo un carácter
agradable —así se da por supuesto en mi profesión—. En po-
lítica paso por hombre de confianza, aunque no especial-
mente comprometido.

Esto en cuanto a la persona. Los datos son correctos,
aunque todavía imprecisos. Los iré precisando poco a poco.
De momento, contienen ya los primeros trazos de un esbozo.

Precisar lo impreciso, definir con creciente rigor lo indefi-
nido: esta es la tarea de todo desarrollo, de todo esfuerzo pro-
longado en el tiempo. Por eso, en el curso de los años, se van
destacando cada vez más nítidamente las fisonomías y los ca-
racteres. Y lo mismo cabe decir de los manuscritos.

El escultor se enfrenta inicialmente con el bloque en
bruto, con la desnuda materia, que encierra en sí toda posi-
bilidad y responde al cincel, el cual puede destruir o hacer
brotar de ella el agua de la vida, la fuerza del espíritu. Todo
es aún impreciso, incluso para el maestro. Nada depende en-
teramente de la voluntad de este.

Lo impreciso, lo indeterminado, incluso en el campo de
la invención, no es lo falso. Puede ser inexacto, pero no debe
ser insincero. Una afirmación —imprecisa, pero no falsa— se
puede ir explicando frase por frase, hasta que finalmente
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cobra aplomo y cae en el centro. Pero si comienza con una
mentira, hay que irla apuntalando con nuevas mentiras, hasta
que finalmente todo el edificio se derrumba. De ahí mi sos-
pecha de que ya la creación comenzó con una falsificación.
De haberse tratado de un simple error, en el curso de la evo-
lución se habría podido restaurar el Paraíso. Pero el Viejo ha
guardado bajo candado el secreto del árbol de la vida.

Aquí aflora mi dolor: imperfección irreparable, no solo
de la creación, sino también de la propia persona, que lleva,
por un lado, a la hostilidad hacia los dioses y, por otro, a la
autocrítica. Tal vez exagero, pero lo cierto es que ambas cosas
debilitan la acción.

En cualquier caso, no se alarmen: no pretendo escribir
un tratado de teología moral.

2

Para empezar, preciso que es cierto que me llamo Venator,
pero no Manuel, sino Martín. Este es, como dicen los cristia-
nos, mi nombre de pila. Entre nosotros, lo pone el padre,
quien nombra al recién nacido alzándolo y dejando que llo-
riquee.

Pero, mientras estoy de servicio en la alcazaba, mi nom-
bre es Manuel. Me lo puso el Cóndor, actual soberano de Eu-
meswil y señor a quien sirvo. El Cóndor reside desde hace
años en la alcazaba, la elevada fortaleza que, a unas dos millas
de distancia de la ciudad, corona una calva colina llamada
desde tiempos inmemoriales Pagos.

Esta combinación de ciudad y fortaleza se da en muchos
lugares; es la más cómoda no solo para las tiranías, sino para
cualquier régimen personalista.

Los tribunos, derribados por el Cóndor, han sido man-
tenidos discretamente en la ciudad y son gobernados por el
municipio. «Donde solo hay un brazo, este actúa con mayor
eficacia mediante una larga palanca; donde son muchos los
que tienen algo que decir, se necesita fermentación, pues estos
impregnan cuanto existe como la levadura hace con el pan».
Así Vigo, mi maestro. Hablaré de él más adelante.
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¿Por qué quiso y, por tanto, ordenó el Cóndor que me lla-
mara Manuel? ¿Le gustaba más el sonido ibérico o es que le
disgustaba Martín? Al principio sospeché lo segundo; existe
de hecho una repugnancia, o al menos una cierta susceptibi-
lidad, ante determinados nombres, a la que no se presta la su-
ficiente atención. Hay quienes cargan a un niño, para toda la
vida, con un nombre que responde a las ilusiones que ellos se
hacen. Así, aparece un enano que se presenta como César.
Otros eligen el nombre del señor que lleva en ese momento
el timón, porque también aquí existen, entre ricos y pobres,
pequeños Cóndores. Esto puede ser asimismo perjudicial,
sobre todo en épocas de insegura sucesión.

Tampoco se presta atención —y esto es válido para la
mayoría— a que el nombre armonice con el apellido. Schach
von Wuthenow es trabajoso, casi un desafío fonético. Por el
contrario, Emilia Galotti o Eugénie Grandet aletean suave y
equilibradamente en el ámbito acústico. Por supuesto, Eugé-
nie debe pronunciarse al modo galo, no al germánico: Ӧjénie,
con ö débil. De igual manera, también entre nosotros el pue-
blo ha pulido el nombre Éumenes. Se suele decir Ӧmswil.

Ahora estamos más cerca de la cuestión: la exquisita mu-
sicalidad del Cóndor, quebrada por Martín. Y se comprende,
porque las dos consonantes intermedias suenan duras y ás-
peras. Arañan el oído. Martín es el patronímico de Marte.

Es ciertamente curiosa esta exquisita sensibilidad en un
hombre que debe el poder a las armas. Solo tras larga obser-
vación llegué a comprender estas contradicciones, que arrojan
su sombra sobre todos y cada uno de nosotros. Todos tene-
mos, en efecto, un lado diurno y un lado nocturno, y algunos,
con el crepúsculo, se convierten en personas diferentes. En
el Cóndor, este contraste es singularmente acusado. En su as-
pecto exterior, sigue siendo el mismo: un hombre soltero de
mediana edad, ligeramente encorvado como quien suele
montar a caballo. Con una sonrisa que se ha ganado a muchos
—jovialidad vinculante.

Pero el sensorio cambia. El ave rapaz diurna, el apre-
sador, que acecha desde grandes distancias y observa los
lejanos movimientos, se hace nocturno; los ojos descansan
en la oscuridad, el oído se afina. Es como si se desprendiera
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un velo del rostro y se abrieran nuevas fuentes de percep-
ción.

El Cóndor da importancia a una vista aguda. Raras veces
tendrá suerte con él un hombre que use gafas, sobre todo
cuando se trata de puestos de mando en el ejército o en la vi-
gilancia costera. Quien está a punto de conseguirlo, es invi-
tado a una charla privada, durante la cual el Cóndor le sondea
a fondo. Su gabinete privado domina la terraza de la alcazaba
a través de una cúpula giratoria acristalada. En el curso de la
conversación, el Cóndor suele cerciorarse de la vista del as-
pirante, señalándole un barco o una lejana vela y preguntán-
dole por su tipo y su dirección. Por supuesto, el candidato ha
tenido que superar antes otras pruebas exhaustivas. Pero el
Cóndor tiene que confirmarlas con su juicio personal.

Con la transformación de ave rapaz diurna en nocturna cam-
bia también la inclinación del perro al gato, ambos apreciados
en la alcazaba. El espacio que media entre el castillo y el muro
externo, en forma de anillo, se mantiene aplanado y sin vege-
tación por razones de seguridad; es decir, es un campo de tiro.
Poderosos dogos dormitan a la sombra de los bastiones o jue-
gan por la explanada. Dado que los animales pueden fácil-
mente causar molestias, hay un puente que cruza desde la
plaza, en la que se detienen los autos, hasta la entrada de la
alcazaba.

Cuando tengo algo que hacer en la explanada, nunca
entro en ella sin uno de los centinelas. Me maravilla la tran-
quila seguridad con la que estos agarran a los animales. A mí
me desagrada hasta el simple gesto de que me empujen con
sus fauces o me laman la mano con su lengua. Y es que, en
muchas cosas, los animales son más perspicaces que nosotros.
Es evidente que husmean mi recelo; si llegase hasta el pánico,
se abalanzarían sobre mí. Con ellos nunca se sabe dónde
acaba el juego. En esto, son como el Cóndor.

Los dogos, oscuros tibetanos de fauces y ojos amarillen-
tos, sirven también para las cacerías. Se estremecen de placer
cuando, en las primeras horas del día, oyen el cuerno de caza,
y se les puede soltar contra los más poderosos enemigos, el
león y el rinoceronte.
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Esta jauría no es la única. Lejos de la alcazaba, pero vi-
sible desde la altura, se extiende por la playa un complejo de
establos, cocheras, pajareras y picaderos cubiertos y al aire
libre. Aquí se encuentran también las perreras de los galgos.
Al Cóndor le gusta galopar furiosamente junto a la orilla del
mar, acompañado de sus favoritos, mientras salta y se agita a
su alrededor la traílla de los amarillentos perros esteparios,
especializados en la caza de la gacela. Su carrera recuerda a
los pilotos de coches y a los virtuosos del fútbol que triunfan
aquí en la arena: la inteligencia y el carácter se han sacrificado
a la cacería. Los cráneos son estrechos, con aplastadas frentes,
los músculos se estremecen nerviosamente bajo la piel. Per-
siguen a su presa en larga caza, hasta la muerte, incansable-
mente, como impulsados por un resorte.

A pesar de todo, la gacela conseguiría muchas veces es-
capar si no fuera delatada por los halcones. Se descaperuza a
la rapaz y se la lanza al aire. Entonces, los perros, y tras ellos
los cazadores montados, siguen su vuelo, que los lleva hasta
la presa.

Esta cacería sobre grandes extensiones cubiertas de es-
parto proporciona un grandioso espectáculo. El mundo se
torna más simple a medida que crece la tensión. Se trata de
una de las mejores cosas que el Cóndor ofrece a sus huéspe-
des. Él mismo la goza gloriosamente, y para él parecen ha-
berse forjado unos versos del confín del desierto:

Un buen halcón, un perro veloz, un noble corcel
valen más que veinte mujeres.

Es evidente que la cetrería, con todas las finezas de la
captura, la postura y el adiestramiento, goza de gran estima.
Los alfaneques y gerifaltes son capturados a lazo en el propio
país; otros, entre los que se cuentan algunos animales blancos
como la nieve, llegan de fuera, del alto Norte. Se los trae al
Cóndor como presente, todos los años, el Kan Amarillo, su
más distinguido invitado para las partidas de caza.

A la cetrería se destina un amplio espacio a orillas del
río Sus. El lugar es favorable para el adiestramiento, pues en
sus boscosas vegas anidan innumerables aves acuáticas, que
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se agrupan para capturar peces en los bancos de arena cubier-
tos por las aguas. La garza, en especial, se presta bien para
adiestrar a los halcones destinados a la caza de aves. Para ello,
se necesita además otra clase de perros, los épagneuls de largas
y colgantes orejas, a los que les gusta entrar en el agua. Su
piel, moteada de manchas blancas, permite que los tiradores
los distingan bien entre los cañizales.

El halconero mayor es Rosner, hombre muy versado en
zoología, a la que se dedicó llevado de su pasión por la cine-
gética. Hizo bien, porque es fácil encontrar profesores en la
cantidad que se quiera, pero tropezar con un halconero de
sus cualidades es todo un hallazgo.

Rosner también es profesor. Le veo a menudo en la al-
cazaba y en su instituto, y a veces me lo encuentro paseando
en solitario junto al río. En cierta ocasión le acompañé a uno
de sus puestos de acecho durante la época de migración de
los halcones. Allí la estepa limita con una sólida fila de reta-
mas, altas como casas, a cuya sombra se cobija la jaula. Sirve
de señuelo una paloma, sujeta a un largo hilo. Al acercarse un
halcón, Rosner largaba el hilo para que la paloma pudiera
alzar el vuelo. Cuando la rapaz la atacaba y la mantenía entre
sus garras, era tarea sencilla ir tirando de los animales hasta
una anilla a través de la cual corría el hilo y con la que se ce-
rraba la red.

El procedimiento era apasionante, una muestra de inte-
ligente reajuste. Se añadían además otras circunstancias que
desbordaban los límites de la percepción humana y que te-
nían cierto carácter mágico. Por ejemplo, la paloma tiene que
ascender cuando surca el aire un halcón que ni la más aguda
mirada puede descubrir. Así pues, el halconero utiliza como
vigía un pájaro pinto, del tamaño de un tordo, al que man-
tiene sujeto junto a la paloma y que tal vez, más que ver, ba-
rrunta a una increíble distancia la presencia del halcón. Y en-
tonces avisa con agitados chillidos.

La caza posee este carácter mágico porque parece que el
mundo se ve desplumado. Los cazadores caen, junto con sus
presas, en el hechizo, se hunden en sus propias trampas.
Tanto el oscuro trampero, que ha consumido su vida en el
oficio, como el ornitólogo ilustrado se transforman en Papa-
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geno1 y asisten al espectáculo como danzantes en éxtasis.
También yo experimenté el rápido y profundo jadeo de la pa-
sión.

Debe advertirse que no soy cazador; es más, a pesar de
mi nombre, la caza me repugna. Tal vez todos nosotros ha-
yamos nacido para ser pescadores y cazadores, y matar sea
nuestro oficio. Pues bien, si es así, entonces es que he cam-
biado de vocación. En lo tocante a la cetrería, me inclino más
por la garza que por el halcón que la mata. La garza intenta
una y otra vez ganar altura, pero siempre la supera el halcón,
hasta que al fin sus plumas caen dispersas.

Una de las criaturas más encantadoras es la gacela: las
mujeres embarazadas se sienten a gusto en su cercanía, y su
mirada ha sido cantada por los poetas. Yo la vi vidriosa, al
final de la cacería, mientras el halcón aleteaba en el polvo y
los perros jadeaban. Los cazadores matan con singular placer
lo que es hermoso.

Pero no estamos hablando de la mirada de la gacela, sino de
la del Cóndor, y de su aspecto diurno. Todavía tendré que
volver sobre la caza, y además desde varias dimensiones, pero
no lo haré como cazador, sino como observador. La caza es
una regalía, un privilegio de los príncipes; encierra en sí la
esencia del dominio, no solo simbólicamente, sino también
de forma ritual, en virtud de la sangre derramada, bañada por
el sol.

Debido a mi cargo, comparto más el aspecto nocturno del
Cóndor. Al caer la noche, se apiñan junto a él pálidos rostros
con gafas, a veces como una nidada de búhos: profesores, es-
critores, literatos, maestros de profesiones poco lucrativas,
simples vividores que contribuyen a animar la reunión. La
agudeza de los sentidos se traslada de la vista al oído. Las in-
sinuaciones no están ya ni siquiera en las palabras, sino solo
en el tono e incluso en la mímica —y entonces tengo que re-
forzar la atención—. La conversación gira sobre otros temas,
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especialmente los musicales, y al parecer la caza solo se men-
ciona bajo formas curiosamente veladas. Merece la pena ob-
servar el cambio.

La estancia dispone de una excelente instalación acús-
tica. Mantenerla en su justo punto es una de mis obligaciones.
Al Cóndor no le gustan —y hasta le hacen daño— las pala-
bras ásperas o destempladas. De ahí que haya dado a algunos
de sus convivientes y de los oficiantes que le acompañan de
continuo otros nombres, cuidando además de que sean eu-
fónicos cuando se pronuncian seguidos. Por ejemplo, a su
médico, Attila, que apenas se separa de su lado, le llama
«Aldy». Así, si el Cóndor me requiere para algún servicio
dentro de las competencias de Attila, dice: «Emanuelo:
Aldy». Suena bien.

Cuando, como se hace con todos los que trabajan cerca
de él, fui presentado al Cóndor, este buscó también para mí
un nombre: Manuel, Manuelo, Emanuelo —dependiendo del
contexto fonético—. Su modo de distinguir y modular acen-
túa el efecto de sus palabras. En el ágora, el cómo es más im-
portante que el qué; la exposición es más decisiva que los he-
chos, pues los puede modificar y hasta crear de raíz.

«Rivalizar por la privanza»: también esto es un arte.
Probablemente la elocuencia fue inventada por alguien a
quien le ocurría lo mismo que a la zorra con las uvas. Aun-
que, por supuesto, cuando la cortesana victoriosa logra sen-
tarse en el gabinete privado, las cosas cambian. La masa co-
noce hasta qué punto la favorita ha satisfecho a su señor
cuando esta le deja solo en la pequeña alcoba.

Al ser presentado, yo vestía la librea de servicio, una ceñida
tela de lino con listas azules que tendría que cambiarme todos
los días, ya que no se usa ropa interior debajo. A ello se aña-
den las babuchas moras de tafilete amarillo, cuyas blandas
suelas son cómodas y silenciosas cuando me muevo detrás
del bar, donde no llega la alfombra. Y, por último, el ridículo
gorro, con forma de barco de papel, que hay que colocarse
verticalmente. En resumen, un término medio entre el uni-
forme y el traje de etiqueta. A este conjunto se suma mi pre-
sencia, que conjuga el celo del servidor con el talante alegre.
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En mi presentación, el Cóndor, para comprobar mi pei-
nado, me quitó el gorro. Y luego, con un juego de palabras
cuya fórmula he olvidado, me dio el nombre. Este respondía
a que el Cóndor juzgaba posible y esperaba que un día del
Venator saliese un Senator.

Hay que reflexionar mucho sobre las palabras de los pode-
rosos. Y es que esta última afirmación del Cóndor se prestaba
a múltiples interpretaciones. En cuanto al contenido, tal vez
quería insinuar la importancia de mi cargo. Teniendo en
cuenta el rango y el honor alcanzados por algunos de sus fa-
voritos —y ¿por qué no se lo merecían?—, había que apreciar
incluso el cargo de simple camarero de noche. Al fin y al
cabo, también Sixto IV nombró cardenales a sus efebos.

Pero la frase podía también referirse a la persona. Es
bien conocida en Eumeswil la inclinación de los Venator, al
menos de mi padre y de mi hermano, hacia los tribunos.
Cierto es que ninguno de los dos se ha dedicado a la política
activa, pero han sido siempre republicanos por convicción y
simpatía. El viejo sigue todavía en el cargo, aunque mi her-
mano ha sido destituido por sus impertinentes discursos. Tal
vez la alusión a Senator tenía este sentido: la estirpe no debía
salpicarme.

«Manuelo»: esto creaba la base para una especie de pa-
drinazgo. Al mismo tiempo, recibí el fonóforo con la estrecha
cinta plateada que distingue a los destinados al servicio del
tirano; un servicio ciertamente subalterno, pero directo.

3

Hasta aquí lo tocante a mi nombre y sus variantes. Queda
por precisar mi profesión. Es cierto que trabajo en la alcazaba
como camarero de noche, pero esto solo llena ciertas zonas
de mi existencia, como puede colegirse de mi estilo. Por este
solo dato, un lector atento puede ya haber deducido que, en
el fondo, soy historiador.

La afición a la historia y la tendencia a la historiografía
son en mi familia hereditarias, debido no tanto a una tradi-
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ción profesional como a una inmediata propensión genética.
Me contentaré aquí con mencionar a mi ilustre antepasado,
Josiah Venator, cuya obra principal, Filipo y Alejandro, goza
desde hace mucho tiempo de la fama de ser una de las más
importantes contribuciones a la teoría del medio. La obra ha
conocido numerosas ediciones, la última todavía muy re-
ciente. En ella es palpable la predilección por las monarquías
hereditarias. De ahí que las alabanzas que le tributan los his-
toriadores y especialistas de derecho público de Eumeswil no
estén exentas de cierto embarazo. Por supuesto, la gloria de
Alejandro Magno está llamada a irradiar también sobre el
Cóndor, pero para ello su genio tendría que renacer de sus
cenizas, como el ave Fénix.

Mi padre y mi hermano, liberales típicos, también
muestran cautela con respecto a Josiah, pero por otros mo-
tivos. En primer lugar, porque les molesta, y es bien com-
prensible, que se haya cortado la figura de su antepasado
según el patrón de la actual moda política. En segundo lugar,
porque para ellos las figuras excepcionales son inquietantes.
Alejandro les parece un fenómeno elemental, un rayo que
explica suficientemente la carga eléctrica entre Europa y Asia.
Se dan curiosas coincidencias entre la historiografía liberal y
la heroica.

Así pues, venimos produciendo historiadores desde hace va-
rias generaciones. Como excepción, aparece de vez en cuando
un teólogo, o incluso un bohemio cuyas huellas se pierden
en la oscuridad. Por mi parte, dando los pasos de una carrera
normal, conseguí el grado de magíster, fui asistente de Vigo
y me he convertido ahora en su mano derecha para trabajos
tanto colectivos como privados. Asimismo, doy clases y de-
dico parte de mi tiempo a los doctorandos.

Esta situación puede prolongarse todavía algunos años;
no tengo prisa ni por llegar a la cátedra ni por conseguir un
escaño de senador; me siento a gusto como estoy. Al margen
de algunas depresiones pasajeras, me encuentro en el justo
medio. Dejar que el tiempo fluya mansamente es ya de por sí
suficiente placer. Tal vez haya que buscar aquí el secreto del
tabaco y de las drogas ligeras en general.
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Puedo preparar mis temas en mi propia casa o en el Instituto
de Vigo, y también en la alcazaba, cosa que prefiero debido a
su incomparable documentación. Me siento aquí como pez
en el agua, y no bajaría para nada a la ciudad si el Cóndor to-
lerara la presencia de mujeres en la fortaleza. Pero no las hay,
ni siquiera en la cocina. Ni a una sola lavandera, con la que
poder pasar discretamente un rato agradable, se le permite
franquear el puesto de guardia. No hay excepciones. Los ca-
sados tienen a sus familias en la ciudad. El Cóndor opina que
la presencia de mujeres, sean jóvenes o viejas, solo favorece
los chismorreos. Pero la verdad es que los ricos manjares y la
vida en holganza no hacen buenas migas con la ascética.

A mi padre no le sentó bien que asistiera a las clases de Vigo
y no a las suyas, como había hecho mi hermano. Pero, por
las conversaciones durante las comidas, yo sabía lo que el
viejo podía ofrecer y, además, en mi opinión, Vigo le supera
en mucho como historiador. Mi progenitor le tacha de acien-
tífico y hasta de folletinesco; pero este juicio ignora la autén-
tica raíz de la fuerza de Vigo. ¿Qué tiene que ver el genio con
la ciencia?

No es que pretenda yo negar que el historiador debe ba-
sarse en hechos. Se trata simplemente de que nadie puede acu-
sar a Vigo de negligencia en este punto. Vivimos al borde de
una quieta laguna, abrigada de los vientos, a la que han sido
arrojadas enormes cantidades de restos de naufragio. Sabe-
mos, mejor que en cualquier época del pasado, qué es lo que
ha ocurrido en cualquier lugar del planeta. Y Vigo tiene pre-
sente el material hasta en sus mínimos detalles; conoce los he-
chos y sabe enseñar a sus alumnos el arte de valorarlos. Tam-
bién en este aspecto he aprendido mucho de él.

Cuando se ha traído el pasado hasta el presente y ha sido re-
construido como las murallas de ciudades cuyos mismos
nombres yacen ya en el olvido, puede afirmarse que se ha
hecho un buen trabajo.

Debe advertirse aquí que Vigo no introduce sortilegios
en la historia. Al contrario, nos enfrenta con la incertidumbre
de los sucesos, de modo que deja abiertas las preguntas últi-
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mas. Cuando dirigimos la mirada al pasado, contemplamos
tumbas y ruinas, montones de escombros. Pero ocurre en-
tonces que también nosotros somos víctimas del espejismo
del tiempo: creemos avanzar hacia adelante y progresar,
cuando en realidad nos estamos moviendo hacia ese pasado.
Pronto le perteneceremos: el tiempo pasa sobre nosotros, nos
deja atrás. Y esta tristeza arroja su sombra sobre el historia-
dor, quien, como investigador, es solo un zapador de tumbas
y pergaminos. Ahora bien, con la calavera en la mano, plantea
la pregunta decisiva. El estado de ánimo de Vigo es una tris-
teza fundamental y fundamentada; y, como estoy convencido
de que el mundo es imperfecto, me siento atraído por este
lenguaje.

Vigo tiene una forma especial de atravesar el pasado que no
es cronológica. Su mirada es más la del jardinero o el botánico
que la del cazador. Por eso afirma que nuestro parentesco con
las plantas es de raíces más profundas que el que tenemos
con los animales y opina que durante la noche retrocedemos
a los bosques e incluso a las algas del mar.

Entre los animales, sería la abeja la que ha redescubierto
este parentesco. Su acoplamiento con las flores no constituiría
ni un avance ni un retroceso en la evolución, sino una especie
de supernova, un vivo resplandor del Eros cosmogónico en
un instante estelar. Ni al más osado pensamiento se le habría
ocurrido semejante idea; realmente es solo eso que no se
puede inventar.

¿Acaso Vigo espera algo similar en el ámbito humano?

Como en toda obra lograda, también en la suya es más lo im-
plícito que lo expresamente formulado. En su ecuación queda
una incógnita. Y esto hace que se sienta embarazado ante
aquellos —incluidos sus discípulos— para quienes todo fun-
ciona por completo.

Recuerdo como si fuera hoy el día en que me acerqué a
él; fue a propósito de un curso dedicado al tema de las «ciu-
dades planta», que se prolongó durante dos semestres ente-
ros. Comparaba Vigo la dispersión de las culturas a través de
continentes y océanos, de costas, archipiélagos y oasis, a la
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dispersión de las semillas por el aire o al arrastre de frutos
por el flujo y reflujo del mar.

Mientras hablaba, Vigo solía presentar pequeños objetos
o simplemente tenerlos en la mano —no como pruebas, sino
como soporte del asunto abordado—. A veces, se trataba sim-
plemente de un cascote o un fragmento de ladrillo. Aquella
mañana había sido un plato de fayenza, con arabescos de flo-
res e inscripciones cúficas. Vigo centró el tema en los colores:
un conjunto de pálidos azafranes, rosas y violetas, además de
un tenue brillo no debido ni al esmalte ni al pincel, sino a la
pátina del tiempo. Tal es el brillo ensoñador de los vidrios sa-
cados del cobijo de las ruinas romanas o también el de las
tejas de las ermitas, resecadas al fuego de mil soles.

Por serpenteantes caminos había llegado hasta aquí
Vigo, tras iniciar la marcha en esas costas de Asia Menor tan
favorables a los enraizamientos sobre nuevos suelos. Así lo
demostraron los fenicios, los griegos, los caballeros templa-
rios, los venecianos y otros más.

Sentía predilección por las culturas de los mercaderes.
Ya desde los primeros tiempos, el comercio de la sal, el ámbar,
el cinc, la seda y más tarde el té y las especias había trazado
rutas sobre los desiertos y los mares. En Creta y Rodas, en
Florencia y Venecia, en los puertos lusitanos y holandeses se
habían amontonado los tesoros como la miel en las celdas del
panal. Se transmutaron en modos de vida superior, en place-
res, edificios, obras de arte. El oro encarnaba al sol; gracias a
su acumulación, comenzaron a florecer y expandirse las artes.
Tenía que producirse un hálito de decadencia, de otoñal sa-
ciedad. Y mientras Vigo hablaba, mantenía el plato en la
mano, como si pidiera limosna.

¿Cómo había llegado este hasta Damasco, y dado des-
pués aquel salto hasta España que permitió a Abderramán es-
capar al asesinato?2 Durante casi tres siglos floreció en Cór-
doba una rama de los omeyas exterminados en Siria. Junto a
las mezquitas, también las fayenzas daban testimonio de este
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mer emir independiente de Córdoba. (N. del E.)



brazo lateral, seco desde mucho tiempo atrás, del río de la
alta cultura árabe. Más tarde, aparecieron también en Yemen
los castillos de Beni Taher. Una semilla cayó en las arenas del
desierto y produjo allí cuatro nuevas cosechas.

Un antepasado de Abderramán, el quinto soberano
omeya, envió al emir Muza a la ciudad de azófar. La caravana
partió de Damasco, dejó atrás El Cairo, cruzó el gran desierto
y arribó a los países de Occidente, junto a las costas de Mau-
ritania. Buscaba las botellas de cobre en las que el rey Salo-
món había encerrado a los demonios rebeldes. Los pescado-
res que arrojaban sus redes en el mar de Karkar sacaban de
vez en cuando, junto con sus capturas, alguna de estas bote-
llas. Estaban selladas con el sello de Salomón. Si se las abría,
salía el demonio, como una espesa humareda que oscurecía
el cielo.

Más tarde, reaparecen en Granada y en otras cortes de la
España mora emires llamados Muza. Este, el conquistador del
África noroccidental, puede considerarse como el prototipo
de todos ellos. En él son innegables ciertos rasgos occidenta-
les. Debe tenerse en cuenta, efectivamente, que en la cumbre
se mezclan y confunden las diferencias de raza y religión. Del
mismo modo que en el orden moral los hombres son muy pa-
recidos, y hasta idénticos, cuando se acercan a la perfección,
así también ocurre en el orden espiritual. Se hace mayor la dis-
tancia frente al mundo y el objeto: crece la curiosidad y, au-
nado a ella, el placer de aproximarse a los secretos últimos,
aun corriendo los mayores peligros. Se trata de un rasgo aris-
totélico, pues uno pone la aritmética a su servicio.

La tradición no dice si el emir vaciló antes de abrir la
botella. Y es que sabemos por otros relatos que esto era peli-
groso. Así, uno de los demonios prisioneros había afirmado
que al hombre que le liberara lo convertiría en el más pode-
roso de los mortales, y había reflexionado, durante siglos,
sobre el modo de hacerle feliz. Pero cambió de humor: du-
rante su encierro se habían ido concentrando la ponzoña y el
furor. Cuando, al cabo de muchos siglos, un pescador destapó
la botella, solo gracias a su astucia consiguió escapar al des-
tino de ser despedazado por el demonio. La maldad es tanto
más temible cuanto más tiempo tarda en irrumpir.
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