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ADVERTENCIA

El presente volumen contiene la segunda parte de Bricks
to Babel, la antología que el propio Arthur Koestler pre-
paró unos años antes de su muerte. Dada la extensión de
esta antología, para la edición española se ha optado por
la publicación de sus dos partes en volúmenes indepen-
dientes, que corresponden a dos periodos claramente di-
ferenciados en la vida y la obra del autor, el primero de
ellos centrado en la política y el segundo en la filosofía y
la ciencia. El prefacio al conjunto de la obra está incluido
en el primer volumen.
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PRIMERA PARTE
EL ACTO DE LA CREACIÓN
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1
BROMAS APARTE

Los artistas emplean los hechos como estímulos para la
imaginación, mientras que los científicos utilizan la imagi-
nación para coordinar los hechos. El objetivo de este libro
es, primero, mostrar que tal distinción no tiene un carácter
fundamental, que todas las actividades creativas del hombre
se basan en un esquema común, y, finalmente, presentar una
teoría unificada del humor, el arte y el descubrimiento.

Discernimiento y perspectiva

Este segundo volumen contiene una selección de textos es-
critos después del «cambio vocacional», y refleja las sucesi-
vas etapas de lo que podríamos llamar una odisea intelec-
tual de salón.

El largo viaje comenzó en una fiesta nocturna en el
piso de un psicoanalista húngaro. Fue en 1935, durante la
última visita que hice a mi Budapest natal. El analista en
cuestión era el doctor Rappaport, a quien sus amigos lla-
maban cariñosamente «Rappa». Más tarde, el doctor Rap-
paport haría una distinguida carrera académica en los Es-
tados Unidos. La mayoría de sus pacientes eran escritores
que recibían tratamiento de forma gratuita. Las reuniones
nocturnas que organizaba constituían una de las atraccio-
nes favoritas de los intelectuales —una especie de café pri-
vado donde se intercambiaban chismes políticos y se man-
tenían elevadas discusiones—. En una de esas noches,
Rappa contó un viejo chiste recogido en Le Rire, de Berg-
son, y planteó luego la cuestión de por qué nos parecía gra-
cioso. El chiste era sobre un dignatario de Monte Carlo que
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llevaba en el pecho nada menos que 36 medallas. Alguien
le preguntó cómo había recibido tantas. «Es muy simple»,
replicó el dignatario, «recibí una medalla por mis fieles ser-
vicios al príncipe; la coloqué sobre el tapete de la ruleta,
tuve suerte y gané».

Se dieron diversas explicaciones sutiles, y ninguna de
ellas satisfizo a Rappa. Sin embargo, la respuesta parecía
obvia, tan obvia que yo no me atrevía a formularla. Era
más o menos la siguiente: las ganancias en la ruleta se
pagan según ciertas reglas del juego; las condecoraciones se
conceden según ciertos convencionalismos, es decir, según
las reglas de otro tipo de juego. Ambos conjuntos de reglas,
o marcos de referencia, son consecuentes consigo mismos,
pero se excluyen el uno al otro. En nuestra rutina mental
mantenemos dichos marcos de referencia separados de ma-
nera nítida. Ahora bien, en la respuesta del dignatario cho-
can súbitamente. Como resultado, las medallas ya no son
contempladas en un único contexto asociativo, como suele
suceder, sino que, por así decirlo, se las «bisocia» en dos con-
textos incompatibles. Este inesperado cortocircuito de los
dos contextos, que desafía nuestras expectativas lógicas, es
el que produce el efecto cómico.

Mi sugerencia no fue recibida con mucho entusiasmo,
lo que resultaba comprensible, ya que se aplicaba solo a uno
de los muchos aspectos del problema. No obstante, el tér-
mino improvisado bisociación resultó ser una herramienta
conceptual sumamente útil, no solo para el análisis del
humor, sino también para el estudio de los descubrimientos
científicos y la creación artística, y llegó finalmente hasta
las venerables columnas de la Encyclopaedia Britannica.

En cualquier caso, en aquella época no pude profun-
dizar en el asunto, ya que durante los agitados 15 años si-
guientes me mantuve inmerso en las actividades descritas
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en el primer volumen de la presente obra. Sin embargo, en
los intervalos relativamente tranquilos regresaba una y
otra vez, como hobby, a la psicología del humor y a la ela-
boración de una teoría que más tarde se convertiría en un
estudio de la creatividad en general. Su objetivo está defi-
nido en el prefacio de El acto de la creación (1964):

La primera parte de este libro propone una teoría del
acto creativo, de los procesos conscientes e inconscientes
que se hallan detrás de los descubrimientos científicos, la
originalidad artística y la inspiración cómica. La obra busca
mostrar que todas las actividades creativas comparten un
esquema fundamental; al mismo tiempo, se intentará deli-
near dicho esquema.

No obstante, El acto de la creación (un grueso volumen
de 750 páginas) no fue mi primer libro sobre el asunto. El
primero, titulado Discernimiento y perspectiva, fue publi-
cado en 1949 y, si bien creo que estaba más o menos en el
buen camino, adolecía de una pedantería académica que qui-
zás fuera una reacción o una hiperreacción contra toda la
oratoria política que aún zumbaba en mis oídos. Tenía la in-
tención de que Discernimiento y perspectiva fuese el primero
de dos volúmenes, y en su prefacio se podía leer la siguiente
frase optimista: «El segundo volumen está en preparación y
se espera que aparezca 12 meses después del primero».

Esos 12 meses se convirtieron en 15 años, pues al em-
barcarme en el segundo volumen decidí desechar el primero
y comenzar desde el principio. Pero durante esos 15 años la
teoría continuó extendiéndose, como tienden a hacerlo todas
las teorías, y una de sus ramificaciones, que debía constituir
un capítulo sobre la revolución de Copérnico, se convirtió
en una obra independiente: Los sonámbulos. Historia de
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1. Bajo el título The Watershed: A Biography of Johannes Kepler,
Nueva York, 1960.
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la cambiante cosmovisión del hombre (1959). Tardé cuatro
años en escribir el libro y, si bien, por así decirlo, es un pro-
ducto derivado, parece haber llenado un hueco en la historia
de la ciencia, ya que una versión resumida, ampliamente
utilizada por los estudiantes como libro de texto, se encuen-
tra incluida en las «Science Study Series».1 El siguiente pa-
saje proviene del prefacio de Los sonámbulos.

En el índice alfabético de las seiscientas y pico páginas de
la versión resumida de Estudio de la historia, de Arnold
Toynbee, no aparecen los nombres de Copérnico, Galileo,
Descartes y Newton. Este ejemplo, entre otros muchos,
debería ser suficiente para mostrar la existencia de la bre-
cha que aún separa las humanidades y la filosofía de la
Naturaleza. Y empleo esta expresión anticuada, filosofía
de la Naturaleza, debido a que el término ciencia, que ha
venido a reemplazarla en tiempos recientes, no conlleva
la riqueza ni la universalidad que la antigua expresión
tenía en el siglo xvii, en la época en que Kepler escribió
La armonía del mundo y Galileo El mensaje de las estre-
llas. Esos hombres que causaron el cataclismo que ahora
denominamos «Revolución científica» utilizaban una ex-
presión totalmente distinta: la «nueva filosofía». La revo-
lución tecnológica que sus descubrimientos causaron fue
un producto secundario e inesperado, pues el objetivo que
esos hombres perseguían no era la conquista de la Natu-
raleza, sino su comprensión. No obstante, su investiga-
ción cósmica destruyó la visión medieval de un orden so-
cial inmutable dentro de un universo amurallado, así
como su jerarquía fija de valores morales, y transformó el
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paisaje, la sociedad, la cultura, los hábitos y la apariencia
general de Europa como si en este planeta hubiese surgido
una nueva especie.

Esta mutación de la mentalidad europea en el siglo
xvii no es más que el último ejemplo del impacto de las
«ciencias» sobre las «humanidades» —el impacto que la
investigación sobre la naturaleza de la Naturaleza ha te-
nido sobre la investigación de la naturaleza del Hombre—.
Asimismo, ilustra lo erróneo que resulta erigir barreras
académicas y sociales entre ambos campos, algo que final-
mente empieza a ser reconocido casi 500 años después de
que el Renacimiento creara el uomo universale.

Otro resultado de esta fragmentación es que existen
historias de la ciencia que nos dicen en qué fecha apareció
por vez primera el reloj mecánico e historias de la astro-
nomía que nos informan de que la precesión de los equi-
noccios fue descubierta por Hiparco de Alejandría; pero,
que yo sepa, sorprendentemente no existe en la actualidad
ninguna historia de la cosmología, ningún estudio global
de la visión cambiante que el hombre tiene del universo en
el que vive.

Lo anterior explica los objetivos que persigue este
libro. No es una historia de la astronomía, si bien la disci-
plina hace su aparición cuando es necesario, para delinear
de forma más precisa la visión. Aunque está dirigido al pú-
blico general, no se trata de un libro de «divulgación cien-
tífica», sino de una investigación personal sobre un tema
muy controvertido. Empieza en Babilonia y termina con
Newton, pues la cosmología de Einstein se encuentra aún
en estado fluido y es demasiado temprano para determinar
su influencia sobre la cultura.

Durante mucho tiempo me he interesado en el pro-
ceso psicológico del descubrimiento como la manifesta-



ción más concisa de las facultades creativas del hombre;
pero también en el proceso inverso: la ceguera ante verda-
des que, una vez percibidas por un visionario, se vuelven
angustiosamente obvias. Ahora bien, esta venda no solo
funciona en la mente de las «masas ignorantes y supersti-
ciosas», como las denominaba Galileo, sino que es aún más
obvia en la mente del propio Galileo y de otros genios
como Aristóteles, Ptolomeo o Kepler. Es como si una
parte de su espíritu les pidiera más luz, mientras que otra
parte les exige más oscuridad. La historia de la ciencia es
algo muy reciente, y los biógrafos de los Cromwells y Na-
poleones científicos aún no otorgan demasiada importan-
cia a la psicología; suelen presentar a sus héroes como má-
quinas razonadoras sobre austeros pedestales de mármol,
es decir, de un modo que las ramas más maduras de la his-
toriografía dejaron atrás hace mucho tiempo. Probable-
mente esto se debe a que suponen que, en el caso de un fi-
lósofo de la Naturaleza, a diferencia de lo que ocurre con
un estadista o un conquistador, el carácter y la personali-
dad no son relevantes. Sin embargo, todos los sistemas
cosmológicos, desde Pitágoras hasta Copérnico, Descartes
y Eddington, reflejan los prejuicios inconscientes, las in-
clinaciones filosóficas o incluso políticas de sus autores;
ninguna rama de la ciencia, antigua o moderna, desde la fí-
sica hasta la psicología, puede pretender que está libre de
un tipo u otro de influencia metafísica. Por lo general, se
considera que el progreso de la ciencia es una especie de
avance nítido y racional a lo largo de una línea recta y as-
cendente. En realidad, tal progreso ha seguido un curso
zigzagueante, en ocasiones casi tan confuso como la evo-
lución del pensamiento político. En particular, la historia
de las teorías cosmológicas podría denominarse sin exage-
ración una historia de las obsesiones colectivas. Y la ma-
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nera como se produjeron algunos de los descubrimientos
individuales más importantes nos hace pensar más en un
acto de sonambulismo que en el trabajo de un cerebro
electrónico.

Así pues, al bajar a Copérnico o a Galileo del pedestal
en el que los ha colocado la ciencia-mitología, mi intención
no es «desbancarlos», sino indagar los oscuros funciona-
mientos de la mente creativa. Sin embargo, no lamentaría
que, a modo de resultado secundario y accidental, esta in-
vestigación ayudara a contrarrestar la leyenda de que la
ciencia es una empresa puramente racional, de que el cien-
tífico es una persona más «equilibrada» y «desapasionada»
que los demás (a quien, por consiguiente, se le ha de asig-
nar un papel preponderante en las cuestiones mundiales),
o de que es capaz de proporcionar a sus contemporáneos
un sustituto racional de las intuiciones éticas derivadas de
otras fuentes.

Regresaremos a Los sonámbulos en el capítulo 9. Tras ter-
minar dicho libro, tardé tres años en completar la década y
media de aprendizaje para El acto de la creación, que fue
publicado finalmente en 1964.

En total habían pasado 30 años desde que el doctor
Rappa contara el chiste sobre las 36 medallas. No obstante,
el humor siguió siendo para mí la llave maestra para com-
prender el proceso creativo. Espero que la lógica de este en-
foque aparentemente perverso quede clara enseguida. Tal
vez unas cuantas líneas (de Jano) puedan servir de preludio.

Por extraño que parezca, la psicología del proceso creativo
se revela con mayor claridad en el humor y el ingenio. Pero
no nos parecerá tan raro si recordamos que, en inglés, wit
es un término ambiguo que significa tanto gracia como in-
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teligencia. La palabra proviene de witan, comprensión,
cuyas raíces se hallan en la palabra sánscrita veda, que sig-
nifica conocimiento. Asimismo, el término alemán Witz
significa simultáneamente chiste y agudeza, y proviene del
verbo wissen, conocer. Y el término Wissenschaft, ciencia,
está estrechamente emparentado con los términos Fürwitz
y Aberwitz, que significan presunción, desvergüenza y
burla. La lengua francesa nos enseña la misma lección: spi-
rituel puede significar ingenioso o profundamente espiri-
tual; el verbo inglés to amuse (divertir) proviene de to muse
(meditar, reflexionar); en francés se dice amuser, y una ob-
servación graciosa es un jeu d’esprit —una forma jugue-
tona y maliciosa de descubrimiento—. Tanto el bromista
como el artista y el científico «viven de su ingenio», y ve-
remos que los juegos del bromista constituyen una puerta
trasera, por decirlo así, que conduce hacia el santuario in-
terior de la originalidad creativa. Por consiguiente, esta in-
vestigación comenzará con un análisis de lo cómico.

En El acto de la creación este análisis ocupa casi 100 pági-
nas. El siguiente extracto es una condensación del mismo
que escribí para la Encyclopaedia Britannica (artículo sobre
«Humor e Ingenio», 15.ª edición, 1974).

Humor e ingenio

El humor, en todas sus esplendorosas y numerosas varie-
dades, puede definirse simplemente como un tipo de estí-
mulo que tiende a causar el acto involuntario de la risa.
Esta es producida por la contracción de 15 músculos fa-
ciales, en un esquema estereotipado que se acompaña de
respiración alterada. El estímulo eléctrico del músculo ci-



2. Duchenne de Boulogne, Mécanisme de la physionomie hu-
maine, París, 1862.
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gomático mayor, el principal músculo de movimiento as-
cendente del labio superior, produce mediante corrientes
de intensidad creciente una serie de expresiones faciales
que van desde la sonrisa ligera hasta las contorsiones típi-
cas de la carcajada.2 (Bien es cierto que la risa y la sonrisa
del hombre civilizado constituyen un convencionalismo,
en el que el esfuerzo voluntario sustituye al acto reflejo o
interfiere en él; no obstante, es dicho acto reflejo el que
aquí nos interesa.)

Paradojas de la risa

Si admitimos que la risa no es más que un humilde reflejo,
nos enfrentamos a varias paradojas. Los reflejos motores,
como la contracción de la pupila ante una luz brillante,
constituyen respuestas simples a estímulos simples; el valor
que tienen para la supervivencia es obvio. Pero la contrac-
ción involuntaria de 15 músculos faciales, acompañada de
ciertos ruidos irreprimibles, nos parece una actividad sin
ningún valor práctico y sin relación alguna con la lucha por
la supervivencia. La risa es un reflejo peculiar en la medida
en que no tiene ninguna utilidad biológica aparente. Po-
dríamos decir que se trata de un reflejo de lujo. Su única
función útil parece ser la de proporcionar alivio contra la
tensión producida por las actividades útiles.

La segunda paradoja que presenta la risa es la sor-
prendente discrepancia entre la naturaleza del estímulo y
la naturaleza de la respuesta. Cuando un golpecillo bajo la
rótula provoca un reflejo en la pierna, tanto el «estímulo»



como la «respuesta» se hallan en el mismo nivel fisiológico
primitivo. Pero que una actividad mental tan compleja
como leer una historia cómica provoque un reflejo de con-
tracción de la musculatura facial es un fenómeno que ha
intrigado a los filósofos desde los tiempos de Platón. No
hay ninguna respuesta corporal fija y predecible que le ase-
gure al pianista que ha logrado conmover a su público;
pero cuando un comediante cuenta un chiste, la risa cons-
tituye una prueba experimental de su éxito. El humor es la
única forma de comunicación en que un estímulo de alto
nivel de complejidad produce una respuesta estereotipada
y predecible al nivel de los reflejos fisiológicos. Esto nos
permite utilizar dicha respuesta como señal de la presencia
de la evasiva cualidad que llamamos humor, tal como uti-
lizamos un contador Geiger para descubrir la presencia de
radiactividad. El procedimiento no puede aplicarse en nin-
guna otra forma del arte y, puesto que el paso de lo sublime
a lo ridículo es reversible, el estudio de lo ridículo puede
proporcionarnos elementos importantes para el estudio de
lo sublime.

La lógica de la risa

La gama de las experiencias que causan la risa es enorme,
y va desde el cosquilleo físico hasta la excitación mental
más rebuscada. Intentaré demostrar que hay unidad en
esta diversidad, que existe un común denominador, un es-
quema específico que refleja la lógica o gramática del
humor. Unos cuantos ejemplos nos servirán para descifrar
el patrón.

a) Un masoquista es alguien a quien le gusta ducharse
con agua fría y que, por lo tanto, se ducha con agua caliente.
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b) Una mujer muy devota, preguntada sobre cuál cree
que es el paradero de su difunto esposo, responde: «Oh,
supongo que está gozando de la dicha eterna, pero prefe-
riría que no sacase usted ese tema tan desagradable».

c) Un doctor que desea consolar a su paciente, le dice:
«Padece usted una enfermedad muy grave; de cada diez
enfermos, solo uno sobrevive. Pero usted ha tenido la for-
tuna de venir a mi consulta, pues recientemente he aten-
dido a nueve pacientes que sufrían la misma enfermedad y
todos están muertos».

d) Diálogo de una película de Claude Berri:
—Señor, quisiera pedirle la mano de su hija.
—No veo ningún inconveniente; al fin y al cabo, ya

ha dispuesto usted del resto.
e) Un marqués de la corte de Luis XV regresa ines-

peradamente de un viaje y, al entrar en la habitación de su
mujer, la encuentra en brazos de un obispo. Tras un mo-
mento de duda, el marqués va tranquilamente hacia la ven-
tana, se asoma y empieza a bendecir a la gente que pasa
por la calle.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunta su angustiada
esposa.

—Monseñor está realizando mis funciones, así que
yo realizo las suyas.

¿Hay un esquema común en estas cinco historias? Si
empezamos por la última, descubrimos, tras un poco de
reflexión, que el comportamiento del marqués es al mismo
tiempo inesperado y perfectamente lógico; pero la lógica
que presenta no es la que generalmente se aplica a este tipo
de situaciones. Se trata de la lógica de la división del tra-
bajo, que se rige por reglas tan viejas como la civilización
humana. Era de esperar que las reacciones del marqués es-
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tuviesen regidas por otro conjunto de reglas, es decir, por
el código de la moral sexual. Lo que produce el efecto có-
mico es este súbito choque entre dos códigos (o contextos
asociativos) mutuamente excluyentes. Nos obliga a con-
templar a un mismo tiempo la situación en dos marcos de
referencia consecuentes, pero incompatibles entre sí; nos
hace funcionar simultáneamente en dos longitudes de onda
distintas. Mientras dura este estado poco común, el suceso
no se asocia a un único marco de referencia, como pasa
normalmente, sino que se bisocia.

El término bisociación fue creado por quien esto es-
cribe para distinguir entre la rutina del pensamiento disci-
plinado, que tiene lugar en un único universo del discurso
(en un solo plano, por así decirlo), y la actividad mental
creativa, que siempre opera en más de un nivel. En el
humor, tanto la creación de un chiste sutil como el acto re-
creativo de captar el chiste implican el agradable estreme-
cimiento mental que produce un salto súbito de un plano
o contexto asociativo a otro.

Regresemos a nuestros otros ejemplos. En el diálogo
de la película, la «mano» de la hija es contemplada primero
en un marco de referencia metafórico y después en un con-
texto literal, anatómico.

La viuda que considera que la muerte es al mismo
tiempo «la dicha eterna» y «un tema desagradable» ilustra
el dilema del ser humano que vive en la «casa dividida de
la fe y la razón». El chiste conlleva otros matices que solo
puede captar el oído interno.

El doctor piensa en términos abstractos, en probabi-
lidades estadísticas, cuyas reglas no pueden ser aplicadas a
casos individuales; y existe un giro adicional, ya que, al
contrario de lo que nos sugiere nuestro ingenuo sentido
común, las probabilidades de supervivencia del paciente
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no se ven afectadas por lo que haya sucedido con anterio-
ridad y siguen siendo del 10%, tal como las probabilidades
de que salga «rojo» en la ruleta siguen siendo del 50%, in-
cluso si ha salido «negro» en las últimas nueve jugadas.
Esta es una de las profundas paradojas de la teoría de la
probabilidad, y el chiste matemático implica un enigma.

El masoquista de la ducha, que se autocastiga priván-
dose de su castigo cotidiano, se rige por reglas que son in-
versas a las de la lógica normal. (También podemos cons-
truir un esquema en el que ambos marcos de referencia se
inviertan: «Un sádico es una persona que es amable con un
masoquista».) No obstante, la persona que cuenta el chiste
no cree que el masoquista se duche en agua caliente para
castigarse, tan solo finge creerlo. La ironía es el arma más
efectiva del escritor satírico: fingimos aceptar el método de
razonamiento del oponente con el objetivo de dejar al des-
cubierto lo absurdo o perverso de su argumento.

Así pues, el esquema común de estas historias es la
percepción de una situación o idea en dos marcos de refe-
rencia o contextos asociativos que son consecuentes consigo
mismos, pero incompatibles entre sí. Podemos demostrar
que esta fórmula tiene validez general para todas las formas
de humor e ingenio, algunas de las cuales serán tratadas
más adelante. Ahora tenemos que considerar otro aspecto
fundamental: la dinámica emocional que da vida a esa es-
tructura y nos hace reír o sonreír.

Risa y emoción

Cuando un cómico cuenta una historia intenta delibera-
damente crear cierta tensión entre su auditorio, una ten-
sión que aumenta a medida que avanza la narración, pero
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que nunca llega a la culminación esperada. La frase final
actúa como una guillotina verbal que interrumpe el des-
arrollo lógico del relato: acaba con nuestras expectativas
dramáticas. Entonces, la tensión se hace súbitamente ex-
cesiva y estalla en forma de risa, como el agua que salta de
una tubería agujereada. En otros términos, la risa libera la
excitación emocional que ha dejado de tener sentido y
debe ser eliminada a través de los canales fisiológicos de
menor resistencia; la función del «reflejo de lujo» es sumi-
nistrar estos canales.

Un simple vistazo a las caricaturas que a finales del
siglo xviii y principios del xix realizaban Hogarth o Row-
landson, en las que varias personas se divierten brutal-
mente en una taberna, hace que nos demos cuenta inme-
diatamente de que esas personas están eliminando su
exceso de adrenalina al contraer los músculos del rostro,
hacer muecas, golpearse los muslos y exhalar explosiva-
mente a través de la glotis entreabierta. Sus rostros enro-
jecidos revelan que las emociones eliminadas mediante esas
válvulas de seguridad para el alivio de la tensión son la bru-
talidad, la envidia, el deseo sexual. No obstante, si ojeamos
un álbum de caricaturas de la revista New Yorker, la car-
cajada deja lugar a una sonrisa extraña: el amplio flujo de
adrenalina ha sido destilado y cristalizado en un grano de
sal ática. A medida que nos movemos a través del espectro
del humor, desde sus formas más burdas hasta las más su-
tiles, de la burla a la ironía, de la anécdota al epigrama, se
produce una transformación gradual del clima emocional.
La emoción que descarga una carcajada es una agresión
desprovista de su propósito; los chistes que hacen reír a los
niños son por lo general escatológicos; los adolescentes de
todas las edades se deleitan con la sexualidad ajena; los chis-
tes crueles trafican con el sadismo reprimido, la sátira con
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la justa indignación. Hay una inmensa variedad de estados
de ánimo en las diferentes formas del humor, incluidos los
sentimientos mezclados o contradictorios; pero cualquiera
que sea esta mezcla, debe contener un ingrediente básico
que resulta indispensable: un impulso, incluso débil, de
agresión o temor. Este puede aparecer en forma de malicia,
de desprecio, de la velada crueldad de la condescendencia,
o simplemente como la ausencia de simpatía hacia la víc-
tima del chiste —«una anestesia momentánea del corazón»,
como la definió Bergson.

En las formas más sutiles del humor, la tendencia
agresiva puede ser tan leve que solo mediante un cuida-
doso análisis podemos detectarla; ocurre lo mismo que con
la sal en un plato bien preparado, el cual, sin embargo, per-
dería sabor sin ella. Si reemplazamos la agresión por la em-
patía, el mismo hecho (por ejemplo, un borracho que cae
de bruces) ya no resultará cómico, sino patético, y desper-
tará nuestra compasión en lugar de la risa. Es este elemento
agresivo, la indiferente malicia del cómico, lo que trans-
forma lo patético en ridículo, la tragedia en comedia. La
malicia puede combinarse con el afecto en una broma
amistosa, como cuando no sabemos si reír o llorar ante las
desventuras de Charlie Chaplin. Y el componente agresivo
en las personas civilizadas puede sublimarse o dejar de ser
consciente. Pero en los chistes que gustan a los niños y a
los pueblos primitivos podemos ver claramente el predo-
minio de la jactancia y la crueldad. En 1961, una encuesta
a niños estadounidenses de entre 8 y 15 años llevó a los in-
vestigadores a concluir que «la humillación de los demás
provoca la risa con gran facilidad, mientras que una obser-
vación ingeniosa o graciosa suele pasar inadvertida».

Algunas actitudes similares se reflejan en formas y teo-
rías de lo cómico de otros periodos históricos: según Aris-
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tóteles, la risa estaba íntimamente relacionada con la degra-
dación y la fealdad; Cicerón sostenía que «la provincia de
lo ridículo… reside en cierto tipo de bajeza y deformidad»;
para Descartes se trataba de una manifestación de alegría
«mezclada con sorpresa u odio o a veces con ambas cosas»;
Francis Bacon, en su lista de causas de la risa, concedió el
primer lugar a la «deformidad», y una de las citas más fre-
cuentes sobre el asunto proviene del Leviatán de Hobbes:

La pasión de la risa no es más que la gloria súbita que
surge de una concepción repentina de alguna eminencia en
nosotros mismos al compararla con la debilidad de los
demás o con nuestra antigua debilidad.

Aunque las opiniones de los teóricos difieren, casi
todos están de acuerdo en este punto: las emociones des-
cargadas mediante la risa contienen siempre un elemento
de agresividad. Pero la agresión y el temor son fenómenos
gemelos; los psicólogos hablan de «impulsos agresivo-
defensivos». Por consiguiente, una de las situaciones típi-
cas en las que surge la risa es el momento en que desapa-
rece súbitamente el miedo provocado por un peligro ima-
ginario. Pocas veces podemos ver con mayor claridad la
naturaleza de la risa, como descarga del exceso de tensión,
que en el repentino cambio de expresión del rostro de un
niño pequeño, al pasar del temor ansioso a la alegre risa de
alivio. Esto no parece tener conexión alguna con el humor.
Sin embargo, si observamos con mayor detenimiento, en-
contramos aquí la misma estructura lógica que teníamos
antes; el niño percibe a un pequeño perro que ladra ince-
santemente primero como algo peligroso, y después como
un cachorro juguetón; la tensión se ha hecho súbitamente
superflua y se desborda.



3. Freud, Obras completas, vol. VI.
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Kant descubrió que lo que provoca la risa es «la sú-
bita desaparición de una expectación tensa». Freud intentó
explicar por qué el exceso de energía debe ser eliminado
de esa manera:

Mis investigaciones me han llevado a la conclusión de
que las muecas y contorsiones de las esquinas de la boca
que son características de la risa aparecen por vez primera
en el lactante satisfecho y saciado cuando abandona medio
dormido el pecho… Son expresiones físicas de la determi-
nación de no tomar más alimentos, un «ya es suficiente»,
por decirlo así, o mejor dicho un «más que suficiente»…
Este sentido primario de la saturación placentera puede
haber creado el lazo entre la sonrisa (el fenómeno básico
de la risa) y sus conexiones subsiguientes con otros proce-
sos placenteros de la distensión.3

En otras palabras, las contracciones musculares de la
sonrisa, como primeras expresiones de alivio de la tensión,
servirían en lo sucesivo como canales de menor resistencia.
De manera similar, las exhalaciones explosivas de risa pa-
recen tener como finalidad eliminar la tensión excesiva, y
los gestos agitados sirven obviamente para lo mismo.

Puede objetarse que estas reacciones significativas no
guardan a menudo proporción alguna con los ligeros estí-
mulos que las provocan. Pero hay que tener en cuenta que
la risa es un fenómeno de liberación, en el que un giro mo-
mentáneo puede dar salida a gran cantidad de emociones
acumuladas, que a menudo provienen de fuentes incons-
cientes, como el sadismo reprimido, la tumescencia, el
miedo inconfesado o incluso el aburrimiento: las explosi-



vas carcajadas de una clase de alumnos ante un incidente
trivial son una medida del resentimiento acumulado du-
rante una lección aburrida. Otro factor que puede ampli-
ficar la reacción, haciéndola perder toda proporción con
el estímulo cómico, es el carácter contagioso que la risa
comparte con otras manifestaciones emocionales del com-
portamiento grupal.

La risa o la sonrisa también pueden ser causadas por
estímulos que no son en sí mismos cómicos, sino señales o
símbolos sustitutivos de patrones cómicos bien estableci-
dos, como las botas de Chaplin, el puro de Groucho Marx,
las frases pegajosas o las alusiones a bromas conocidas. A
veces, para descubrir por qué reímos tenemos que seguir
una larga serie de asociaciones hasta llegar a su fuente. Esta
tarea se complica aún más por el hecho de que el efecto de
dichos símbolos cómicos (en una caricatura o en un esce-
nario) parece ser instantáneo, por lo que no tenemos
tiempo para acumular y descargar las «expectativas» y las
«tensiones emocionales». Pero aquí entra en juego la me-
moria, que actúa como batería de acumulación que puede
ser descargada en cualquier momento: la sonrisa que saluda
la aparición de Falstaff en escena se deriva de una mezcla
de recuerdos y expectativas. Además, incluso si nuestra re-
acción ante una caricatura parece instantánea, se produce
siempre un proceso de cierta duración hasta que «captamos
la gracia»; la caricatura tiene que contar una historia, aun-
que esta se reduzca a unos cuantos segundos. Todo esto
muestra que el análisis del humor es una tarea tan delicada
como el análisis de la composición química de un perfume
y sus múltiples ingredientes, algunos de los cuales nunca
son percibidos conscientemente, mientras que otros nos
harían retroceder si los oliésemos por separado.
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