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ADVERTENCIA

El presente volumen contiene la segunda parte de Bricks
to Babel, la antologia que el propio Arthur Koestler pre-
pard unos afios antes de su muerte. Dada la extension de
esta antologia, para la edicién espaiiola se ha optado por
la publicacién de sus dos partes en volumenes indepen-
dientes, que corresponden a dos periodos claramente di-
ferenciados en la vida y la obra del autor, el primero de
ellos centrado en la politica y el segundo en la filosofia y
la ciencia. El prefacio al conjunto de la obra estd incluido
en el primer volumen.
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PRIMERA PARTE
EL ACTO DE LA CREACION






I

BROMAS APARTE

Los artistas emplean los hechos como estimulos para la
imaginacién, mientras que los cientificos utilizan la imagi-
nacién para coordinar los hechos. El objetivo de este libro
es, primero, mostrar que tal distincién no tiene un caricter
fundamental, que todas las actividades creativas del hombre
se basan en un esquema comun, y, finalmente, presentar una
teoria unificada del humor, el arte y el descubrimiento.
Discernimiento y perspectiva

Este segundo volumen contiene una seleccion de textos es-
critos después del «cambio vocacional», y refleja las sucesi-
vas etapas de lo que podriamos llamar una odisea intelec-
tual de salon.

El largo viaje comenzé en una fiesta nocturna en el
piso de un psicoanalista hingaro. Fue en 1935, durante la
iltima visita que hice a mi Budapest natal. El analista en
cuestion era el doctor Rappaport, a quien sus amigos lla-
maban carinosamente «Rappa». Mds tarde, el doctor Rap-
paport haria una distinguida carrera académica en los Es-
tados Unidos. La mayoria de sus pacientes eran escritores
que recibian tratamiento de forma gratuita. Las reuniones
nocturnas que organizaba constituian una de las atraccio-
nes favoritas de los intelectuales —una especie de café pri-
vado donde se intercambiaban chismes politicos y se man-
tenian elevadas discusiones—. En una de esas noches,
Rappa conté un viejo chiste recogido en Le Rire, de Berg-
son, y planteé luego la cuestion de por qué nos parecia gra-
cioso. El chiste era sobre un dignatario de Monte Carlo que
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llevaba en el pecho nada menos que 36 medallas. Alguien
le pregunté como habia recibido tantas. «Es muy simple»,
replico el dignatario, «<recibi una medalla por mis fieles ser-
vicios al principe; la cologué sobre el tapete de la ruleta,
tuve suerte 'y gané».

Se dieron diversas explicaciones sutiles, y ninguna de
ellas satisfizo a Rappa. Sin embargo, la respuesta parecia
obvia, tan obvia que yo no me atrevia a formularla. Eva
mds o menos la siguiente: las ganancias en la ruleta se
pagan segin ciertas reglas del juego; las condecoraciones se
conceden segiin ciertos convencionalismos, es decir, segin
las reglas de otro tipo de juego. Ambos conjuntos de reglas,
o marcos de referencia, son consecuentes consigo mismos,
pero se excluyen el uno al otro. En nuestra rutina mental
mantenemos dichos marcos de referencia separados de ma-
nera nitida. Abora bien, en la respuesta del dignatario cho-
can sibitamente. Como resultado, las medallas ya no son
contempladas en un sinico contexto asociativo, como suele
suceder, sino que, por asi decirlo, se las «bisocia» en dos con-
textos incompatibles. Este inesperado cortocircuito de los
dos contextos, que desafia nuestras expectativas logicas, es
el que produce el efecto cémico.

Mi sugerencia no fue recibida con mucho entusiasmo,
lo que resultaba comprensible, ya que se aplicaba solo a uno
de los muchos aspectos del problema. No obstante, el tér-
mino improvisado bisociacion resulté ser una herramienta
conceptual sumamente itil, no solo para el andlisis del
humor, sino también para el estudio de los descubrimientos
cientificos y la creacion artistica, y llegé finalmente hasta
las venerables columnas de la Encyclopaedia Britannica.

En cualguier caso, en aquella época no pude profun-
dizar en el asunto, ya que durante los agitados 15 arios si-
guientes me mantuve inmerso en las actividades descritas
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en el primer volumen de la presente obra. Sin embargo, en
los intervalos relativamente tranquilos regresaba una vy
otra vez, como hobby, a la psicologia del humor y a la ela-
boracion de una teoria que mds tarde se convertiria en un
estudio de la creatividad en general. Su objetivo estd defi-
nido en el prefacio de El acto de la creacion (1964):

La primera parte de este libro propone una teoria del
acto creativo, de los procesos conscientes e inconscientes
que se hallan detrds de los descubrimientos cientificos, la
originalidad artistica y la inspiracién cémica. La obra busca
mostrar que todas las actividades creativas comparten un
esquema fundamental; al mismo tiempo, se intentard deli-
near dicho esquema.

No obstante, El acto de la creacion (un grueso volumen
de 750 paginas) no fue mi primer libro sobre el asunto. El
primero, titulado Discernimiento y perspectiva, fue publi-
cado en 1949 v, si bien creo que estaba mds o menos en el
buen camino, adolecia de una pedanteria académica que qui-
zds fuera una reaccion o una hiperreaccion contra toda la
oratoria politica que asin zumbaba en mis oidos. Tenia la in-
tencion de gue Discernimiento y perspectiva fuese el primero
de dos voliimenes, y en su prefacio se podia leer la signiente
frase optimista: «El segundo volumen estd en preparacion y
se espera que aparezca 12 meses después del primero».

Esos 12 meses se convirtieron en 15 anos, pues al em-
barcarme en el segundo volumen decidi desechar el primero
y comenzar desde el principio. Pero durante esos 15 anos la
teoria continué extendiéndose, como tienden a hacerlo todas
las teorias, y una de sus ramificaciones, que debia constituir
un capitulo sobre la revolucion de Copérnico, se convirtio
en una obra independiente: Los sondmbulos. Historia de

21



la cambiante cosmovisién del hombre (1959). Tardé cuatro
anos en escribir el libro vy, si bien, por asi decirlo, es un pro-
ducto derivado, parece haber llenado un hueco en la historia
de la ciencia, ya que una version resumida, ampliamente
utilizada por los estudiantes como libro de texto, se encuen-
tra incluida en las «Science Study Series»."” El siguiente pa-
saje proviene del prefacio de Los sondmbulos.

En el indice alfabético de las seiscientas y pico piginas de
la versién resumida de Estudio de la historia, de Arnold
Toynbee, no aparecen los nombres de Copérnico, Galileo,
Descartes y Newton. Este ejemplo, entre otros muchos,
deberia ser suficiente para mostrar la existencia de la bre-
cha que atin separa las humanidades y la filosofia de la
Naturaleza. Y empleo esta expresion anticuada, filosofia
de la Naturaleza, debido a que el término ciencia, que ha
venido a reemplazarla en tiempos recientes, no conlleva
la riqueza ni la universalidad que la antigua expresién
tenia en el siglo xvi1, en la época en que Kepler escribié
La armonia del mundo y Galileo El mensaje de las estre-
llas. Esos hombres que causaron el cataclismo que ahora
denominamos «Revolucién cientifica» utilizaban una ex-
presion totalmente distinta: la «nueva filosofia». La revo-
lucién tecnoldgica que sus descubrimientos causaron fue
un producto secundario e inesperado, pues el objetivo que
esos hombres perseguian no era la conquista de la Natu-
raleza, sino su comprensién. No obstante, su investiga-
ci6én césmica destruyo la vision medieval de un orden so-
cial inmutable dentro de un universo amurallado, asi
como su jerarquia fija de valores morales, y transformo el

1. Bajo el titulo The Watershed: A Biography of Jobannes Kepler,
Nueva York, 1960.
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paisaje, la sociedad, la cultura, los hdbitos y la apariencia
general de Europa como si en este planeta hubiese surgido
una nueva especie.

Esta mutacién de la mentalidad europea en el siglo
XVII no es mas que el dltimo ejemplo del impacto de las
«ciencias» sobre las «<humanidades» —el impacto que la
investigacion sobre la naturaleza de la Naturaleza ha te-
nido sobre la investigacion de la naturaleza del Hombre—.
Asimismo, ilustra lo erréneo que resulta erigir barreras
académicas y sociales entre ambos campos, algo que final-
mente empieza a ser reconocido casi 500 afios después de
que el Renacimiento creara el womo universale.

Otro resultado de esta fragmentacidn es que existen
historias de la ciencia que nos dicen en qué fecha aparecié
por vez primera el reloj mecdnico e historias de la astro-
nomia que nos informan de que la precesién de los equi-
noccios fue descubierta por Hiparco de Alejandria; pero,
que yo sepa, sorprendentemente no existe en la actualidad
ninguna historia de la cosmologia, ningtin estudio global
de la visién cambiante que el hombre tiene del universo en
el que vive.

Lo anterior explica los objetivos que persigue este
libro. No es una historia de la astronomia, si bien la disci-
plina hace su aparicién cuando es necesario, para delinear
de forma mds precisa la visién. Aunque estd dirigido al pu-
blico general, no se trata de un libro de «divulgacién cien-
tifica», sino de una investigacion personal sobre un tema
muy controvertido. Empieza en Babilonia y termina con
Newton, pues la cosmologia de Einstein se encuentra atin
en estado fluido y es demasiado temprano para determinar
su influencia sobre la cultura.

Durante mucho tiempo me he interesado en el pro-
ceso psicoldgico del descubrimiento como la manifesta-
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cién mas concisa de las facultades creativas del hombre;
pero también en el proceso inverso: la ceguera ante verda-
des que, una vez percibidas por un visionario, se vuelven
angustiosamente obvias. Ahora bien, esta venda no solo
funciona en la mente de las «masas ignorantes y supersti-
ciosas», como las denominaba Galileo, sino que es atin mds
obvia en la mente del propio Galileo y de otros genios
como Aristoteles, Ptolomeo o Kepler. Es como si una
parte de su espiritu les pidiera mds luz, mientras que otra
parte les exige mds oscuridad. La historia de la ciencia es
algo muy reciente, y los bidgrafos de los Cromwells y Na-
poleones cientificos atin no otorgan demasiada importan-
cia a la psicologia; suelen presentar a sus héroes como ma-
quinas razonadoras sobre austeros pedestales de marmol,
es decir, de un modo que las ramas mds maduras de la his-
toriografia dejaron atrds hace mucho tiempo. Probable-
mente esto se debe a que suponen que, en el caso de un fi-
l6sofo de la Naturaleza, a diferencia de lo que ocurre con
un estadista o un conquistador, el caricter y la personali-
dad no son relevantes. Sin embargo, todos los sistemas
cosmolégicos, desde Pitdgoras hasta Copérnico, Descartes
y Eddington, reflejan los prejuicios inconscientes, las in-
clinaciones filoséficas o incluso politicas de sus autores;
ninguna rama de la ciencia, antigua o moderna, desde la fi-
sica hasta la psicologia, puede pretender que estd libre de
un tipo u otro de influencia metafisica. Por lo general, se
considera que el progreso de la ciencia es una especie de
avance nitido y racional a lo largo de una linea recta y as-
cendente. En realidad, tal progreso ha seguido un curso
zigzagueante, en ocasiones casi tan confuso como la evo-
lucién del pensamiento politico. En particular, la historia
de las teorias cosmoldgicas podria denominarse sin exage-
racién una historia de las obsesiones colectivas. Y la ma-
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nera como se produjeron algunos de los descubrimientos
individuales mds importantes nos hace pensar mds en un
acto de sonambulismo que en el trabajo de un cerebro
electrénico.

Asi pues, al bajar a Copérnico o a Galileo del pedestal
en el que los ha colocado la ciencia-mitologia, mi intencién
no es «desbancarlos», sino indagar los oscuros funciona-
mientos de la mente creativa. Sin embargo, no lamentaria
que, a modo de resultado secundario y accidental, esta in-
vestigacion ayudara a contrarrestar la leyenda de que la
ciencia es una empresa puramente racional, de que el cien-
tifico es una persona mas «equilibrada» y «desapasionada»
que los demds (a quien, por consiguiente, se le ha de asig-
nar un papel preponderante en las cuestiones mundiales),
o de que es capaz de proporcionar a sus contemporaneos
un sustituto racional de las intuiciones éticas derivadas de
otras fuentes.

Regresaremos a Los sonambulos en el capitulo 9. Tras ter-
minar dicho libro, tardé tres arios en completar la década y
media de aprendizaje para El acto de la creacion, que fue
publicado finalmente en 1964.

En total habian pasado 30 anos desde que el doctor
Rappa contara el chiste sobre las 36 medallas. No obstante,
el humor siguié siendo para mi la llave maestra para com-
prender el proceso creativo. Espero que la logica de este en-
foque aparentemente perverso quede clara enseguida. Tal
vez unas cuantas lineas (de Jano) puedan servir de preludio.

Por extrafio que parezca, la psicologia del proceso creativo
se revela con mayor claridad en el humor y el ingenio. Pero
no nos parecerd tan raro si recordamos que, en inglés, wit
es un término ambiguo que significa tanto gracia como in-
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teligencia. La palabra proviene de witan, comprension,
cuyas raices se hallan en la palabra sdnscrita veda, que sig-
nifica conocimiento. Asimismo, el término alemin Witz
significa simultdneamente chiste y agudeza, y proviene del
verbo wissen, conocer. Y el término Wissenschaft, ciencia,
estad estrechamente emparentado con los términos Fiirwitz
y Aberwitz, que significan presuncién, desverglienza y
burla. La lengua francesa nos ensefia la misma leccion: spi-
rituel puede significar ingenioso o profundamente espiri-
tual; el verbo inglés to amuse (divertir) proviene de to muse
(meditar, reflexionar); en francés se dice amuser, y una ob-
servacién graciosa es un jex d’esprit —una forma jugue-
tona y maliciosa de descubrimiento—. Tanto el bromista
como el artista y el cientifico «viven de su ingenio», y ve-
remos que los juegos del bromista constituyen una puerta
trasera, por decirlo asi, que conduce hacia el santuario in-
terior de la originalidad creativa. Por consiguiente, esta in-
vestigacion comenzard con un andlisis de lo cémico.

En El acto de la creacidn este andlisis ocupa casi 100 pagi-
nas. El siguiente extracto es una condensacion del mismo
que escribi para la Encyclopaedia Britannica (articulo sobre
«Humor e Ingenio», 15.” edicion, 1974).

HuMOR E INGENIO

El humor, en todas sus esplendorosas y numerosas varie-
dades, puede definirse simplemente como un tipo de esti-
mulo que tiende a causar el acto involuntario de la risa.
Esta es producida por la contraccién de 15 musculos fa-
ciales, en un esquema estereotipado que se acompana de
respiracién alterada. El estimulo eléctrico del musculo ci-
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gomdtico mayor, el principal musculo de movimiento as-
cendente del labio superior, produce mediante corrientes
de intensidad creciente una serie de expresiones faciales
que van desde la sonrisa ligera hasta las contorsiones tipi-
cas de la carcajada.> (Bien es cierto que la risa y la sonrisa
del hombre civilizado constituyen un convencionalismo,
en el que el esfuerzo voluntario sustituye al acto reflejo o
interfiere en él; no obstante, es dicho acto reflejo el que
aqui nos interesa.)

PARADO]AS DE LA RISA

Si admitimos que la risa no es mas que un humilde reflejo,
nos enfrentamos a varias paradojas. Los reflejos motores,
como la contraccién de la pupila ante una luz brillante,
constituyen respuestas simples a estimulos simples; el valor
que tienen para la supervivencia es obvio. Pero la contrac-
cién involuntaria de 1§ musculos faciales, acompafiada de
ciertos ruidos irreprimibles, nos parece una actividad sin
ningun valor préictico y sin relacién alguna con la lucha por
la supervivencia. La risa es un reflejo peculiar en la medida
en que no tiene ninguna utilidad biologica aparente. Po-
driamos decir que se trata de un reflejo de lujo. Su dnica
funcién utl parece ser la de proporcionar alivio contra la
tensién producida por las actividades ttiles.

La segunda paradoja que presenta la risa es la sor-
prendente discrepancia entre la naturaleza del estimulo y
la naturaleza de la respuesta. Cuando un golpecillo bajo la
rétula provoca un reflejo en la pierna, tanto el «estimulo»

2. Duchenne de Boulogne, Mécanisme de la physionomie hu-
maine, Paris, 1862.
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como la «respuesta» se hallan en el mismo nivel fisiol6gico
primitivo. Pero que una actividad mental tan compleja
como leer una historia cémica provoque un reflejo de con-
traccién de la musculatura facial es un fenémeno que ha
intrigado a los filésofos desde los tiempos de Platén. No
hay ninguna respuesta corporal fija y predecible que le ase-
gure al pianista que ha logrado conmover a su publico;
pero cuando un comediante cuenta un chiste, la risa cons-
tituye una prueba experimental de su éxito. El humor es la
vnica forma de comunicacion en que un estimulo de alto
nivel de complejidad produce una respuesta estereotipada
y predecible al nivel de los reflejos fisioldgicos. Esto nos
permite utilizar dicha respuesta como sefal de la presencia
de la evasiva cualidad que llamamos humor, tal como uti-
lizamos un contador Geiger para descubrir la presencia de
radiactividad. El procedimiento no puede aplicarse en nin-
guna otra forma del arte y, puesto que el paso de lo sublime
a lo ridiculo es reversible, el estudio de lo ridiculo puede
proporcionarnos elementos importantes para el estudio de
lo sublime.

LA LOGICA DE LA RISA

La gama de las experiencias que causan la risa es enorme,
y va desde el cosquilleo fisico hasta la excitacién mental
més rebuscada. Intentaré demostrar que hay unidad en
esta diversidad, que existe un comun denominador, un es-
quema especifico que refleja la l6gica o gramadtica del
humor. Unos cuantos ejemplos nos servirdn para descifrar
el patrén.

a) Un masoquista es alguien a quien le gusta ducharse
con agua fria y que, por lo tanto, se ducha con agua caliente.
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b) Una mujer muy devota, preguntada sobre cudl cree
que es el paradero de su difunto esposo, responde: «Oh,
supongo que estd gozando de la dicha eterna, pero prefe-
rirfa que no sacase usted ese tema tan desagradable».

¢) Un doctor que desea consolar a su paciente, le dice:
«Padece usted una enfermedad muy grave; de cada diez
enfermos, solo uno sobrevive. Pero usted ha tenido la for-
tuna de venir a mi consulta, pues recientemente he aten-
dido a nueve pacientes que sufrian la misma enfermedad y
todos estin muertos».

d) Diélogo de una pelicula de Claude Berri:

—Sefior, quisiera pedirle la mano de su hija.

—No veo ningtin inconveniente; al fin y al cabo, ya
ha dispuesto usted del resto.

e) Un marqués de la corte de Luis XV regresa ines-
peradamente de un viaje y, al entrar en la habitacién de su
mujer, la encuentra en brazos de un obispo. Tras un mo-
mento de duda, el marqués va tranquilamente hacia la ven-
tana, se asoma y empieza a bendecir a la gente que pasa
por la calle.

—¢Qué estds haciendo? —le pregunta su angustiada
esposa.

—Monsefior estd realizando mis funciones, asi que
yo realizo las suyas.

¢Hay un esquema comtin en estas cinco historias? Si
empezamos por la ultima, descubrimos, tras un poco de
reflexién, que el comportamiento del marqués es al mismo
tiempo inesperado y perfectamente lgico; pero la l6gica
que presenta no es la que generalmente se aplica a este tipo
de situaciones. Se trata de la 16gica de la division del tra-
bajo, que se rige por reglas tan viejas como la civilizacion
humana. Era de esperar que las reacciones del marqués es-
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tuviesen regidas por otro conjunto de reglas, es decir, por
el cédigo de la moral sexual. Lo que produce el efecto c6-
mico es este stibito choque entre dos c6digos (o contextos
asociativos) mutuamente excluyentes. Nos obliga a con-
templar a un mismo tiempo la situacién en dos marcos de
referencia consecuentes, pero incompatibles entre si; nos
hace funcionar simultineamente en dos longitudes de onda
distintas. Mientras dura este estado poco comun, el suceso
no se asocia a un Unico marco de referencia, como pasa
normalmente, sino que se bisocia.

El término bisociacion fue creado por quien esto es-
cribe para distinguir entre la rutina del pensamiento disci-
plinado, que tiene lugar en un dnico universo del discurso
(en un solo plano, por asi decirlo), y la actividad mental
creativa, que siempre opera en mis de un nivel. En el
humor, tanto la creacién de un chiste sutil como el acto re-
creativo de captar el chiste implican el agradable estreme-
cimiento mental que produce un salto stbito de un plano
0 contexto asocliativo a otro.

Regresemos a nuestros otros ejemplos. En el didlogo
de la pelicula, la «<mano» de la hija es contemplada primero
en un marco de referencia metaférico y después en un con-
texto literal, anatémico.

La viuda que considera que la muerte es al mismo
tiempo «la dicha eterna» y «un tema desagradable» ilustra
el dilema del ser humano que vive en la «casa dividida de
la fe y la razén». El chiste conlleva otros matices que solo
puede captar el oido interno.

El doctor piensa en términos abstractos, en probabi-
lidades estadisticas, cuyas reglas no pueden ser aplicadas a
casos individuales; y existe un giro adicional, ya que, al
contrario de lo que nos sugiere nuestro ingenuo sentido
comtn, las probabilidades de supervivencia del paciente
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no se ven afectadas por lo que haya sucedido con anterio-
ridad y siguen siendo del 10%, tal como las probabilidades
de que salga «rojo» en la ruleta siguen siendo del 50%, in-
cluso si ha salido «negro» en las tltimas nueve jugadas.
Esta es una de las profundas paradojas de la teoria de la
probabilidad, y el chiste matemdtico implica un enigma.

El masoquista de la ducha, que se autocastiga privan-
dose de su castigo cotidiano, se rige por reglas que son in-
versas a las de la l6gica normal. (También podemos cons-
truir un esquema en el que ambos marcos de referencia se
inviertan: «Un sidico es una persona que es amable con un
masoquista».) No obstante, la persona que cuenta el chiste
no cree que el masoquista se duche en agua caliente para
castigarse, tan solo finge creerlo. La ironia es el arma mis
efectiva del escritor satirico: fingimos aceptar el método de
razonamiento del oponente con el objetivo de dejar al des-
cubierto lo absurdo o perverso de su argumento.

Asi pues, el esquema comun de estas historias es la
percepcion de una situacion o idea en dos marcos de refe-
rencia o contextos asociativos que son consecuentes consigo
mismos, pero incompatibles entre si. Podemos demostrar
que esta férmula tiene validez general para todas las formas
de humor e ingenio, algunas de las cuales serdn tratadas
mas adelante. Ahora tenemos que considerar otro aspecto
fundamental: la dindmica emocional que da vida a esa es-
tructura y nos hace reir o sonreir.

Risa Y EMocCION
Cuando un cémico cuenta una historia intenta delibera-

damente crear cierta tensidn entre su auditorio, una ten-
sién que aumenta a medida que avanza la narracidn, pero
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que nunca llega a la culminacion esperada. La frase final
actia como una guillotina verbal que interrumpe el des-
arrollo 16gico del relato: acaba con nuestras expectativas
dramiticas. Entonces, la tensién se hace sibitamente ex-
cesiva y estalla en forma de risa, como el agua que salta de
una tuberia agujereada. En otros términos, la risa libera la
excitacién emocional que ha dejado de tener sentido y
debe ser eliminada a través de los canales fisioldgicos de
menor resistencia; la funcién del «reflejo de lujo» es sumi-
nistrar estos canales.

Un simple vistazo a las caricaturas que a finales del
siglo xvi11 y principios del x1x realizaban Hogarth o Row-
landson, en las que varias personas se divierten brutal-
mente en una taberna, hace que nos demos cuenta inme-
diatamente de que esas personas estin eliminando su
exceso de adrenalina al contraer los musculos del rostro,
hacer muecas, golpearse los muslos y exhalar explosiva-
mente a través de la glotis entreabierta. Sus rostros enro-
jecidos revelan que las emociones eliminadas mediante esas
vélvulas de seguridad para el alivio de la tensién son la bru-
talidad, la envidia, el deseo sexual. No obstante, si ojeamos
un album de caricaturas de la revista New Yorker, la car-
cajada deja lugar a una sonrisa extraia: el amplio flujo de
adrenalina ha sido destilado y cristalizado en un grano de
sal tica. A medida que nos movemos a través del espectro
del humor, desde sus formas mas burdas hasta las mas su-
tiles, de la burla a la ironfa, de la anécdota al epigrama, se
produce una transformacién gradual del clima emocional.
La emocién que descarga una carcajada es una agresion
desprovista de su propésito; los chistes que hacen reir a los
nifios son por lo general escatoldgicos; los adolescentes de
todas las edades se deleitan con la sexualidad ajena; los chis-
tes crueles trafican con el sadismo reprimido, la sitira con
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la justa indignacién. Hay una inmensa variedad de estados
de 4nimo en las diferentes formas del humor, incluidos los
sentimientos mezclados o contradictorios; pero cualquiera
que sea esta mezcla, debe contener un ingrediente basico
que resulta indispensable: un impulso, incluso débil, de
agresién o temor. Este puede aparecer en forma de malicia,
de desprecio, de la velada crueldad de la condescendencia,
o simplemente como la ausencia de simpatia hacia la vic-
tima del chiste — «una anestesia momentanea del corazén»,
como la definié Bergson.

En las formas mas sutiles del humor, la tendencia
agresiva puede ser tan leve que solo mediante un cuida-
doso andlisis podemos detectarla; ocurre lo mismo que con
la sal en un plato bien preparado, el cual, sin embargo, per-
derfa sabor sin ella. Si reemplazamos la agresion por la em-
patia, el mismo hecho (por ejemplo, un borracho que cae
de bruces) ya no resultard cémico, sino patético, y desper-
tard nuestra compasion en lugar de la risa. Es este elemento
agresivo, la indiferente malicia del cémico, lo que trans-
forma lo patético en ridiculo, la tragedia en comedia. La
malicia puede combinarse con el afecto en una broma
amistosa, como cuando no sabemos si reir o llorar ante las
desventuras de Charlie Chaplin. Y el componente agresivo
en las personas civilizadas puede sublimarse o dejar de ser
consciente. Pero en los chistes que gustan a los nifios y a
los pueblos primitivos podemos ver claramente el predo-
minio de la jactancia y la crueldad. En 1961, una encuesta
a nifios estadounidenses de entre 8 y 15 afios llevé a los in-
vestigadores a concluir que «la humillacién de los demds
provoca la risa con gran facilidad, mientras que una obser-
vacién ingeniosa o graciosa suele pasar inadvertida».

Algunas actitudes similares se reflejan en formas y teo-
rias de lo cdmico de otros periodos histéricos: segun Aris-
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toteles, la risa estaba intimamente relacionada con la degra-
dacién y la fealdad; Cicerén sostenia que «la provincia de
lo ridiculo... reside en cierto tipo de bajeza y deformidad»;
para Descartes se trataba de una manifestacion de alegria
«mezclada con sorpresa u odio o a veces con ambas cosas»;
Francis Bacon, en su lista de causas de la risa, concedi6 el
primer lugar a la «deformidad», y una de las citas mas fre-
cuentes sobre el asunto proviene del Leviatin de Hobbes:

La pasién de la risa no es mds que la gloria subita que
surge de una concepcidn repentina de alguna eminencia en
nosotros mismos al compararla con la debilidad de los
demds o con nuestra antigua debilidad.

Aunque las opiniones de los tedricos difieren, casi
todos estin de acuerdo en este punto: las emociones des-
cargadas mediante la risa contienen siempre un elemento
de agresividad. Pero la agresion y el temor son fenémenos
gemelos; los psicélogos hablan de «impulsos agresivo-
defensivos». Por consiguiente, una de las situaciones tipi-
cas en las que surge la risa es el momento en que desapa-
rece stbitamente el miedo provocado por un peligro ima-
ginario. Pocas veces podemos ver con mayor claridad la
naturaleza de la risa, como descarga del exceso de tensién,
que en el repentino cambio de expresion del rostro de un
nifio pequeio, al pasar del temor ansioso a la alegre risa de
alivio. Esto no parece tener conexién alguna con el humor.
Sin embargo, si observamos con mayor detenimiento, en-
contramos aqui la misma estructura 16gica que tenfamos
antes; el nifo percibe a un pequeno perro que ladra ince-
santemente primero como algo peligroso, y después como
un cachorro juguetdn; la tension se ha hecho stbitamente
superflua y se desborda.
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Kant descubrié que lo que provoca la risa es «la su-
bita desaparicién de una expectacion tensa». Freud intent6
explicar por qué el exceso de energia debe ser eliminado
de esa manera:

Mis investigaciones me han llevado a la conclusién de
que las muecas y contorsiones de las esquinas de la boca
que son caracteristicas de la risa aparecen por vez primera
en el lactante satisfecho y saciado cuando abandona medio
dormido el pecho... Son expresiones fisicas de la determi-
nacién de no tomar més alimentos, un «ya es suficiente»,
por decirlo asi, o mejor dicho un «mds que suficiente»...
Este sentido primario de la saturacion placentera puede
haber creado el lazo entre la sonrisa (el fenémeno bisico
de larisa) y sus conexiones subsiguientes con otros proce-
sos placenteros de la distensién.3

En otras palabras, las contracciones musculares de la
sonrisa, como primeras expresiones de alivio de la tensidn,
servirfan en lo sucesivo como canales de menor resistencia.
De manera similar, las exhalaciones explosivas de risa pa-
recen tener como finalidad eliminar la tensiéon excesiva, y
los gestos agitados sirven obviamente para lo mismo.

Puede objetarse que estas reacciones significativas no
guardan a menudo proporcién alguna con los ligeros esti-
mulos que las provocan. Pero hay que tener en cuenta que
la risa es un fenémeno de liberacion, en el que un giro mo-
mentineo puede dar salida a gran cantidad de emociones
acumuladas, que a menudo provienen de fuentes incons-
cientes, como el sadismo reprimido, la tumescencia, el
miedo inconfesado o incluso el aburrimiento: las explosi-

3. Freud, Obras completas, vol. V1.
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vas carcajadas de una clase de alumnos ante un incidente
trivial son una medida del resentimiento acumulado du-
rante una leccién aburrida. Otro factor que puede ampli-
ficar la reaccidn, haciéndola perder toda proporcién con
el estimulo cémico, es el caricter contagioso que la risa
comparte con otras manifestaciones emocionales del com-
portamiento grupal.

La risa o la sonrisa también pueden ser causadas por
estimulos que no son en si mismos comicos, sino sezzales o
simbolos sustitutivos de patrones cdmicos bien estableci-
dos, como las botas de Chaplin, el puro de Groucho Marx,
las frases pegajosas o las alusiones a bromas conocidas. A
veces, para descubrir por qué reimos tenemos que seguir
una larga serie de asociaciones hasta llegar a su fuente. Esta
tarea se complica atin més por el hecho de que el efecto de
dichos simbolos cdmicos (en una caricatura o en un esce-
nario) parece ser instantineo, por lo que no tenemos
tiempo para acumular y descargar las «expectativas» y las
«tensiones emocionales». Pero aqui entra en juego la me-
moria, que actiia como bateria de acumulacién que puede
ser descargada en cualquier momento: la sonrisa que saluda
la aparicion de Falstaff en escena se deriva de una mezcla
de recuerdos y expectativas. Ademds, incluso si nuestra re-
accidn ante una caricatura parece instantinea, se produce
siempre un proceso de cierta duracién hasta que «captamos
la gracia»; la caricatura tiene que contar una historia, aun-
que esta se reduzca a unos cuantos segundos. Todo esto
muestra que el andlisis del humor es una tarea tan delicada
como el andlisis de la composicion quimica de un perfume
y sus multiples ingredientes, algunos de los cuales nunca
son percibidos conscientemente, mientras que otros nos
harfan retroceder si los oliésemos por separado.
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