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NOTA A LA PRESENTE EDICION

Presentamos en este volumen una seleccién de ensa-
yos en los que, con su lucidez y coraje caracteristicos,
Hannah Arendt reflexiona sobre algunos de los aconte-
cimientos politicos mds relevantes que le tocé vivir
desde su salida de Alemania en 1933 hasta su falleci-
miento en los Estados Unidos en 1975. El origen de los
textos es el que sigue.

«Nosotros, los refugiados» fue publicado por pri-
mera vez en The Memorah Journal (31/3) en 1943, dos
afios después de la llegada de Arendt a los Estados Uni-
dos. Posteriormente fue incluido en The Jewish Writings,
antologia editada por Jerome Kohn y Ron H. Feldman
y publicada por la editorial Schocken en el afio 2007.

«Enfoques del “problema alemdn”» vio la luz por
primera vez en 1945, en Partisan Review (12/1), la re-
vista creada en 1934 por el Partido Comunista de los Es-
tados Unidos. Posteriormente fue incluido en Essays in
Understanding, 1930-1954, obra editada por Jerome
Kohn y publicada por la editorial Harcourt Brace Jova-
novich en 1994.
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«Las secuelas del régimen nazi» surge del primer
viaje que Arendt hizo a Alemania tras su huida del pais
en 1933. Vio laluz en la revista Commentary en octubre
de 1950, y posteriormente fue incluido también en Es-
says in Understanding, 1930-1954.

«Europa y América» proviene de un discurso inau-
gural pronunciado por Arendt en la Universidad de Prin-
ceton el 28 de enero de 1954, durante un encuentro en
el que se abordaba la imagen de los Estados Unidos
en el extranjero. En septiembre del mismo afio fue pu-
blicado en tres partes por la revista Commonweal, vy, al
igual que los dos ensayos anteriores, fue incluido pos-
teriormente en Essays in Understanding, 1930-1954.

«Reflexiones sobre Little Rock». El texto, escrito
originalmente en 1957 para la revista Commentary, con
motivo de los graves disturbios raciales que se habian
producido en Little Rock, no vio la luz hasta 1959,
cuando fue publicado en la revista Dissent (6/1). Poste-
riormente fue incluido en la obra Responsibility and
Judgment, editada por Jerome Kohn y publicada por la
editorial Schocken en el afio 2003.

«Desobediencia civil» surge de una conferencia
pronunciada por Arendt en un simposio con el que el
Colegio de Abogados de la Ciudad de Nueva York ce-
lebré su centenario el 30 de abril y el 1 de mayo de 1970.
El texto, con ligeros cambios, vio la luz en The New
Yorker el 12 de septiembre del mismo afio, y posterior-
mente, reelaborado y con notas afiadidas, serfa incluido
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en el volumen Crisis of the Republic, publicado por la
editorial Harcourt Brace Jovanovich en 1972.

«La cosecha de tempestades». El 20 de mayo de
1975, Hannah Arendt pronunci6 una conferencia en el
Boston Bicentennial Forum con motivo de la celebra-
cién del bicentenario de la revolucién estadounidense.
El texto fue publicado un mes mds tarde en The New
York Review of Books con el titulo «<Home to Roost: A
Bicentennial Address», y posteriormente fue incluido
en la obra Responsibility and Judgment, editada por Je-
rome Kohn y publicada por la editorial Schocken en el
afo 2003.

Nuestra seleccion se basa en la que, editada por
Marie Luise Knott con el titulo de Zur Zeit. Politische
Essays, public6 en alemén la editorial Rotbuch en 1986,
s1 bien hemos seguido las versiones definitivas de los
textos tal como se publicaron en inglés, que presenta-
mos en una nueva traduccidn al castellano.

II






1
NOSOTROS, LOS REFUGIADOS
(1943)






En primer lugar, no nos gusta que nos llamen «refugia-
dos». Nosotros nos llamamos unos a otros «recién lle-
gados» o «inmigrantes». Nuestros periddicos se dirigen
a «norteamericanos de lengua alemana», y, que yo sepa,
los perseguidos por Hitler jamds han creado ningtin
club cuyo nombre indique que sus miembros son refu-
giados.

Un refugiado solia ser una persona obligada a bus-
car refugio a causa de sus actos o de sus opiniones poli-
ticas. Pues bien, es cierto que tuvimos que buscar refu-
gio, pero no habiamos cometido acto delictivo alguno,
y la mayoria ni siquiera en nuestros suefios habiamos
albergado una opinién politica radical. Con nosotros,
el significado del término refugiado ha sufrido un cam-
bio: refugiados son ahora aquellos que han tenido la des-
gracia de llegar a un pais nuevo sin contar con medios
de subsistencia y han necesitado recurrir a los comités
de ayuda.

Antes del estallido de la guerra, el término nos gus-
taba atin menos. Hicimos todo lo posible para demos-
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trar a los demds que no éramos sino inmigrantes comu-
nes. Afirmédbamos que habiamos partido por propia vo-
luntad hacia paises que nosotros habiamos elegido, y
negibamos que nuestra situacién tuviera algo que ver
con los «llamados problemas judios». Si, éramos «inmi-
grantes» o «recién llegados» que un buen dia habiamos
dejado nuestro pais porque ya no nos convenia quedar-
nos, o bien por razones puramente econémicas. Que-
riamos rehacer nuestras vidas, eso era todo. Y para re-
hacer la propia vida es necesario ser fuerte y optimista.
Asi que somos muy optimistas.

En efecto, aunque seamos nosotros mismos quie-
nes lo decimos, nuestro optimismo es admirable. Final-
mente, la historia de nuestra lucha ha llegado a cono-
cerse. Perdimos nuestro hogar, es decir, la familiaridad
de la vida cotidiana. Perdimos nuestra ocupacion, esto
es, la confianza de ser ttiles en este mundo. Perdimos
nuestra lengua, lo cual quiere decir que perdimos la na-
turalidad de nuestras reacciones, la simplicidad de los
gestos, la sincera expresion de los sentimientos. Deja-
mos a nuestros parientes en los guetos polacos y nues-
tros mejores amigos han sido asesinados en los campos
de concentracidn, lo que significa que nuestras vidas pri-
vadas se han roto.

Sin embargo, tan pronto como fuimos rescatados
—v la mayoria de nosotros lo fuimos varias veces— em-
pezamos nuestras nuevas vidas y tratamos de seguir tan
fielmente como nos fue posible todos los consejos de
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nuestros salvadores. Se nos dijo que olvidisemos, y asi
lo hicimos, con mayor rapidez de la que cualquiera po-
dria imaginar. De manera amistosa, se nos record6 que
el nuevo pais se convertiria en un nuevo hogar, y tras
cuatro semanas en Francia o seis semanas en los Estados
Unidos pretendiamos ser franceses o norteamericanos.
Los mds optimistas entre nosotros incluso afirmaban
que habian pasado su vida anterior en una especie de
exilio inconsciente, y que solo ahora, gracias a su nuevo
pais, descubrian lo que es un verdadero hogar. Es cierto
que a veces planteamos objeciones cuando se nos dice
que olvidemos nuestro trabajo anterior, y que es dificil
renunciar a nuestros ideales anteriores si estd en juego
nuestra posicién social. Ahora bien, por lo que respecta
al idioma, no hemos encontrado dificultades: después
de un afio, los optimistas estin convencidos de que ha-
blan inglés tan bien como su lengua materna, y pasados
dos afios juran solemnemente que lo hablan mejor que
cualquier otra lengua —apenas recuerdan ya el idioma
alemadn.

Para poder olvidar mis eficazmente, preferimos
evitar cualquier alusién a los campos de concentracién
o de internamiento que conocimos en casi todos los
paises europeos —mencionar eso podria interpretarse
como pesimismo o falta de confianza en la nueva pa-
tria—. Ademds, ;cudntas veces nos han dicho que a
nadie le gusta oir hablar de ello? El infierno ya no es una
creencia religiosa ni una fantasfa, sino algo tan real como

17



EN EL PRESENTE

las casas, las piedras y los drboles. Segun parece, nadie
quiere saber que la historia contemporinea ha creado
un nuevo tipo de seres humanos: aquellos que son con-
finados en campos de concentracién por sus enemigos
y en campos de internamiento por sus amigos.

Ni siquiera entre nosotros hablamos de ese pasado.
En lugar de ello, hemos encontrado nuestra propia
forma de afrontar un futuro incierto. Ya que todo el
mundo planea, desea y espera, hacemos lo mismo. Pero,
ademds de compartir esa actitud humana general, inten-
tamos aclarar el futuro de modo mis cientifico. Después
de tanta mala suerte, queremos un rumbo completa-
mente seguro. Por lo tanto, dejamos atrds la tierra y
todas sus incertidumbres, y dirigimos nuestra mirada al
cielo. Las estrellas nos dicen —mejor de lo que lo hacen
los peridédicos— cudndo serd derrotado Hitler y cudndo
nos convertiremos en ciudadanos norteamericanos.
Creemos que dichas estrellas son consejeras mds dignas
de confianza que todos nuestros amigos; ellas nos dicen
cuindo debemos compartir mesa con nuestros benefac-
tores y cual es el dia mds propicio para rellenar uno de
esos incontables cuestionarios que nos acompafian en
nuestra vida presente. Pero a veces ni siquiera nos fia-
mos de las estrellas, y recurrimos a la lectura de la mano
o ala grafologia. Asi, averiguamos poco sobre los acon-
tecimientos politicos pero mucho sobre nuestro querido
yo, a pesar de que el psicoandlisis ha pasado de moda.
Aquellos tiempos felices en que las damas y los caballe-
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ros de la alta sociedad, para combatir el aburrimiento,
conversaban sobre las geniales travesuras de su tierna
infancia son cosa del pasado. Ya no necesitan historias
de fantasmas, lo que ahora les estremece son las expe-
riencias reales. Ya no hay necesidad de hechizar el pa-
sado, pues bastante hechizado estd el presente. Por lo
tanto, a pesar de nuestro proclamado optimismo, recu-
rrimos a todo tipo de trucos migicos para convocar a
los espiritus del futuro.

Desconozco qué recuerdos y qué pensamientos ha-
bitan en nuestros suefios nocturnos, y no me atrevo a
pedir informacidn, ya que yo también preferiria ser una
optimista. Sin embargo, a veces imagino que, al menos
durante la noche, pensamos en nuestros muertos o re-
cordamos los poemas que una vez nos entusiasmaron.
Incluso podria comprender que nuestros amigos de la
Costa Oeste, durante el toque de queda, alberguen cu-
riosas ideas que les hagan creer que no solo somos «ciu-
dadanos potenciales», sino también, en el presente,
«enemigos extranjeros». A la luz del dia, cémo no, solo
somos enemigos «técnicamente» —todos los refugiados
lo sabemos—. Ahora bien, cuando razones técnicas te
impiden dejar tu casa durante las horas de oscuridad, no
es facil evitar las oscuras especulaciones sobre la relacién
entre lo técnico y la realidad.

Algo va mal con nuestro optimismo. Entre nos-
otros hay curiosos optimistas que, después de pronun-
ciar un montén de discursos plagados de dicho opti-
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mismo, vuelven a casa y hacen un uso peculiar del gas o
de la altura de un rascacielos. Parecen demostrar que
nuestro proverbial buen humor se basa en una peligrosa
predisposicién a la muerte. Educados en la conviceidén
de que la vida es el mds alto bien y la muerte la mayor
desgracia, nos hemos convertido en testigos y victimas
de un terror peor que el de la muerte —y sin haber sido
capaces de descubrir un ideal mis elevado que la vida—.
Asi pues, aunque para nosotros la muerte ha perdido su
horror, no hemos tenido ni la voluntad ni la capacidad
de arriesgar nuestras vidas por una causa. En lugar de
luchar —o de pensar en cémo ser capaces de devolver
los golpes—, los refugiados nos hemos acostumbrado a
desear la muerte de amigos o parientes; cuando alguien
muere, nos alegramos al imaginar todo el sufrimiento
del que se ha librado. Al final, muchos terminamos por
desear también para nosotros el ahorrarnos sufrimiento,
y actuamos en consecuencia.

Desde 1938 —desde que Hitler invadié Austria—
hemos visto con qué rapidez el elocuente optimismo
puede transformarse en mudo pesimismo. Conforme
iba pasando el tiempo, nos pusimos peor —nos volvi-
mos ain mds optimistas y mas propensos al suicidio—.
Bajo el gobierno de Schuschnigg, los judios austriacos
eran personas tan alegres que todos los observadores
imparciales los admiraban. Resultaba sorprendente ver
cudn convencidos estaban de que nada podia sucederles.
Sin embargo, cuando las tropas alemanas invadieron el
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pais y los vecinos gentiles empezaron a causar disturbios
en las casas judias, los judios austriacos empezaron a
suicidarse.

A diferencia de otros suicidas, nuestros amigos no
dejan explicacion alguna de su acto, ninguna acusacion,
ningtn cargo contra un mundo que ha forzado a un
hombre desesperado a hablar y a comportarse con ale-
gria hasta el ultimo dia de su vida. Las cartas que nos
dejan son documentos convencionales, carentes de im-
portancia. Por lo tanto, los discursos finebres que pro-
nunciamos ante sus tumbas abiertas son breves, y estin
llenos de vergiienza y esperanza. Nadie se preocupa por
los motivos, pues a todos nos parecen claros.

Hablo de una realidad incémoda; y empeora las cosas
el hecho de que, para probar mi punto de vista, no dis-
ponga de los tnicos argumentos que hoy en dia impre-
sionan a la gente: las cifras. Por lo que se refiere a estas,
incluso aquellos judios que niegan de forma vehemente
la existencia del pueblo judio nos conceden bastantes
probabilidades de sobrevivir: ¢de qué otro modo po-
drfan probar que solo unos pocos judios son criminales,
y que muchos judios estin muriendo en esta guerra
como buenos patriotas? Gracias a sus esfuerzos por sal-
var la vida estadistica del pueblo judio, sabemos que este
tiene la tasa mds baja de suicidios de todas las naciones
civilizadas. Estoy bastante segura de que esas cifras ya
no son correctas, y si bien no puedo probarlo con nue-
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vos datos, ciertamente puedo hacerlo con nuevas expe-
riencias. Esto podria ser suficiente para aquellos espiri-
tus escépticos que nunca estuvieron demasiado conven-
cidos de que la medida del crineo de una persona da una
idea exacta de su contenido, o de que las estadisticas de
delitos indican el nivel exacto de la ética nacional. En
cualquier caso, dondequiera que los judios europeos
estén viviendo hoy, ya no se comportan segtn las leyes
estadisticas. Los suicidios se producen no solo entre
quienes son presa del pdnico en Berlin y Viena, en Bu-
carest o Parfs, sino también en Nueva York y Los An-
geles, en Buenos Aires y Montevideo.

En cambio, cuando se trata de los suicidios en los
guetos y en los campos de concentracién, sabemos muy
poco al respecto. Es cierto que tenfamos muy poca in-
formacidn sobre Polonia, pero hemos estado bastante
bien informados sobre los campos de concentracién ale-
manes y franceses.

En el campo de Gurs, por ejemplo, donde tuve la
oportunidad de pasar algin tiempo, solo of hablar de
suicidio en una ocasidn, y se trataba de la propuesta de
una accién colectiva, aparentemente un tipo de protesta
para hacer reaccionar a los franceses. Cuando algunos
de nosotros objetamos que, en cualquier caso, nos ha-
bian enviado alli «pour crever»,’ el estado de dnimo ge-
neral se convirtié de forma repentina en una apasionada

1. Para que reventdsemos, para morir. (N. del T.)
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voluntad de vivir. Predominantemente, se pensaba que
siuno todavia era capaz de interpretar la situacién como
un caso de mala suerte personal e individual, y en
consecuencia terminaba con su propia vida de forma
personal e individual, tenia que tratarse de alguien anor-
malmente asocial y despreocupado de los acontecimien-
tos generales. Pero esas mismas personas, tan pronto
como volvieron a sus propias vidas individuales y tu-
vieron que hacer frente a problemas igualmente indivi-
duales, se entregaron una vez mds a ese insensato opti-
mismo que raya en la desesperacidn.

Somos los primeros judios no religiosos que sufren
la persecucién —y somos los primeros que, no solo i
extremis, respondemos con el suicidio—. Quizds estén
en lo cierto los filésofos que ensefian que el suicidio es
la dltima y suprema garantia de la libertad humana: no
siendo libres para crear nuestras vidas ni el mundo en
que vivimos, lo somos no obstante para tirar nuestra
vida por la borda y abandonar este mundo. Cierta-
mente, los judios piadosos no pueden alcanzar esta li-
bertad negativa; entienden el suicidio como un asesi-
nato, es decir, como la destruccién de lo que el hombre
no puede nunca producir, como una interferencia en los
derechos del Creador. Adonai nathan veadonai lakach
(«El Sefior lo da, el Sefior lo quita»); y tal vez afiadan:
baruch shem adonai («<bendito sea el nombre del
Sefior»). Para ellos, el suicidio, al igual que el asesinato,
significa un ataque blasfemo a la creacién en su con-
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junto. El hombre que se quita la vida afirma que no me-
rece la pena vivirla y que el mundo no es digno de al-
bergarlo.

Ahora bien, nuestros suicidas no son locos rebeldes
que lanzan un desafio a la vida y al mundo, no intentan
matar en s{ mismos al universo entero. La suya es una
forma silenciosa y modesta de desaparecer, y parecen
disculparse por la violenta solucién que han encontrado
para sus problemas personales. En su opinidn, los acon-
tecimientos politicos no tienen en general nada que ver
con el destino individual; ellos creen inicamente en su
personalidad, tanto en los buenos como en los malos
tiempos. Y ahora encuentran en si mismos unas miste-
riosas carencias que les impiden seguir adelante. Dado
que desde su mds temprana infancia han creido que tie-
nen derecho a una determinada posicién social, se ven
como unos fracasados si no pueden seguir manteniendo
dicha posicién. Su optimismo es un vano intento de
mantenerse a flote. Tras esa fachada entusiasta luchan
contra si mismos de forma desesperada, sin tregua. Fi-
nalmente, mueren de una especie de egoismo.

Si nos salvan nos sentimos humillados, y si recibi-
mos ayuda nos sentimos degradados. Luchamos como
locos por una existencia privada y un destino individual,
ya que tenemos miedo de llegar a formar parte de ese
miserable hatajo de schnorrers® alos que muchos de nos-

2. Expresién yidis que significa pordiosero o gorrén. (N. del T.)
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otros, antiguos filantropos, recordamos demasiado bien.
Y asi como en su dia no logramos entender que el de-
nominado schnorrer era un simbolo del destino judio y
no un estupido cenizo, hoy no creemos tener derecho a
la solidaridad judia; somos incapaces de entender que
no se trata de nosotros, sino del pueblo judio en su con-
junto. Y a veces nuestros protectores han reforzado esta
incapacidad de comprension. Asi, recuerdo al director
de una gran institucién benéfica de Paris que, siempre
que recibia la tarjeta de un intelectual judio de origen
alemdn, con el inevitable titulo de «doctor» impreso en
ella, solia exclamar «Herr Doktor, Herr Doktor, Herr
Schnorrer, Herr Schnorrer!».

La conclusidn que extrajimos de tan desagradables
experiencias fue bastante simple: ya no nos bastaba con
tener el titulo de doctor, y aprendimos que para cons-
truir una nueva vida primero era necesario mejorar la
anterior. Para describir nuestra conducta, se inventé un
bonito cuento de hadas; segin este, un triste perro sal-
chicha exiliado, en su desolacién, comienza a hablar:
«Una vez, cuando yo era un san bernardo...».

Nuestros nuevos amigos, abrumados por tantas es-
trellas y famosos, apenas entienden que en el fondo de
todas nuestras descripciones del pasado esplendor yace
una simple verdad humana: hubo un tiempo en que éra-
mos personas por quienes la gente se interesaba, tenfa-
mos amigos que nos querian y los caseros sabian que
pagibamos regularmente el alquiler. Hubo un tiempo
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en que podfamos comprar nuestra comida y montar en
el metro sin que nos llamaran indeseables. Nos hemos
vuelto un poco histéricos desde que los periodistas em-
pezaron a detectarnos y a decirnos publicamente que
dejemos de ser desagradables cuando compramos la
leche y el pan. Y nos preguntamos cémo es posible
hacer eso que nos piden, pues ya nos comportamos con
excesivo cuidado en cada aspecto de nuestra vida coti-
diana con el objetivo de evitar que la gente adivine quié-
nes somos, qué clase de pasaporte tenemos, dénde fue-
ron rellenados nuestros certificados de nacimiento —y
que no le gustdbamos a Hitler—. Hacemos todo lo que
podemos para encajar en un mundo en el que tienes que
adoptar una mentalidad politica cuando vas a hacer la
compra.

En semejantes circunstancias, el san bernardo crece
y crece. No puedo olvidar a aquel joven que, cuando se
esperaba que aceptara un determinado tipo de trabajo,
respondid: «Usted no sabe con quién estd hablando; fui
jefe de seccidn en Karstadt [unos grandes almacenes de
Berlin]». Pero estd también la profunda desesperacién
de aquel hombre de mediana edad que, después de hacer
cola en innumerables comités de refugiados, finalmente
exclamé: «;Y nadie aqui sabe quién soy!». Dado que
nadie lo trataba con la dignidad debida a un ser humano,
comenz6 a enviar telegramas a grandes personalidades
y a los importantes contactos que tenia. Ripidamente
descubrié que en este mundo insensato es mucho mads
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facil ser aceptado como un «gran hombre» que como
un ser humano.

Cuanto menos libres somos para decidir quiénes somos
0 VIVIr COmMO Nnos gusta, mas intentamos construir una
fachada, esconder los hechos y representar un papel.
Fuimos expulsados de Alemania porque éramos judios,
pero tan pronto como cruzamos la frontera francesa nos
convirtieron en boches.’ Incluso nos dijeron que, si real-
mente estibamos en contra de las teorfas raciales de
Hitler, teniamos que aceptar que nos llamasen asi. Du-
rante siete afios interpretamos el ridiculo papel consis-
tente en intentar ser franceses —o al menos futuros ciu-
dadanos—; de todas formas, nada mis comenzar la
guerra fuimos internados como boches. Sin embargo, la
mayoria de nosotros nos habiamos convertido efectiva-
mente en unos franceses tan leales que ni siquiera po-
diamos criticar una orden del gobierno francés; asi, de-
claramos que nos parecia bien que nos internasen.
Fuimos los primeros prisonniers volontaires conocidos
en la historia. Y después de que los alemanes invadieran
el pais, el gobierno francés tan solo tuvo que cambiar el
nombre de la empresa; habiamos sido encarcelados por
ser alemanes, y ahora no se nos liberaba porque éramos
judios.

3. Expresion francesa con la que se designaba de forma des-
pectiva a los alemanes. (N. del T.)
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