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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

Presentamos en este volumen una selección de ensa-
yos en los que, con su lucidez y coraje característicos,
Hannah Arendt reflexiona sobre algunos de los aconte-
cimientos políticos más relevantes que le tocó vivir
desde su salida de Alemania en 1933 hasta su falleci-
miento en los Estados Unidos en 1975. El origen de los
textos es el que sigue.

«Nosotros, los refugiados» fue publicado por pri-
mera vez en The Memorah Journal (31/3) en 1943, dos
años después de la llegada de Arendt a los Estados Uni-
dos. Posteriormente fue incluido en The Jewish Writings,
antología editada por Jerome Kohn y Ron H. Feldman
y publicada por la editorial Schocken en el año 2007.

«Enfoques del “problema alemán”» vio la luz por
primera vez en 1945, en Partisan Review (12/1), la re-
vista creada en 1934 por el Partido Comunista de los Es-
tados Unidos. Posteriormente fue incluido en Essays in
Understanding, 1930-1954, obra editada por Jerome
Kohn y publicada por la editorial Harcourt Brace Jova-
novich en 1994.
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«Las secuelas del régimen nazi» surge del primer
viaje que Arendt hizo a Alemania tras su huida del país
en 1933. Vio la luz en la revista Commentary en octubre
de 1950, y posteriormente fue incluido también en Es-
says in Understanding, 1930-1954.

«Europa y América» proviene de un discurso inau-
gural pronunciado por Arendt en la Universidad de Prin-
ceton el 28 de enero de 1954, durante un encuentro en
el que se abordaba la imagen de los Estados Unidos
en el extranjero. En septiembre del mismo año fue pu-
blicado en tres partes por la revista Commonweal, y, al
igual que los dos ensayos anteriores, fue incluido pos-
teriormente en Essays in Understanding, 1930-1954.

«Reflexiones sobre Little Rock». El texto, escrito
originalmente en 1957 para la revista Commentary, con
motivo de los graves disturbios raciales que se habían
producido en Little Rock, no vio la luz hasta 1959,
cuando fue publicado en la revista Dissent (6/1). Poste-
riormente fue incluido en la obra Responsibility and
Judgment, editada por Jerome Kohn y publicada por la
editorial Schocken en el año 2003.

«Desobediencia civil» surge de una conferencia
pronunciada por Arendt en un simposio con el que el
Colegio de Abogados de la Ciudad de Nueva York ce-
lebró su centenario el 30 de abril y el 1 de mayo de 1970.
El texto, con ligeros cambios, vio la luz en The New
Yorker el 12 de septiembre del mismo año, y posterior-
mente, reelaborado y con notas añadidas, sería incluido
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en el volumen Crisis of the Republic, publicado por la
editorial Harcourt Brace Jovanovich en 1972.

«La cosecha de tempestades». El 20 de mayo de
1975, Hannah Arendt pronunció una conferencia en el
Boston Bicentennial Forum con motivo de la celebra-
ción del bicentenario de la revolución estadounidense.
El texto fue publicado un mes más tarde en The New
York Review of Books con el título «Home to Roost: A
Bicentennial Address», y posteriormente fue incluido
en la obra Responsibility and Judgment, editada por Je-
rome Kohn y publicada por la editorial Schocken en el
año 2003.

Nuestra selección se basa en la que, editada por
Marie Luise Knott con el título de Zur Zeit. Politische
Essays, publicó en alemán la editorial Rotbuch en 1986,
si bien hemos seguido las versiones definitivas de los
textos tal como se publicaron en inglés, que presenta-
mos en una nueva traducción al castellano.
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NOSOTROS, LOS REFUGIADOS

(1943)
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En primer lugar, no nos gusta que nos llamen «refugia-
dos». Nosotros nos llamamos unos a otros «recién lle-
gados» o «inmigrantes». Nuestros periódicos se dirigen
a «norteamericanos de lengua alemana», y, que yo sepa,
los perseguidos por Hitler jamás han creado ningún
club cuyo nombre indique que sus miembros son refu-
giados.

Un refugiado solía ser una persona obligada a bus-
car refugio a causa de sus actos o de sus opiniones polí-
ticas. Pues bien, es cierto que tuvimos que buscar refu-
gio, pero no habíamos cometido acto delictivo alguno,
y la mayoría ni siquiera en nuestros sueños habíamos
albergado una opinión política radical. Con nosotros,
el significado del término refugiado ha sufrido un cam-
bio: refugiados son ahora aquellos que han tenido la des-
gracia de llegar a un país nuevo sin contar con medios
de subsistencia y han necesitado recurrir a los comités
de ayuda.

Antes del estallido de la guerra, el término nos gus-
taba aún menos. Hicimos todo lo posible para demos-
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trar a los demás que no éramos sino inmigrantes comu-
nes. Afirmábamos que habíamos partido por propia vo-
luntad hacia países que nosotros habíamos elegido, y
negábamos que nuestra situación tuviera algo que ver
con los «llamados problemas judíos». Sí, éramos «inmi-
grantes» o «recién llegados» que un buen día habíamos
dejado nuestro país porque ya no nos convenía quedar-
nos, o bien por razones puramente económicas. Que-
ríamos rehacer nuestras vidas, eso era todo. Y para re-
hacer la propia vida es necesario ser fuerte y optimista.
Así que somos muy optimistas.

En efecto, aunque seamos nosotros mismos quie-
nes lo decimos, nuestro optimismo es admirable. Final-
mente, la historia de nuestra lucha ha llegado a cono-
cerse. Perdimos nuestro hogar, es decir, la familiaridad
de la vida cotidiana. Perdimos nuestra ocupación, esto
es, la confianza de ser útiles en este mundo. Perdimos
nuestra lengua, lo cual quiere decir que perdimos la na-
turalidad de nuestras reacciones, la simplicidad de los
gestos, la sincera expresión de los sentimientos. Deja-
mos a nuestros parientes en los guetos polacos y nues-
tros mejores amigos han sido asesinados en los campos
de concentración, lo que significa que nuestras vidas pri-
vadas se han roto.

Sin embargo, tan pronto como fuimos rescatados
—y la mayoría de nosotros lo fuimos varias veces— em-
pezamos nuestras nuevas vidas y tratamos de seguir tan
fielmente como nos fue posible todos los consejos de
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nuestros salvadores. Se nos dijo que olvidásemos, y así
lo hicimos, con mayor rapidez de la que cualquiera po-
dría imaginar. De manera amistosa, se nos recordó que
el nuevo país se convertiría en un nuevo hogar, y tras
cuatro semanas en Francia o seis semanas en los Estados
Unidos pretendíamos ser franceses o norteamericanos.
Los más optimistas entre nosotros incluso afirmaban
que habían pasado su vida anterior en una especie de
exilio inconsciente, y que solo ahora, gracias a su nuevo
país, descubrían lo que es un verdadero hogar. Es cierto
que a veces planteamos objeciones cuando se nos dice
que olvidemos nuestro trabajo anterior, y que es difícil
renunciar a nuestros ideales anteriores si está en juego
nuestra posición social. Ahora bien, por lo que respecta
al idioma, no hemos encontrado dificultades: después
de un año, los optimistas están convencidos de que ha-
blan inglés tan bien como su lengua materna, y pasados
dos años juran solemnemente que lo hablan mejor que
cualquier otra lengua —apenas recuerdan ya el idioma
alemán.

Para poder olvidar más eficazmente, preferimos
evitar cualquier alusión a los campos de concentración
o de internamiento que conocimos en casi todos los
países europeos —mencionar eso podría interpretarse
como pesimismo o falta de confianza en la nueva pa-
tria—. Además, ¿cuántas veces nos han dicho que a
nadie le gusta oír hablar de ello? El infierno ya no es una
creencia religiosa ni una fantasía, sino algo tan real como
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las casas, las piedras y los árboles. Según parece, nadie
quiere saber que la historia contemporánea ha creado
un nuevo tipo de seres humanos: aquellos que son con-
finados en campos de concentración por sus enemigos
y en campos de internamiento por sus amigos.

Ni siquiera entre nosotros hablamos de ese pasado.
En lugar de ello, hemos encontrado nuestra propia
forma de afrontar un futuro incierto. Ya que todo el
mundo planea, desea y espera, hacemos lo mismo. Pero,
además de compartir esa actitud humana general, inten-
tamos aclarar el futuro de modo más científico. Después
de tanta mala suerte, queremos un rumbo completa-
mente seguro. Por lo tanto, dejamos atrás la tierra y
todas sus incertidumbres, y dirigimos nuestra mirada al
cielo. Las estrellas nos dicen —mejor de lo que lo hacen
los periódicos— cuándo será derrotado Hitler y cuándo
nos convertiremos en ciudadanos norteamericanos.
Creemos que dichas estrellas son consejeras más dignas
de confianza que todos nuestros amigos; ellas nos dicen
cuándo debemos compartir mesa con nuestros benefac-
tores y cuál es el día más propicio para rellenar uno de
esos incontables cuestionarios que nos acompañan en
nuestra vida presente. Pero a veces ni siquiera nos fia-
mos de las estrellas, y recurrimos a la lectura de la mano
o a la grafología. Así, averiguamos poco sobre los acon-
tecimientos políticos pero mucho sobre nuestro querido
yo, a pesar de que el psicoanálisis ha pasado de moda.
Aquellos tiempos felices en que las damas y los caballe-
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ros de la alta sociedad, para combatir el aburrimiento,
conversaban sobre las geniales travesuras de su tierna
infancia son cosa del pasado. Ya no necesitan historias
de fantasmas, lo que ahora les estremece son las expe-
riencias reales. Ya no hay necesidad de hechizar el pa-
sado, pues bastante hechizado está el presente. Por lo
tanto, a pesar de nuestro proclamado optimismo, recu-
rrimos a todo tipo de trucos mágicos para convocar a
los espíritus del futuro.

Desconozco qué recuerdos y qué pensamientos ha-
bitan en nuestros sueños nocturnos, y no me atrevo a
pedir información, ya que yo también preferiría ser una
optimista. Sin embargo, a veces imagino que, al menos
durante la noche, pensamos en nuestros muertos o re-
cordamos los poemas que una vez nos entusiasmaron.
Incluso podría comprender que nuestros amigos de la
Costa Oeste, durante el toque de queda, alberguen cu-
riosas ideas que les hagan creer que no solo somos «ciu-
dadanos potenciales», sino también, en el presente,
«enemigos extranjeros». A la luz del día, cómo no, solo
somos enemigos «técnicamente» —todos los refugiados
lo sabemos—. Ahora bien, cuando razones técnicas te
impiden dejar tu casa durante las horas de oscuridad, no
es fácil evitar las oscuras especulaciones sobre la relación
entre lo técnico y la realidad.

Algo va mal con nuestro optimismo. Entre nos-
otros hay curiosos optimistas que, después de pronun-
ciar un montón de discursos plagados de dicho opti-

19

nosotros, los refugiados



mismo, vuelven a casa y hacen un uso peculiar del gas o
de la altura de un rascacielos. Parecen demostrar que
nuestro proverbial buen humor se basa en una peligrosa
predisposición a la muerte. Educados en la convicción
de que la vida es el más alto bien y la muerte la mayor
desgracia, nos hemos convertido en testigos y víctimas
de un terror peor que el de la muerte —y sin haber sido
capaces de descubrir un ideal más elevado que la vida—.
Así pues, aunque para nosotros la muerte ha perdido su
horror, no hemos tenido ni la voluntad ni la capacidad
de arriesgar nuestras vidas por una causa. En lugar de
luchar —o de pensar en cómo ser capaces de devolver
los golpes—, los refugiados nos hemos acostumbrado a
desear la muerte de amigos o parientes; cuando alguien
muere, nos alegramos al imaginar todo el sufrimiento
del que se ha librado. Al final, muchos terminamos por
desear también para nosotros el ahorrarnos sufrimiento,
y actuamos en consecuencia.

Desde 1938 —desde que Hitler invadió Austria—
hemos visto con qué rapidez el elocuente optimismo
puede transformarse en mudo pesimismo. Conforme
iba pasando el tiempo, nos pusimos peor —nos volvi-
mos aún más optimistas y más propensos al suicidio—.
Bajo el gobierno de Schuschnigg, los judíos austriacos
eran personas tan alegres que todos los observadores
imparciales los admiraban. Resultaba sorprendente ver
cuán convencidos estaban de que nada podía sucederles.
Sin embargo, cuando las tropas alemanas invadieron el
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país y los vecinos gentiles empezaron a causar disturbios
en las casas judías, los judíos austríacos empezaron a
suicidarse.

A diferencia de otros suicidas, nuestros amigos no
dejan explicación alguna de su acto, ninguna acusación,
ningún cargo contra un mundo que ha forzado a un
hombre desesperado a hablar y a comportarse con ale-
gría hasta el último día de su vida. Las cartas que nos
dejan son documentos convencionales, carentes de im-
portancia. Por lo tanto, los discursos fúnebres que pro-
nunciamos ante sus tumbas abiertas son breves, y están
llenos de vergüenza y esperanza. Nadie se preocupa por
los motivos, pues a todos nos parecen claros.

Hablo de una realidad incómoda; y empeora las cosas
el hecho de que, para probar mi punto de vista, no dis-
ponga de los únicos argumentos que hoy en día impre-
sionan a la gente: las cifras. Por lo que se refiere a estas,
incluso aquellos judíos que niegan de forma vehemente
la existencia del pueblo judío nos conceden bastantes
probabilidades de sobrevivir: ¿de qué otro modo po-
drían probar que solo unos pocos judíos son criminales,
y que muchos judíos están muriendo en esta guerra
como buenos patriotas? Gracias a sus esfuerzos por sal-
var la vida estadística del pueblo judío, sabemos que este
tiene la tasa más baja de suicidios de todas las naciones
civilizadas. Estoy bastante segura de que esas cifras ya
no son correctas, y si bien no puedo probarlo con nue-
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vos datos, ciertamente puedo hacerlo con nuevas expe-
riencias. Esto podría ser suficiente para aquellos espíri-
tus escépticos que nunca estuvieron demasiado conven-
cidos de que la medida del cráneo de una persona da una
idea exacta de su contenido, o de que las estadísticas de
delitos indican el nivel exacto de la ética nacional. En
cualquier caso, dondequiera que los judíos europeos
estén viviendo hoy, ya no se comportan según las leyes
estadísticas. Los suicidios se producen no solo entre
quienes son presa del pánico en Berlín y Viena, en Bu-
carest o París, sino también en Nueva York y Los Án-
geles, en Buenos Aires y Montevideo.

En cambio, cuando se trata de los suicidios en los
guetos y en los campos de concentración, sabemos muy
poco al respecto. Es cierto que teníamos muy poca in-
formación sobre Polonia, pero hemos estado bastante
bien informados sobre los campos de concentración ale-
manes y franceses.

En el campo de Gurs, por ejemplo, donde tuve la
oportunidad de pasar algún tiempo, solo oí hablar de
suicidio en una ocasión, y se trataba de la propuesta de
una acción colectiva, aparentemente un tipo de protesta
para hacer reaccionar a los franceses. Cuando algunos
de nosotros objetamos que, en cualquier caso, nos ha-
bían enviado allí «pour crever»,1 el estado de ánimo ge-
neral se convirtió de forma repentina en una apasionada
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voluntad de vivir. Predominantemente, se pensaba que
si uno todavía era capaz de interpretar la situación como
un caso de mala suerte personal e individual, y en
consecuencia terminaba con su propia vida de forma
personal e individual, tenía que tratarse de alguien anor-
malmente asocial y despreocupado de los acontecimien-
tos generales. Pero esas mismas personas, tan pronto
como volvieron a sus propias vidas individuales y tu-
vieron que hacer frente a problemas igualmente indivi-
duales, se entregaron una vez más a ese insensato opti-
mismo que raya en la desesperación.

Somos los primeros judíos no religiosos que sufren
la persecución —y somos los primeros que, no solo in
extremis, respondemos con el suicidio—. Quizás estén
en lo cierto los filósofos que enseñan que el suicidio es
la última y suprema garantía de la libertad humana: no
siendo libres para crear nuestras vidas ni el mundo en
que vivimos, lo somos no obstante para tirar nuestra
vida por la borda y abandonar este mundo. Cierta-
mente, los judíos piadosos no pueden alcanzar esta li-
bertad negativa; entienden el suicidio como un asesi-
nato, es decir, como la destrucción de lo que el hombre
no puede nunca producir, como una interferencia en los
derechos del Creador. Adonai nathan veadonai lakach
(«El Señor lo da, el Señor lo quita»); y tal vez añadan:
baruch shem adonai («bendito sea el nombre del
Señor»). Para ellos, el suicidio, al igual que el asesinato,
significa un ataque blasfemo a la creación en su con-
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junto. El hombre que se quita la vida afirma que no me-
rece la pena vivirla y que el mundo no es digno de al-
bergarlo.

Ahora bien, nuestros suicidas no son locos rebeldes
que lanzan un desafío a la vida y al mundo, no intentan
matar en sí mismos al universo entero. La suya es una
forma silenciosa y modesta de desaparecer, y parecen
disculparse por la violenta solución que han encontrado
para sus problemas personales. En su opinión, los acon-
tecimientos políticos no tienen en general nada que ver
con el destino individual; ellos creen únicamente en su
personalidad, tanto en los buenos como en los malos
tiempos. Y ahora encuentran en sí mismos unas miste-
riosas carencias que les impiden seguir adelante. Dado
que desde su más temprana infancia han creído que tie-
nen derecho a una determinada posición social, se ven
como unos fracasados si no pueden seguir manteniendo
dicha posición. Su optimismo es un vano intento de
mantenerse a flote. Tras esa fachada entusiasta luchan
contra sí mismos de forma desesperada, sin tregua. Fi-
nalmente, mueren de una especie de egoísmo.

Si nos salvan nos sentimos humillados, y si recibi-
mos ayuda nos sentimos degradados. Luchamos como
locos por una existencia privada y un destino individual,
ya que tenemos miedo de llegar a formar parte de ese
miserable hatajo de schnorrers2 a los que muchos de nos-
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otros, antiguos filántropos, recordamos demasiado bien.
Y así como en su día no logramos entender que el de-
nominado schnorrer era un símbolo del destino judío y
no un estúpido cenizo, hoy no creemos tener derecho a
la solidaridad judía; somos incapaces de entender que
no se trata de nosotros, sino del pueblo judío en su con-
junto. Y a veces nuestros protectores han reforzado esta
incapacidad de comprensión. Así, recuerdo al director
de una gran institución benéfica de París que, siempre
que recibía la tarjeta de un intelectual judío de origen
alemán, con el inevitable título de «doctor» impreso en
ella, solía exclamar «Herr Doktor, Herr Doktor, Herr
Schnorrer, Herr Schnorrer!».

La conclusión que extrajimos de tan desagradables
experiencias fue bastante simple: ya no nos bastaba con
tener el título de doctor, y aprendimos que para cons-
truir una nueva vida primero era necesario mejorar la
anterior. Para describir nuestra conducta, se inventó un
bonito cuento de hadas; según este, un triste perro sal-
chicha exiliado, en su desolación, comienza a hablar:
«Una vez, cuando yo era un san bernardo…».

Nuestros nuevos amigos, abrumados por tantas es-
trellas y famosos, apenas entienden que en el fondo de
todas nuestras descripciones del pasado esplendor yace
una simple verdad humana: hubo un tiempo en que éra-
mos personas por quienes la gente se interesaba, tenía-
mos amigos que nos querían y los caseros sabían que
pagábamos regularmente el alquiler. Hubo un tiempo
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en que podíamos comprar nuestra comida y montar en
el metro sin que nos llamaran indeseables. Nos hemos
vuelto un poco histéricos desde que los periodistas em-
pezaron a detectarnos y a decirnos públicamente que
dejemos de ser desagradables cuando compramos la
leche y el pan. Y nos preguntamos cómo es posible
hacer eso que nos piden, pues ya nos comportamos con
excesivo cuidado en cada aspecto de nuestra vida coti-
diana con el objetivo de evitar que la gente adivine quié-
nes somos, qué clase de pasaporte tenemos, dónde fue-
ron rellenados nuestros certificados de nacimiento —y
que no le gustábamos a Hitler—. Hacemos todo lo que
podemos para encajar en un mundo en el que tienes que
adoptar una mentalidad política cuando vas a hacer la
compra.

En semejantes circunstancias, el san bernardo crece
y crece. No puedo olvidar a aquel joven que, cuando se
esperaba que aceptara un determinado tipo de trabajo,
respondió: «Usted no sabe con quién está hablando; fui
jefe de sección en Karstadt [unos grandes almacenes de
Berlín]». Pero está también la profunda desesperación
de aquel hombre de mediana edad que, después de hacer
cola en innumerables comités de refugiados, finalmente
exclamó: «¡Y nadie aquí sabe quién soy!». Dado que
nadie lo trataba con la dignidad debida a un ser humano,
comenzó a enviar telegramas a grandes personalidades
y a los importantes contactos que tenía. Rápidamente
descubrió que en este mundo insensato es mucho más
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fácil ser aceptado como un «gran hombre» que como
un ser humano.

Cuanto menos libres somos para decidir quiénes somos
o vivir como nos gusta, más intentamos construir una
fachada, esconder los hechos y representar un papel.
Fuimos expulsados de Alemania porque éramos judíos,
pero tan pronto como cruzamos la frontera francesa nos
convirtieron en boches.3 Incluso nos dijeron que, si real-
mente estábamos en contra de las teorías raciales de
Hitler, teníamos que aceptar que nos llamasen así. Du-
rante siete años interpretamos el ridículo papel consis-
tente en intentar ser franceses —o al menos futuros ciu-
dadanos—; de todas formas, nada más comenzar la
guerra fuimos internados como boches. Sin embargo, la
mayoría de nosotros nos habíamos convertido efectiva-
mente en unos franceses tan leales que ni siquiera po-
díamos criticar una orden del gobierno francés; así, de-
claramos que nos parecía bien que nos internasen.
Fuimos los primeros prisonniers volontaires conocidos
en la historia. Y después de que los alemanes invadieran
el país, el gobierno francés tan solo tuvo que cambiar el
nombre de la empresa; habíamos sido encarcelados por
ser alemanes, y ahora no se nos liberaba porque éramos
judíos.
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