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El mar estaba tan en calma que las olas apenas se ri-
zaban al rozar el pie de los acantilados. Grupos de
aves marinas reposaban sobre las aguas. La honda
tristeza y la soledad de la playa parecian acentuarse
con la vision de esas escuadras de pdjaros sofiadores,
como si se anudara en ellos el vacio. Este, a veces, co-
braba voz en el chillido de una gaviota.

Cuando sonaba uno de esos gritos estridentes
y quejumbrosos, un estremecimiento recorria la
cara de Moltner. Los largos ayunos la habian dema-
crado, y la piel, antes tostada por un sol mas meri-
dional, tenfa ahora un tinte verdoso. Los grises pé-
jaros de ojos rojizos le repugnaban. Veia en ellos la
encarnacion del elemento espiritual y exangtie cuya
pureza le asustaba mds adn, ya que discernia que
ese era precisamente el peligro y el destino de su
vida.
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La tierra parecia estar tallada en una grisdcea cor-
teza cerebral cuando, en la palida luz de la mediano-
che, emitié un débil resplandor eléctrico. A los chi-
llidos les siguieron risas burlonas y desgarradoras,
que parecian preludiar un nacimiento solemne —eran
como gritos proféticos de pdjaros augures ante la
marea de imdgenes—. Evocaban los dolores del parto,
a los que Moltner se resistia. Entonces las visiones
emergieron desde la profundidad.

Conforme iba andando por la orilla de la playa,
espantaba grupos de pdjaros grises. Fue entonces,
mientras estos le revoloteaban por la cabeza chi-
llando, cuando vio el pez alrededor del cual se habian
agrupado. Era como un espectro plateado, con los
ojos desmesurados y el vientre desgarrado. Las tripas
blancuzcas estaban esparcidas por la playa. Cada vez
que Moltner ofa los gritos, la imagen reaparecia, si
bien extraiamente transmutada, como si precediera a
una conversion total.

Le recorrié un escalofrio y se envolvié atin mis
en su abrigo. Ya iba siendo hora de que esto termi-
nara; se irfa al dia siguiente. Lo decia hablando en voz
baja consigo mismo, pues los soliloquios iban hacién-
dose cada vez mis frecuentes.

«El Sdhara habria sido mejor, al menos hay sol.
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No obstante, la culpa es mia por haberme quedado
tanto tiempo. Deberia haber sabido lo que me con-
viene.»

Una risa estridente volvié a rasgar la soledad.
Moltner se sobrecogio:

«Haré tres cruces cuando dejé atrds el Brennero.
Y esto, después de tantas esperanzas; conozco modos
mds agradables de destrozarse uno los nervios.»

Einar, Ulma y Gaspar parecian no hacer mu-
cho caso de sus soliloquios, a los que ya se habian
acostumbrado. Contemplaban el contorno de la isla,
que comenzaba a perfilarse entre la bruma, mientras
Moltner le daba la espalda. En esa estacion del afio, el
sol se elevaba apenas una hora sobre el horizonte; sin
embargo, quedaba oculto, ya que su pélido disco no
llegaba a sobrepasar la cresta de las montaiias. Su luz
solo despertaba a las sombras grises que espirituali-
zaban la tierra y el mar. El silencio de la noche conti-
nuaba, de manera que el golpe de los remos podia
oirse a gran distancia.

Moltner, con la cabeza descubierta, estaba sen-
tado en el banco de proa. La sensaciéon que producia
su poderoso craneo se veia acentuada por una calvicie
que llegaba hasta mis abajo de la coronilla. El pelo

que le quedaba cubria las sienes y el cogote a modo
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de gorguera. En comparacién, el cuerpo era diminuto,
por lo que Einar, en cierta ocasion, habia bromeado
con él llaméndole gigante sin abdomen. En Moltner
se unian una fuerte voluntad y un afdn investigador
que siempre buscaba traspasar fronteras. Sin em-
bargo, era demasiado voluble para alcanzar un obje-
tivo distante. Vagaba por los contornos sin ir al fondo,
cambiaba de maestros, de ideas y de problemas y fi-
cilmente se decepcionaba.

Einar y Ulma, sentados en el banco de en medio,
miraban hacia delante. En Einar eran patentes los ras-
gos heredados de sus antepasados flamencos. La cara
cuadrangular, con ojos azules, tranquilos y algo fjjos,
revelaba rasgos campesinos. El pelo rubio le caia por
la frente. Vestia casaca de lino, como las que usan los
pescadores; entre los pantalones y las recias botas re-
lucian las piernas enrojecidas por el aire salino, y en
la mano sostenia un aparejo de pesca.

Por sus rasgos cabia concluir que era uno de esos
caracteres obstinados que captan solo aquello que les
agrada, pero que se aferran a ello con tenacidad y per-
severancia. Con tales caracteres se pueden crear es-
cuelas, porque lo aprehendido llega a formar parte de
su propio ser. Moltner solo vefa en ello una falta de
sentido critico.
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