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El mar estaba tan en calma que las olas apenas se ri-
zaban al rozar el pie de los acantilados. Grupos de
aves marinas reposaban sobre las aguas. La honda
tristeza y la soledad de la playa parecían acentuarse
con la visión de esas escuadras de pájaros soñadores,
como si se anudara en ellos el vacío. Este, a veces, co-
braba voz en el chillido de una gaviota.

Cuando sonaba uno de esos gritos estridentes
y quejumbrosos, un estremecimiento recorría la
cara de Moltner. Los largos ayunos la habían dema-
crado, y la piel, antes tostada por un sol más meri-
dional, tenía ahora un tinte verdoso. Los grises pá-
jaros de ojos rojizos le repugnaban. Veía en ellos la
encarnación del elemento espiritual y exangüe cuya
pureza le asustaba más aún, ya que discernía que
ese era precisamente el peligro y el destino de su
vida. 
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La tierra parecía estar tallada en una grisácea cor-
teza cerebral cuando, en la pálida luz de la mediano-
che, emitió un débil resplandor eléctrico. A los chi-
llidos les siguieron risas burlonas y desgarradoras,
que parecían preludiar un nacimiento solemne —eran
como gritos proféticos de pájaros augures ante la
marea de imágenes—. Evocaban los dolores del parto,
a los que Moltner se resistía. Entonces las visiones
emergieron desde la profundidad. 

Conforme iba andando por la orilla de la playa,
espantaba grupos de pájaros grises. Fue entonces,
mientras estos le revoloteaban por la cabeza chi-
llando, cuando vio el pez alrededor del cual se habían
agrupado. Era como un espectro plateado, con los
ojos desmesurados y el vientre desgarrado. Las tripas
blancuzcas estaban esparcidas por la playa. Cada vez
que Moltner oía los gritos, la imagen reaparecía, si
bien extrañamente transmutada, como si precediera a
una conversión total.

Le recorrió un escalofrío y se envolvió aún más
en su abrigo. Ya iba siendo hora de que esto termi-
nara; se iría al día siguiente. Lo decía hablando en voz
baja consigo mismo, pues los soliloquios iban hacién-
dose cada vez más frecuentes. 

«El Sáhara habría sido mejor, al menos hay sol.
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No obstante, la culpa es mía por haberme quedado
tanto tiempo. Debería haber sabido lo que me con-
viene.»

Una risa estridente volvió a rasgar la soledad.
Moltner se sobrecogió: 

«Haré tres cruces cuando dejé atrás el Brennero.
Y esto, después de tantas esperanzas; conozco modos
más agradables de destrozarse uno los nervios.»

Einar, Ulma y Gaspar parecían no hacer mu-
cho caso de sus soliloquios, a los que ya se habían
acostumbrado. Contemplaban el contorno de la isla,
que comenzaba a perfilarse entre la bruma, mientras
Moltner le daba la espalda. En esa estación del año, el
sol se elevaba apenas una hora sobre el horizonte; sin
embargo, quedaba oculto, ya que su pálido disco no
llegaba a sobrepasar la cresta de las montañas. Su luz
solo despertaba a las sombras grises que espirituali-
zaban la tierra y el mar. El silencio de la noche conti-
nuaba, de manera que el golpe de los remos podía
oírse a gran distancia.

Moltner, con la cabeza descubierta, estaba sen-
tado en el banco de proa. La sensación que producía
su poderoso cráneo se veía acentuada por una calvicie
que llegaba hasta más abajo de la coronilla. El pelo
que le quedaba cubría las sienes y el cogote a modo
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de gorguera. En comparación, el cuerpo era diminuto,
por lo que Einar, en cierta ocasión, había bromeado
con él llamándole gigante sin abdomen. En Moltner
se unían una fuerte voluntad y un afán investigador
que siempre buscaba traspasar fronteras. Sin em-
bargo, era demasiado voluble para alcanzar un obje-
tivo distante. Vagaba por los contornos sin ir al fondo,
cambiaba de maestros, de ideas y de problemas y fá-
cilmente se decepcionaba.

Einar y Ulma, sentados en el banco de en medio,
miraban hacia delante. En Einar eran patentes los ras-
gos heredados de sus antepasados flamencos. La cara
cuadrangular, con ojos azules, tranquilos y algo fijos,
revelaba rasgos campesinos. El pelo rubio le caía por
la frente. Vestía casaca de lino, como las que usan los
pescadores; entre los pantalones y las recias botas re-
lucían las piernas enrojecidas por el aire salino, y en
la mano sostenía un aparejo de pesca.

Por sus rasgos cabía concluir que era uno de esos
caracteres obstinados que captan solo aquello que les
agrada, pero que se aferran a ello con tenacidad y per-
severancia. Con tales caracteres se pueden crear es-
cuelas, porque lo aprehendido llega a formar parte de
su propio ser. Moltner solo veía en ello una falta de
sentido crítico.
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