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Para mi abuela Victoria
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Pienso, luego existo.
René Descartes, Discurso del método

Tenía los ojos ciegos detrás de esta cortina de lágrimas y de
sal. No sentía más que los címbalos del sol sobre la frente e,
indiscutiblemente, la refulgente lámina surgida del cuchillo,
siempre delante de mí. La espada ardiente me roía las cejas y
me penetraba en los ojos doloridos. Entonces todo vaciló. El
mar cargó un soplo espeso y ardiente. Me pareció que el cielo
se abría en toda su extensión para dejar que lloviera fuego.
Todo mi ser se distendió y crispé la mano sobre el revólver. 

Albert Camus, El extranjero

El hombre que abre la trampilla, que te parte el cuello, será
un hombre desapasionado. Y ese desapasionamiento es la
esencia misma de la justicia, porque una justicia hecha sin des-
apasionamiento corre siempre el riesgo de no ser justicia.

Quentin Tarantino, Los odiosos ocho

¿Emociones? ¡Sea! ¿Dónde está escrito que la Ilustración deba
ser desapasionada? En verdad, es todo lo contrario. La Ilus-
tración solo podrá cumplir su tarea si obra con pasión.

Jean Améry, Más allá de la culpa y la expiación
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PREFACIO

Todos los libros van adquiriendo, en el proceso de elabora-
ción, sus deudas. Pero se trata de un sistema crediticio pecu-
liar, pues las deudas así adquiridas solo pueden pagarse en es-
pecie. O sea, con un trabajo digno de quienes ofrecieron
crédito, además de con el reconocimiento —¡debido!— de
sus personas. Sirvan estas breves líneas a tal fin, así como para
aclarar el origen del libro que aquí se presenta y la proceden-
cia de algunos de sus pasajes.

La democracia sentimental tiene su origen en el semina-
rio que con el mismo título impartí en la Fundación Juan
March de Madrid los días 7 y 8 de abril de 2015. Yo había ex-
plorado superficialmente el asunto en un ensayo publicado
en la revista Letras Libres, pero la amable invitación de Javier
Gomá, extendida por la mano segura de Lucía Franco, me
animó a profundizar en él. Quede constancia de mi profundo
agradecimiento, que debe incluir a los participantes en el se-
minario cerrado que siguió a la conferencia pública: Ignacio
Peyró, José Andrés Rojo, Carmelo Moreno, Manuel Cruz,
Gerardo López Sastre, Elena García Guitián, Manuel Fontán,
Paloma de la Nuez, Carla Carmona y Rafael Vázquez. Todos
ellos hicieron valiosos comentarios que he procurado tener
presentes al ampliar mi investigación.

Dicho esto, el tema es tan vasto que sería presuntuoso
insinuar que he leído todo lo que puede leerse en relación con
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él; he procurado, sin embargo, conocer lo más relevante.
Desde este punto de vista, el libro se sitúa a medio camino
entre el ensayo dirigido al público culto —divulgación en
sentido débil no es— y la investigación académica. El lector
interesado hallará así las pistas que pueda necesitar para em-
prender en solitario un camino alternativo. A cambio, las
notas son exclusivamente bibliográficas, de manera que quien
prefiera dejarlas al margen durante la lectura podrá hacerlo
sin mayor pérdida.

Bibliografía y notas al pie: signos históricos de una cul-
tura libresca que puede verse tentada a ignorar la revolución
digital que ha puesto patas arriba la formación y la transmi-
sión de las ideas. Se trata de una tentación comprensible, que
debe ser evitada. Este libro lo ha logrado a su manera, con-
virtiéndose en el destilado final —o provisional, según se
mire— de una meditación que ha encontrado en el espacio
digital un inmejorable laboratorio de pruebas. No son pocos
los fragmentos de la obra que proceden de publicaciones on-
line, la mayoría contenidas en ese taller epistemológico en
que se ha convertido Torre de marfil, el blog que publico se-
manalmente en Revista de Libros. A ello pueden añadirse co-
laboraciones habituales en medios como The Objective, la ya
mencionada Letras Libres, Cuadernos Hispanoamericanos,
Lettre International o el semanario Ahora. No está claro que
siga teniendo sentido escribir libros en la era de las redes so-
ciales, cuando la influencia pública parece ejercerse por otros
medios, pero no deja de ser un consuelo comprobar que es
posible hacerlo manteniendo una relación fructífera con el
universo digital.

Aunque tal vez sería más exacto hablar de una relación
triangular que incorpora el trabajo puramente académico,
dada la imposibilidad de separar en compartimentos estancos
esos distintos quehaceres intelectuales. Prueba de ello es la
procedencia, completa o parcial, de algunas secciones de este
libro. El capítulo dedicado al paternalismo libertario fue pre-
sentado, con vistas ya a su incardinación en este volumen, en
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el Seminario de Investigadores García Pelayo del Centro de
Estudios Políticos y Constitucionales, en mayo de 2016.
Agradezco a Cecilia Güemes, organizadora del curso y ocu-
pada en estos mismos temas, su hospitalidad y entusiasmo.
También en el Centro de Estudios Políticos y Constitucio-
nales se desarrollaron dos seminarios en los que tomé parte
con provecho: uno, «Teoría Política y Crisis», donde presenté
un paper que se ocupaba del romanticismo político en térmi-
nos similares a los presentados aquí; otro, «Emoción, igual-
dad, diversidad», donde realicé una primera síntesis de mu-
chos de los argumentos sostenidos en este libro. La
hospitalidad de su director, Benigno Pendás, y de su subdi-
rectora de Estudios e Investigación, la impar Isabel Wences,
no tiene precio. Por último, la relación entre sentimentaliza-
ción de la esfera pública y nuevas tecnologías de la informa-
ción ha sido desarrollada, ampliando los contenidos incluidos
aquí, en «La digitalización de la conversación pública», artí-
culo publicado en el número 173 de la Revista de Estudios
Políticos, de julio/septiembre de 2016.

Quisiera también dar las gracias a algunas de las perso-
nas que han mejorado la obra a través de su influencia inte-
lectual, su afectuosa compañía o su santa paciencia; a veces,
incluso, mediante las tres cosas a la vez. Esto incluye a Sebas-
tián Escámez, Ángel Valencia y Rafael Durán, colegas del De-
partamento de Ciencia Política de la Universidad de Málaga;
a Salomón Castiel y Virginia Quero, quienes hacen posible
el Aula de Pensamiento Político que dirijo en La Térmica,
centro cultural malagueño que opera de facto como un semi-
nario de ideas permanente y bienhumorado; a Álvaro Del-
gado-Gal y Luis Gago, sin quienes no existirían mi blog ni
sus productos; a Daniel Gascón y Ramón González Férriz,
amigos admirables y generosos editores; a José Antonio
Montano, Juan Francisco Ferré, Manuel Toscano, Manuel
Alberca, Bosco Esteruelas, Vicente Fernández y Óscar Mar-
tínez-Tapia, todos ellos interlocutores habituales en las pro-
vincias del saber; a Jorge del Palacio, Juan Claudio de Ramón,
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Daniel Capó, Félix Ovejero y Josu de Miguel, con quienes
departo a menudo por medios virtuales o en el transcurso de
desvirtualizaciones ocasionales; a las tribus de Twitter y Fa-
cebook, fuente por igual de distracciones y satisfacciones.
Debo a mi editor, Roberto Ramos, el convincente empeño
por publicarme y una intachable profesionalidad que impide
a este libro ser peor de lo que es. A Adriana, estos años, los
sentimientos que hacen sentarse a escribir. Por lo demás, mi
familia y mis amigos más cercanos no necesitan de un especial
reconocimiento: ellos saben quiénes son y yo no me permito
olvidarlo.

Manuel Arias Maldonado
Málaga, 5 de septiembre de 2016
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INTRODUCCIÓN
EL RETORNO DE LO REPRIMIDO
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No es frecuente que la realidad esté a la altura de las teorías
que tratan de explicarla, pero eso es justamente lo que sucedió
en Rostock, ciudad báltica del norte de Alemania, en julio de
2015. Allí, en el marco de un encuentro organizado por el go-
bierno alemán, la canciller Angela Merkel hubo de responder
a una niña palestina de 14 años que había llegado cuatro antes
a Alemania procedente de un campo de refugiados del Líbano
y lamentaba, en perfecto alemán, la tardanza con que se re-
solvía la solicitud de asilo presentada por sus padres. Tras re-
conocer que una dilación así es inaceptable, Merkel aclaró
que el Líbano no es un país en guerra y que, por desgracia,
resulta imposible aceptar a todos los solicitantes que llaman
a las puertas de Alemania. Al oír eso, la chica rompió a llorar
de forma desconsolada. La canciller se aproximó entonces
para acariciarla con cierta torpeza y, después de ser interpe-
lada por el moderador, dijo que entendía perfectamente la du-
reza de la situación. De manera inmediata, en medios de co-
municación y redes sociales, Merkel fue criticada por su falta
de empatía. Sin embargo, la estudiante palestina declaró que
le había bastado ser escuchada y recibir una respuesta razo-
nada de la canciller. Sus lágrimas, en otras palabras, le habían
sobrevenido.

Pocas veces una escena ha representado de manera tan
gráfica el conflicto entre razón y emoción. O sea, entre la

19



frialdad estatal y el sentimentalismo ciudadano, entre la razón
burocrática y el corazón civil, entre las palabras del poder y
las lágrimas del desposeído. Al menos, en apariencia, porque
Merkel no dejó de acercarse para acariciar a la niña, ni la niña
de presentar sus argumentos de manera ordenada, reponién-
dose pasado un rato de la emoción experimentada. Del
mismo modo, la solicitud de sus padres estaba siendo trami-
tada por un Estado que aplica desapasionadamente políticas
públicas compasivas de distinta índole. Más aún, la inconmo-
vible Merkel de Rostock es la misma que unos meses más
tarde enarboló en Berlín la cultura de la bienvenida ante la
oleada migratoria procedente de Oriente Próximo, una olea-
da recibida en cambio con indiferencia por sus colegas euro-
peos y con recelo en buena parte de la ciudadanía. Se diría
que la razón tiene razones que el corazón no entiende. Y así
como las palabras de Merkel habían provocado las lágrimas
de la joven palestina, las imágenes de miles de refugiados va-
gando por los campos europeos provocaron rápidamente el
desasosiego de buena parte de la opinión pública: una impre-
sión sensible cuyas consecuencias, en forma de ascenso elec-
toral de los partidos de extrema derecha en casi todo el con-
tinente, no se hicieron esperar.

Asistimos así a la reaparición de viejos fantasmas polí-
ticos: toda una compañía recorre el continente. Son fantasmas
en sentido estricto, viejos conocidos en trance de reaparición
espectral: el nacionalismo, la xenofobia, el populismo. Suiza
votó en referéndum limitar la entrada de trabajadores comu-
nitarios, el Reino Unido votó abandonar la Unión Europea,
el nacionalismo secesionista ha cobrado fuerza y los partidos
populistas han crecido —a izquierda y derecha— en todo el
continente. Sin olvidar, al otro lado del Atlántico, la nomina-
ción de una estrella de los reality shows televisivos como
candidato a la presidencia del Partido Republicano. Son fe-
nómenos que apuntan en una misma dirección: hacia un mo-
vimiento de introversión agresiva dominado por las emocio-
nes antes que por la razón. O, al menos, guiado por razones
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que parecen poco razonables en el marco de una conversa-
ción pública donde nadie escucha a nadie. Incluso las reivin-
dicaciones más extrovertidas —del 15M al movimiento Cinco
Estrellas de Beppe Grillo, pasando por el Tea Party nortea-
mericano— se inclinan hacia un cierto irracionalismo, cuyo
rasgo más característico es la búsqueda de un chivo expiato-
rio: los banqueros, la casta, los ricos, el gobierno. Abre-
viando, el establishment contra el que dice levantarse el insu-
rreccionismo antipolítico a cuya turbia primavera estamos
asistiendo. El resultado es una amalgama de pasiones e hipér-
boles que se parece bien poco a la esfera pública sosegada que
soñaron los ilustrados como fundamento para nuestras de-
mocracias representativas.

De hecho, no es casual que esa misma representación esté
siendo sometida a una erosión que amenaza con disminuir se-
riamente su eficacia institucional. Es cierto que la crisis de la
mediación puede explicarse como un efecto de cambios socia-
les de largo alcance, desde la fragmentación multicultural de
nuestras sociedades al debilitamiento de los partidos tradicio-
nales, pasando por una digitalización que nos induce a creer
que podemos hacerlo todo nosotros mismos directamente.
Pero también es cierto que la sentimentalización de la conver-
sación pública y la creciente fuerza de los afectos en la movi-
lización social contribuyen decisivamente a provocar esa cri-
sis. Y aunque se elogia la repolitización de la ciudadanía, cuya
expresión más sintomática sería el activista no electo que se
arroga la representación de otros ciudadanos, convendría re-
cordar que ese renovado interés por la cosa pública no es ga-
rantía de coherencia democrática. ¡También se acude con ilu-
sión a una ejecución pública! Si bien se mira, es sorprendente
que a estas alturas de la historia de la especie todavía podamos
experimentar pasiones políticas tan arrebatadas como las que
se manifiestan en los mítines de un Obama o un Trump. Es
tal el entusiasmo, la fe allí exhibida, que la hipótesis de que
asistimos a un reverdecimiento de las religiones políticas no
puede descartarse fácilmente. Vendrán tiempos mejores, pero
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estos años nos han recordado que hay fenómenos sociales para
cuya toxicidad no se ha encontrado aún remedio.

Si entramos en el terreno de las explicaciones, la tenta-
ción del analista es clara: culpar a la crisis. Esta parece servir
para dar cuenta de todo aquello que ha sucedido desde su co-
mienzo; bien sea como causa directa o como detonante de fe-
nómenos más amplios, que habían permanecido ocultos bajo
la superficie durante la fase de expansión económica prece-
dente. Sin duda, mucho hay de esto. La clase media sufre para
mantener su estatus, y los trabajadores se ven penalizados por
los efectos combinados de la globalización y la digitalización,
mientras el asistencialismo estatal se debilita: se produce un
colapso de la confianza social. Lo ha expresado certeramente
José Luis Villacañas:

En estos tiempos, que testimonian los límites de la capa-
cidad humana de control sobre el futuro, los estados de ánimo
pierden la serenidad y poderosos afectos emergen hasta la epi-
dermis de las formaciones sociales. Es como si esos estados de
ánimo escaparan a sus portadores y constituyeran atmósferas
objetivas de inseguridad, de riesgo, de miedo.1

La indignación, impermeable al señalamiento de las cau-
sas o la discusión de las soluciones, encuentra justificación en
sí misma: una negatividad que algunos saludan como fuerza
creativa por su capacidad para la disrupción del orden vi-
gente. En Network, película de Sidney Lumet con guion de
Paddy Chayefsky, un famoso presentador de informativos se
hace aún más famoso en toda Norteamérica durante la crisis
del petróleo de los años setenta tras gritar en pleno noticiario:
«I am awfully mad and I am not going to take it anymore».
Y aclara que su enfado se debe a la economía, el paro, el te-
rrorismo. Preguntado por las alternativas, el mesías catódico
es sincero: «No sé cómo resolver todos esos problemas, pero
no puedo más y estoy lleno de cólera». He ahí una emoción
política habitual en periodos turbulentos.

22


