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Las utopias técnicas, como la literatura nos muestra, no
son cosa rara; mds bien son tan frecuentes y se leen con
tanto placer que es licito presumir una necesidad general
de este tipo de lectura. Podria asi plantearse la cuestion de
por qué precisamente la técnica provee de tanto material
al intelecto dedicado a la utopia. En épocas anteriores, ese
intelecto tomaba como base el Estado, y el libro que dio
nombre a todo el género, la obra de Tomds Moro De op-
timo reipublice statu, deque nova insula Utopia, es una no-
vela de argumento estatal. En la mutacidn del tema se re-
fleja un cambio en el interés de los lectores. No es lo
acabado, lo concluido, lo abarcable, lo que despierta dicho
interés; no se atiende al pasado ni al presente, sino a aque-
llo que serd posible en el futuro, a aquello que explota las
posibilidades. La utopia exige un esquema que permita un
desarrollo racional, y la técnica es el esquema mds apto de
esa indole que podria hallarse hoy. No existe ningtn otro
esquema que pueda competir con el de la técnica, pues
hasta la utopia social pierde su brillo si no se apoya en el
progreso técnico; no puede renunciar a él sin volverse in-
verosimil. La era del progreso técnico no estd completa ni
cerrada, estd aqui y en pleno movimiento, acelerdndose. Y
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este movimiento no es idéntico al movimiento histérico,
el cual es mds amplio y comprende también el ambito de
lo no técnico; el primero estd al servicio del segundo como
una especie de forja y fragua.

El utopista no es ni profeta ni vidente; ni siquiera lo
es cuando sucede lo que él predice, cuando sus prondsticos
se verifican. Nadie busca dotes proféticas en Julio Verne o
en Bellamy, pues para ser profetas les falta practicamente
todo; en primer lugar, el oficio, la vocacidn, y, por lo tanto,
también el saber requerido y el lenguaje en el que este se
comunica. En el mejor de los casos, los utopistas adivinan
algo de lo venidero, juegan con lo imaginario, con el por-
venir, que jamds podrd tener para ellos aquella certidumbre
que tiene para el hombre que vive y piensa dentro de las
categorias religiosas. Lo que los utopistas proyectan sobre
el porvenir es tan solo la posibilidad que emerge del pre-
sente, y que ellos desarrollan mediante un procedimiento
16gico, racional. Y seria injusto pedirles mds. Si a las pro-
fecias y visiones les exigimos que sean infalibles, que se
cumplan con certeza incondicional, a la utopia no le pedi-
mos mds que un cierto asomo de verosimilitud y probabi-
lidad que satisfaga a nuestro intelecto, pues lo absoluta-
mente inverosimil e improbable solo produce malestar y
aburrimiento; no vale la pena ocuparse de ello. Por lo
tanto, cuando lo fantdstico pretenda despertar nuestra
atencién y nuestra participacién, hard bien en buscar en
nuestro entendimiento los medios para hacerlo. Tendrad
que sobornarnos con su coherencia, con su consecuencia,
con la frialdad intelectual de la argumentacién. Quien bus-
que convertir lo improbable en probable, ha de hacerlo
con una exposicién sobria y un estilo desnudo. Y estos son
generalmente los medios de los que se vale el autor de una
utopia para llamar nuestra atencidn, ya sea para conducir-

18



nos a la luna, al centro de la Tierra o a otro sitio. Se sirve
de lo cientifico para ocultar lo fantasioso de su fibula.

¢ Qué es, entonces, lo especificamente utdpico de la
utopia? Se trata de la unién de lo incompatible, de la tras-
gresion de una frontera, de las deducciones injustificadas
que se extraen de premisas contradictorias. Aqui no se res-
peta la madxima a posse ad esse non valet consequentia (de
la posibilidad de una cosa no cabe concluir su existencia).
Pero, si contemplamos una utopia, pongamos por caso una
novela técnica, hallaremos que lo utépico, al contrario de
lo que podria suponerse, no radica en el esquema técnico
desarrollado por el autor. Cuando este nos describe ciu-
dades con calles rodantes, en las que cada casa es una ma-
quina habitable perfecta, donde cada techo tiene su propio
aeré6dromo, donde a las amas de casa se les suministran
todos sus pedidos mediante un sistema tubular perfecto
que desemboca en la cocina y la comida se prepara por si
misma o se ocupan de ello robots, cuando nos asegura que
tales ciudades estin construidas con una sustancia que en
la oscuridad comienza a irradiar una suave luz y que las
vestimentas sedosas que alli se llevan son de productos ex-
traidos de los desperdicios o de leche agria, entonces no es
todavia un auténtico utopista. Todo esto, llegue a realizarse
0 no, esta dentro de las posibilidades de la organizacién
técnica. Nos conformamos con la comprobacién de que
tales instalaciones son imaginables y desdefiamos por el
momento la cuestién acerca de qué se ganaria con un es-
tado de cosas semejante. La representacién solo se con-
vierte en utopia cuando el utopista abandona ese dmbito
de posibilidades, cuando, pongamos por caso, intenta per-
suadirnos de que en tales ciudades viven seres humanos
mejores, més perfectos, de que alli la envidia, el asesinato
y el adulterio son desconocidos y no hay necesidad alguna
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de leyes ni de policias. Es entonces cuando abandona el es-
quema técnico dentro del cual elabora sus fantasias, unién-
dolo, de un modo utépico, a otra cosa, a algo no perti-
nente, que no encaja, que jamds podria inferirse de ese
esquema. Por este motivo Bellamy es un utopista mds
grande que Julio Verne, pues este dltimo se atiene de forma
mds estricta al esquema técnico. Y un utopista social como
Fourier crefa muy seriamente que, de adoptarse y reali-
zarse sus teorias, la misma agua marina se convertiria en
una dulce limonada, y que las ballenas, enganchadas a los
barcos, tirarfan alegremente de ellos. Por lo tanto, Fourier
adjudicaba a sus pensamientos una fuerza que actuaba con
mayor poderio que el canto de Orfeo, y lo seguia haciendo
cuando su falansterio La Reunion ya se habia derrumbado.
A poco que hubiese reflexionado, tendria que haberse
dado cuenta de que los animales marinos no pueden vivir
en la limonada, de que esta, cuando es buena, estd hecha
de limones y no de suceddneos. Tal escenificacion es de un
desafortunado dulzor. Un razonamiento tan delirante re-
sulta ridiculo, siempre que uno no se encuentre entre los
que caen aniquilados. Sin embargo, hemos de conceder
que todo sistema lo suficientemente redondo como para
despertar nuestro interés intelectual exige una pizca de sal
utopica. Un ejemplo de ello serfan las doctrinas de Comte.
Y esto resulta hoy en dia mis evidente para nosotros,
puesto que el positivismo se bate en clara retirada e incluso
el campo de las ciencias particulares se ve apremiado a des-
prenderse de esa herencia. Presumiblemente, ya hemos
atravesado aquel tercer y supremo estadio de la evolucion
humana, esto es, el positivo, que Comte afirmaba haber al-
canzado para si mismo y su doctrina; y su lema, «savoir
pour prévoir, prévoir pour pouvoir» («saber para prever,
prever para poder»), sirve hoy de tan poco como toda la
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jerarquia natural de las ciencias que él establecié. Las doc-
trinas de Comte tienen algo de separatistas; se basan ade-
méis en una seguridad que nosotros hemos perdido.
Cuando la vida entra en nuevas zonas de peligro, todo se
modifica, tanto el observador como las observaciones. El
positivismo es siempre una ocupacién para épocas tran-
quilas.
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