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Un lugar para todo, pero todo en su lugar.
Inscripción en un cobertizo de herramientas
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Las utopías técnicas, como la literatura nos muestra, no
son cosa rara; más bien son tan frecuentes y se leen con
tanto placer que es lícito presumir una necesidad general
de este tipo de lectura. Podría así plantearse la cuestión de
por qué precisamente la técnica provee de tanto material
al intelecto dedicado a la utopía. En épocas anteriores, ese
intelecto tomaba como base el Estado, y el libro que dio
nombre a todo el género, la obra de Tomás Moro De op-
timo reipublicæ statu, deque nova insula Utopia, es una no-
vela de argumento estatal. En la mutación del tema se re-
fleja un cambio en el interés de los lectores. No es lo
acabado, lo concluido, lo abarcable, lo que despierta dicho
interés; no se atiende al pasado ni al presente, sino a aque-
llo que será posible en el futuro, a aquello que explota las
posibilidades. La utopía exige un esquema que permita un
desarrollo racional, y la técnica es el esquema más apto de
esa índole que podría hallarse hoy. No existe ningún otro
esquema que pueda competir con el de la técnica, pues
hasta la utopía social pierde su brillo si no se apoya en el
progreso técnico; no puede renunciar a él sin volverse in-
verosímil. La era del progreso técnico no está completa ni
cerrada, está aquí y en pleno movimiento, acelerándose. Y
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este movimiento no es idéntico al movimiento histórico,
el cual es más amplio y comprende también el ámbito de
lo no técnico; el primero está al servicio del segundo como
una especie de forja y fragua. 

El utopista no es ni profeta ni vidente; ni siquiera lo
es cuando sucede lo que él predice, cuando sus pronósticos
se verifican. Nadie busca dotes proféticas en Julio Verne o
en Bellamy, pues para ser profetas les falta prácticamente
todo; en primer lugar, el oficio, la vocación, y, por lo tanto,
también el saber requerido y el lenguaje en el que este se
comunica. En el mejor de los casos, los utopistas adivinan
algo de lo venidero, juegan con lo imaginario, con el por-
venir, que jamás podrá tener para ellos aquella certidumbre
que tiene para el hombre que vive y piensa dentro de las
categorías religiosas. Lo que los utopistas proyectan sobre
el porvenir es tan solo la posibilidad que emerge del pre-
sente, y que ellos desarrollan mediante un procedimiento
lógico, racional. Y sería injusto pedirles más. Si a las pro-
fecías y visiones les exigimos que sean infalibles, que se
cumplan con certeza incondicional, a la utopía no le pedi-
mos más que un cierto asomo de verosimilitud y probabi-
lidad que satisfaga a nuestro intelecto, pues lo absoluta-
mente inverosímil e improbable solo produce malestar y
aburrimiento; no vale la pena ocuparse de ello. Por lo
tanto, cuando lo fantástico pretenda despertar nuestra
atención y nuestra participación, hará bien en buscar en
nuestro entendimiento los medios para hacerlo. Tendrá
que sobornarnos con su coherencia, con su consecuencia,
con la frialdad intelectual de la argumentación. Quien bus-
que convertir lo improbable en probable, ha de hacerlo
con una exposición sobria y un estilo desnudo. Y estos son
generalmente los medios de los que se vale el autor de una
utopía para llamar nuestra atención, ya sea para conducir-
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nos a la luna, al centro de la Tierra o a otro sitio. Se sirve
de lo científico para ocultar lo fantasioso de su fábula.

¿Qué es, entonces, lo específicamente utópico de la
utopía? Se trata de la unión de lo incompatible, de la tras-
gresión de una frontera, de las deducciones injustificadas
que se extraen de premisas contradictorias. Aquí no se res-
peta la máxima a posse ad esse non valet consequentia (de
la posibilidad de una cosa no cabe concluir su existencia).
Pero, si contemplamos una utopía, pongamos por caso una
novela técnica, hallaremos que lo utópico, al contrario de
lo que podría suponerse, no radica en el esquema técnico
desarrollado por el autor. Cuando este nos describe ciu-
dades con calles rodantes, en las que cada casa es una má-
quina habitable perfecta, donde cada techo tiene su propio
aeródromo, donde a las amas de casa se les suministran
todos sus pedidos mediante un sistema tubular perfecto
que desemboca en la cocina y la comida se prepara por sí
misma o se ocupan de ello robots, cuando nos asegura que
tales ciudades están construidas con una sustancia que en
la oscuridad comienza a irradiar una suave luz y que las
vestimentas sedosas que allí se llevan son de productos ex-
traídos de los desperdicios o de leche agria, entonces no es
todavía un auténtico utopista. Todo esto, llegue a realizarse
o no, está dentro de las posibilidades de la organización
técnica. Nos conformamos con la comprobación de que
tales instalaciones son imaginables y desdeñamos por el
momento la cuestión acerca de qué se ganaría con un es-
tado de cosas semejante. La representación solo se con-
vierte en utopía cuando el utopista abandona ese ámbito
de posibilidades, cuando, pongamos por caso, intenta per-
suadirnos de que en tales ciudades viven seres humanos
mejores, más perfectos, de que allí la envidia, el asesinato
y el adulterio son desconocidos y no hay necesidad alguna
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de leyes ni de policías. Es entonces cuando abandona el es-
quema técnico dentro del cual elabora sus fantasías, unién-
dolo, de un modo utópico, a otra cosa, a algo no perti-
nente, que no encaja, que jamás podría inferirse de ese
esquema. Por este motivo Bellamy es un utopista más
grande que Julio Verne, pues este último se atiene de forma
más estricta al esquema técnico. Y un utopista social como
Fourier creía muy seriamente que, de adoptarse y reali-
zarse sus teorías, la misma agua marina se convertiría en
una dulce limonada, y que las ballenas, enganchadas a los
barcos, tirarían alegremente de ellos. Por lo tanto, Fourier
adjudicaba a sus pensamientos una fuerza que actuaba con
mayor poderío que el canto de Orfeo, y lo seguía haciendo
cuando su falansterio La Reunión ya se había derrumbado.
A poco que hubiese reflexionado, tendría que haberse
dado cuenta de que los animales marinos no pueden vivir
en la limonada, de que esta, cuando es buena, está hecha
de limones y no de sucedáneos. Tal escenificación es de un
desafortunado dulzor. Un razonamiento tan delirante re-
sulta ridículo, siempre que uno no se encuentre entre los
que caen aniquilados. Sin embargo, hemos de conceder
que todo sistema lo suficientemente redondo como para
despertar nuestro interés intelectual exige una pizca de sal
utópica. Un ejemplo de ello serían las doctrinas de Comte.
Y esto resulta hoy en día más evidente para nosotros,
puesto que el positivismo se bate en clara retirada e incluso
el campo de las ciencias particulares se ve apremiado a des-
prenderse de esa herencia. Presumiblemente, ya hemos
atravesado aquel tercer y supremo estadio de la evolución
humana, esto es, el positivo, que Comte afirmaba haber al-
canzado para sí mismo y su doctrina; y su lema, «savoir
pour prévoir, prévoir pour pouvoir» («saber para prever,
prever para poder»), sirve hoy de tan poco como toda la
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jerarquía natural de las ciencias que él estableció. Las doc-
trinas de Comte tienen algo de separatistas; se basan ade-
más en una seguridad que nosotros hemos perdido.
Cuando la vida entra en nuevas zonas de peligro, todo se
modifica, tanto el observador como las observaciones. El
positivismo es siempre una ocupación para épocas tran-
quilas.
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