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A Cayetana, contra todo prondstico






La ldgrima fue dicha.

Olvidemos

el llanto

y empecemos de nuevo,

con paciencia,

observando a las cosas

hasta hallar la menuda diferencia

que las separa

de su entidad de ayer

y que define

el transcurso del tiempo y su eficacia.
¢A qué llorar por el caido

fruto,

por el fracaso

de ese deseo hondo,

compacto como un grano de simiente?
No es bueno repetir lo que estd dicho.
Después de haber hablado,

de haber vertido ldgrimas,

silencio y sonreid:

nada es lo mismo.

Habrd palabras nuevas para la nueva historia
y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde.

ANGEL GoNZzALEZ, «Nada es lo mismo»
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PREFACIO

Vana es la palabra de aquel filésofo que no remedia ninguna
dolencia del hombre. Pues asi como ningtin beneficio hay de
la medicina que no expulsa las enfermedades del cuerpo, tam-
poco lo hay de la filosofia si no expulsa la dolencia del alma.

Epricuro, Fragmentos, 221

[Los filésofos] creen hacer una obra divina y alcanzar la cum-
bre de la sabiduria, cuando en realidad han aprendido a alabar
de diversas formas una naturaleza humana que no existe en
parte alguna y a vituperar con sus dichos la que realmente
existe. En efecto, conciben a los hombres no como son, sino
como les gustaria que fuesen. De ahi que, las mds de las veces,
hayan escrito una sétira en lugar de una ética, y que no hayan
ideado jamds una politica que pueda llevarse a la prictica, sino
otra que deberia ser considerada como una quimera o que solo
podria instaurarse en el pais de Utopia o en la Edad de oro
glosada por los poetas, es decir, alli donde no harfa falta al-
guna. En consecuencia, como se cree que, entre todas las cien-
cias que se destinan al uso, la teorfa politica es la més alejada
de su préctica, se considera que nadie es menos idéneo para
gobernar el Estado que los tedricos o filésofos.

Los politicos, por el contrario, son contemplados como si
se dedicaran a tender trampas a los hombres mds que a ayudar-
les, y se juzga que son mds bien hibiles que sabios. Efectiva-
mente, la experiencia les ha ensefiado que habré vicios mientras
haya hombres. Por lo tanto, se esfuerzan en prevenir la malicia
humana mediante recursos cuya eficacia ha sido demostrada
por una larga experiencia y que los hombres suelen emplear
cuando son guiados por el miedo més que por la razén.

[..]

Sin embargo, no cabe duda de que esos politicos han es-
crito sobre politica con mds acierto que los filésofos, ya que,
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como han tomado la experiencia por maestra, no han ense-
fiado nada que se apartara de la prictica.
SpiNOZA, Tratado politico

La preocupacion ultima que justifica este libro es la que da
sentido a la politica, su tnico sentido cabal: la intervencién
racional para mejorar el estado del mundo. Se trata de algo
que pone de acuerdo a Aristételes, a su atento lector, Marx,
y hasta a los menos torpes defensores de la mano invisible,
comenzando por el padre de la criatura, Mandeville. Este, en
su tan mencionada como poco leida La fabula de las abejas,
escribia: «Los vicios privados, manejados diestramente por
un habil politico, pueden trocarse en beneficios ptiblicos». La
cursiva, claro estd, es mia. Porque, efectivamente, la mano in-
visible también es ingenieria social, artificio, obra humana
—ni orden natural del mundo ni, por supuesto, buen orden—.
Lo sabemos todos. Lo sabe el lector, que ha comprado este
libro merced a una complicada trama institucional que le per-
mite realizar transacciones econémicas y hacer uso de su de-
recho de propiedad, un uso justamente limitado por las reglas
que todos nos hemos impuesto: el lector podrd leerlo o utili-
zarlo para calzar una mesa, pero no para golpear a su vecino
o rellenar con sus piginas las croquetas de su restaurante. Y
lo sé también yo, que ahora mismo, mientras remato su es-
critura —en los libros, como en las peliculas, el orden de ex-
posicién no es el de composicidn, y la casa acostumbra a co-
menzarse por el tejado—, empleo un teclado QWERTY, un
resultado de la mano invisible que no es ni natural ni éptimo.

1. Probablemente el lector ya conoce la historia: en las primeras ma-
quinas de escribir, cuando hubo que elegir la proximidad entre las letras del
teclado, se opt6 por aquellas contigiiidades que ralentizaban la escritura,
esto es, por improbables conjunciones de letras, para evitar asi que se tra-
baran las palancas al atropellarse unas a otras por el vertiginoso percutir de
los mecandgrafos. En el principio hubo disefio, la combinacién QWERTY; a
partir de ahi, las sucesivas miquinas optaron por utilizar el sistema pre-
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En efecto, la politica es, al fin, disefio de instituciones
para conducir debidamente los comportamientos humanos.
Comportamientos de dngeles y, también, de demonios. En
La paz perpetua, Kant sintetiz6 para siempre el reto de la po-
litica: encauzar las conductas, malas o buenas, para que se tra-
duzcan en los resultados que la mejor versién de nosotros
mismos consideraria deseables.

La constitucién republicana es la tinica perfectamente
adecuada al derecho de los hombres; pero es muy dificil de
establecer, y més ain de conservar, hasta el punto de que mu-
chos afirman que la repuiblica es un Estado de dngeles, y que
los hombres, con sus tendencias egoistas, son incapaces de
vivir en una constitucién de forma tan sublime [...]. El pro-
blema del establecimiento de un Estado tiene siempre solu-
cién, por muy extraflo que parezca, aun cuando se trate de un
pueblo de demonios [...]. El problema es el siguiente: he aqui
una muchedumbre de seres racionales que desean, todos, leyes
universales para su propia conservacién, aun cuando cada uno
de ellos, en su interior, se inclina siempre por eludir la ley. Se
trata de ordenar su vida en una constitucién, de tal suerte que,
aunque sus sentimientos intimos sean opuestos y hostiles unos
a otros, queden contenidos, y que el resultado puiblico de la
conducta de esos seres sea exactamente el mismo que sino tu-
vieran malos instintos. Este problema ha de tener solucién.?

existente, el comin y ya conocido. Se trata de una cldsica economia de red,
de una mano invisible con impulso inicial: el que llega primero tiene ven-
tajas competitivas por el simple hecho de llegar primero. Quienes se in-
corporan mds tarde se acogen al sistema compartido vy, con su eleccién, lo
refuerzan. Asi pues, la mano invisible se encargé de consolidar el QWERTY.
Y también la ineficiencia: hoy, cuando las miquinas han sido sustituidas
por los procesadores de texto, podriamos utilizar combinaciones més agi-
les. Pero el equilibro es el equilibrio: la mano invisible no resulté ni santa
ni buena.

2. I. Kant, «Suplemento primero: de la garantia de la paz perpetua»,
en La paz perpetua, Espasa, Madrid, 1919.
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No sobra ni una coma. Tenemos un reto: establecer
leyes justas con fragiles mimbres humanos. Y para eso nece-
sitamos las instituciones. Sabemos lo que queremos, lo racio-
nalmente debido, pero no ignoramos el menesteroso barro
con el que estamos amasados. Nosotros mismos, en las horas
mids nobles y lacidas, trazamos los mapas con los que nos re-
giremos en otras horas mds indignas y frigiles. Y mds fre-
cuentes. Asi pues, conviene ponerse en lo peor. No vale la so-
lucién buenista —para que el mundo vaya bien, supongamos
que somos dngeles—. Y es que el buenismo, en la prictica,
cuando es consecuente, acaba en campos de reeducacién:
cambiemos a las gentes, de grado o de fuerza, para obtener
los buenos resultados. O en la paranoia: si las cosas no funcio-
nan, hay que encontrar a los traidores y saboteadores que se
resisten a comportarse debidamente.

Kant, mas realista, no confiaba en una comunidad de
kantianos. Hemos de configurar las instituciones para asegu-
rar la buena republica, para que, incluso con un pueblo de de-
monios, «el resultado ptiblico de la conducta de esos seres sea
exactamente el mismo que si no tuvieran malos instintos». Ese
es el problema que «ha de tener solucién»; el problema que
justifica y da sentido a la reflexion politica. Y debemos tener
en cuenta sus tres dimensiones: a) la de los principios, que
guian nuestros actos; &) la de los humanos, a ratos dngeles y
casi siempre demonios; ¢) la de las instituciones: las veredas
institucionales por las que transitamos, unas veredas disefiadas
por los dngeles para encauzar de la mejor manera los compor-
tamientos de los demonios. Es sencillo, casi obvio, pero no
suficientemente recordado por quienes tienen la obligacién de
tomdrselo en serio. Cierto es que todos tenemos dicha obli-
gacion, pero muy en primer lugar la tienen quienes, en las
aulas o en las instituciones, con las teorias o con las politicas,
se ocupan de la politica y lo hacen con la justificacion dltima
de nuestras reflexiones, la anticipada: la mejora del mundo.

En la introduccién que sigue a este prefacio, un libro
dentro de otro libro, hilvanaré algunas reflexiones sobre la
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relacién entre teorfa y practica. Tomando como excusa el em-
pleo —el maltrato, para ser mds justos— de la filosofia poli-
tica republicana por parte del PSOE de José Luis Rodriguez
Zapatero, desgranaré tres dimensiones que, con frecuencia,
resultan ser fuente de confusién: 2) la distincién entre teorias
y valoraciones, un cldsico de las ciencias sociales; b) la tor-
tuosa relacién entre las ideas y las acciones, esa que se des-
atiende cuando, por lo derecho, se acusa a las ideologias de
los males de mundo; y ¢) la compleja trama causal que vincula
a las personas con sus obras. En el resto del libro se incluyen,
revisados, algunos trabajos aparecidos en diversos lugares y
que, de distinta manera, vuelven sobre tales asuntos. Se agru-
pan en cuatro partes.

En la primera, titulada «Perplejidades tedricas», se re-
cogen reflexiones en las que afloran tales perplejidades ante
unos quehaceres intelectuales de discutible utilidad, por no
decir de discutible moralidad. Dichas reflexiones parecen des-
preciar los asuntos (politicos) de los que se ocupan, un despre-
cio que no se justifica por la hondura o precision de los pro-
ductos. Y es que, no nos engafiemos, la reflexion politica,
incluso la mds honesta y pulcra, como especulacion tedrica,
como «placer del pensamiento abstracto», que diria el poeta,
tiene vuelo galliniceo. Carece de la brillantez de la filosofia
seria, y aun mds de la grandeza de las matemadticas. Su justi-
ficacién tiene que ir por otro lado, por lo que preocupaba a
Kant. Parafraseando a Ortega, se podria decir que o se hacen
matemdticas o se hace la revolucién o se calla uno. Lo que no
procede es acudir a soluciones retéricas y levantar castillos
en el aire. Y tal trivialidad campanuda tiene dos implicaciones
algo menos triviales: no caben las beaterias de pizarra, las
enormes tautologias del tipo «para que todo cambie, todo de-
beria ser distinto», ni cabe tampoco ignorar el viento sucio
de la historia, esto es, que la politica son razones pero tam-
bién poder. Se impone, por tanto, no engafiarnos a nosotros
mismos. Sin realismo con respecto al mundo y sus gentes, no
hay politica racional.
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Enla segunda parte, «Certidumbres morales», aparecen
textos que tienen que ver con una de las dimensiones antici-
padas en la introduccién, la complicada relacion entre el co-
nocimiento y las valoraciones. Se trata, seguramente, de la
discusién de fundamentos mds cldsica (y mds fatigada) de
la teorfa social: la distincién entre los valores —entre el te-
rreno donde se instala la determinacién de los valores, de los
fines que rigen las acciones— y los «hechos», los asuntos de
las teorfas empiricas, la cartografia con la que nos orientamos
para aproximarnos a las metas.

Los trabajos incluidos en la tercera parte se ocupan,
desde distintas perspectivas, de los mimbres humanos, de las
motivaciones de los protagonistas de la historia. No somos
dngeles ni tampoco demonios. Ni siquiera se puede decir que
unos seamos angeles y otros, demonios a tiempo completo.
Somos, en palabras de Borges, «un yo plural de una sola som-
bra»: unas veces, buenos; y otras, pues no tanto. Con nuestras
parejas, somos generosos y hasta comunistas («de cada uno
segtin sus capacidades, a cada uno segin sus necesidades»), y
con los extrafios, con quien nos vende un piso, 0 quien nos
compra un trasto mediante Wallapop, somos calculadores
egoistas. Hoy sabemos mucho sobre la naturaleza humana,
comenzando por el hecho de su indiscutible existencia, de
que no somos un montén de informe arcilla moldeable por
la tribu. Los resultados se acumulan en las revistas especiali-
zadas, confirmando, con muchos matices, que el repertorio
de pulsiones bésicas de nuestra especie es el de siempre, el
que Tucidides esbozaba en su Historia de la guerra del Pelo-
poneso: miedo, honor e interés. Con un poco més de preci-
sidn: razones, intereses y emociones.

Por ultimo, los trabajos reunidos en la cuarta parte se
ocupan de las instituciones y de sus patologias, en particular
de la democracia y la patologia populista. Casi todas nuestras
instituciones son respuestas mds o menos torpes al reto de
Kant. Nuestras democracias constituyen un intento de enca-
rar el problema de la toma de decisiones que afectan a la vida
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de todos, decisiones que nos permitan dotarnos de leyes jus-
tas, incluso con «un pueblo de demonios». Dichas democra-
cias intentarfan cuadrar tres objetivos de complicada convi-
vencia: un principio de legitimidad democratica (la voluntad
expresada en votos); una funcién, que para eso se disefian las
instituciones (para resolver los asuntos publicos); y, por tl-
timo, la exigencia liberal de preservar los derechos, entre ellos
el de despreocuparse de los negocios publicos.

Los Founding Fathers no hicieron otra cosa que darle
vueltas al problema de Kant, y con una minuciosidad propia
de agrimensores, sin escamotear tal problema:

Si los hombres fueran dngeles, el gobierno no seria nece-
sario. Silos dngeles gobernaran a los hombres, ningtin control
externo o interno del gobierno serfa necesario.?

Como no es asi, debemos levantar instituciones. Nues-
tras democracias, para empezar, buscarfan «refinar y extender
las opiniones publicas», y lo harfan

pasdndolas a través de un 6rgano electo de ciudadanos
cuya sabiduria pueda discernir mejor los verdaderos intereses
de lanacién, y cuyo patriotismo y cuyo amor a la justicia ten-
gan menos probabilidades de ser sacrificados por considera-
ciones parciales o circunstanciales.*

Y es que hay gente buena; como dice Tracy en la famosa
secuencia final de Manhattan, cuando se dirige al personaje
interpretado por Woody Allen: «No todos se corrompen.
Hay que tener un poco de fe en las personas». Eso pensaba
Thomas Jefferson, el mds optimista de los padres fundadores:

3. J. Madison, «The Federalist, 1», en A. Hamilton, ]J. Madison y
1. Jay, The Federalist: With Letters of Brutus (ed. T. Ball), Cambridge UP,
Cambridge, 2003.

4. 1d., <The Federalist, 10», en op. cit.

21



«La moralidad, la compasidn, la generosidad son elementos
innatos de la naturaleza humana».s Es posible, pero por si
acaso, no vaya a ser, mejor prescindir de la exigencia de virtud
de los representantes. Porque, después de todo, quizd tam-
poco los buenos sean del todo buenos, y mas vale prevenir.
Asi, Hamilton, con el colmillo més retorcido, apostaba por
desconfiar y actuar en consecuencia: «<El mejor modo de ase-
gurarse la fidelidad de la humanidad consiste en que sus in-
tereses coincidan con sus obligaciones».® Los checks and ba-
lances (el contrapeso de los poderes), la vigilancia mutua y la
competencia de partidos (el castigo de los votantes) obligarian
incluso a los malos a comportase como buenos. El pueblo de
demonios seria capaz de identificar con sus votos a los vir-
tuosos, a los santos y sabios. O a quienes puedan oficiar como
tales. Da lo mismo, ese era el problema de Kant que resolve-
rian nuestras democracias: mediante las elecciones, los votan-
tes, escasos de virtud, ignorantes y mezquinos, escogerian a
los mejores, encargados de producir las buenas leyes.

Ojald. Por desgracia, como bien sabemos, nuestras de-
mocracias andan muy lejos del ideal, y muy cerca del pesi-
mismo que resumian las palabras del expresidente de la
Comisién Europea, Jean-Claude Juncker: «Sabemos exacta-
mente lo que debemos hacer; lo que no sabemos es como salir
reelegidos si lo hacemos». Poco se puede esperar de los ciu-
dadanos. Conociamos por mil encuestas su ignorancia fun-
damental de los asuntos publicos. Por ejemplo, con datos de
los EE UU de la década de 1990: el 30% de los votantes des-
conocia quién era su presidente, aunque el 86% sabia cémo
se llamaba el perro del mismo; ademds, solo un 15% sabia
que los dos candidatos eran partidarios de la pena de muerte,
y la mitad ignoraba que cada estado tiene dos senadores. Y

5. 'T. Jefferson, carta a Pierre Samuel du Pont de Nemours, 24 de abril
de 1816, en J. Appleby y T. Ball (eds.), Jefferson: Political Writings, Cam-
bridge UP, Cambridge, 1999, p. 292.

6. A. Hamilton, «The Federalist, 72», en op. cit.
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no busquemos consuelo en otra parte, pues ocurre por do-
quier y en todos los asuntos: un §8% de los britdnicos crefa
que Sherlock Holmes se paseaba por Londres, mientras que
uno de cada cuatro tenia a Churchill por un personaje de fic-
cié6n. Sobre Franco no tenemos datos. En los dltimos afios,
los resultados se han acumulado y sabemos algunas cosas
mds, todavia mds deprimentes. Gracias a Christopher Achen
y Larry Bartels,” podemos confirmar que los votantes son in-
consistentes en sus preferencias politicas, que tienen memoria
de pez y que, en consecuencia, se muestran incapacitados
para seleccionar a los mejores y para penalizar, para castigar
a gestion pasada, de manera retrospectiva, a los ineptos. Los
ciudadanos, como nifios, miopes, prefieren un caramelo hoy
que ciento mafana. Y eso los que distinguen el caramelo de
la mierda, que son bien pocos.

Hablamos pues del peor material para identificar y res-
ponder a los problemas importantes. Ningtin reto de relevan-
cia social, de esos que comprometen la continuidad de las so-
ciedades, parece encontrar una respuesta ante la inexorable
l6gica del ciclo electoral. No hay respuesta porque no hay
pregunta, porque los problemas se omiten. Se trata de ganar,
y para ganar es mejor rehuir los lios, evitar mencionar las
pensiones, la deuda, los retos ambientales. Y el que venga,
que arree. Nadie vive hoy de los votos de aquellos que nace-
rdn mafiana. La solucidn de los problemas importantes, para
decirlo de manera breve y suave, escapa a las posibilidades de
la democracia. Peor atin: hay razones para pensar que la de-
mocracia los ignora, cuando no los agrava. No son tiempos
de dramas ni matices. Dicho de otro modo: el populismo no
es una rareza de la democracia, sino uno de sus constituyen-
tes, de sus inexorables patologias. De eso se ocupan los tra-
bajos recogidos en la dltima parte. De la democracia y de su
achaque populista.

7. C. Achen y L. Bartels, Democracy for Realists: Why Elections Do
Not Produce Responsive Government, Princeton UP, Princeton, 2016.
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La felicidad, en sentido hondo, es la justificacién ultima
de todo quehacer: «La dnica cosa sin misterio [...], porque se
justifica por si sola», como nos recuerda Borges. También es
la justificacién de los quehaceres académicos: investigamos
para mejorar el mundo y nuestra estancia en €l. Por supuesto,
en algunos casos, la relacion entre el conocimiento y la mejora
esta lejos de ser inmediata. Asi, los fisicos de altas energias,
en sus pizarras o ante el acelerador de particulas, no dedican
mucho tiempo a pensar en el bienestar humano. Y se entiende.
Las aplicaciones de sus hallazgos, si se encuentran, serdn cosa
de otros. Pero esa justificacién no sirve para quienes se hallan
cobijados bajo el pastelero rétulo de las «<humanidades». Sia
estos no les importa la felicidad, no les puede importar nada
seriamente. Y esta clase de felicidad, cuando se la piensa de
manera consecuente, es inseparable de una sociedad bien or-
denada, es imposible al margen de ella —siempre Aristéte-
les—. No hace falta entretenerse mucho en la demostracién:
para ejercer nuestros talentos, nuestras capacidades, es nece-
sario el oxigeno de una sociedad decente. Sin el respeto de mis
conciudadanos, sin libertades ni recursos, no hay manera de
que saque lo mejor de mi mismo. Por lo tanto, parece razo-
nable esperar que las disciplinas dedicadas al estudio de la so-
ciedad sean las mds interesadas en entender, ordenar y valorar
cabalmente el mundo. Para mejorarlo.

Asi deberia ser, pero las preocupaciones parecen otras.
Claro estd que la reflexién politica puede servir para muchas
cosas: para ganarse la vida, para viajar por el mundo reco-
rriendo congresos académicos, para embaucar a politicos pro-
fesionales simulando disponer de arcanos conocimientos que
les asegurardn triunfos electorales sin cuento, para facturar
alguna retérica con la que camelar a algunos ingenuos, ante
las urnas o en la barra de un bar. Puede servir para eso y para
muchas otras cosas. Y no hay nada malo en ello. Uno puede
ligar mientras compra el pan. Lo preocupante es cuando la
reflexion politica solo sirve para eso, cuando es el inico ob-
jetivo. Cuando nos olvidamos del pan. Si es asi, quizd con-
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venga pensar en dedicarse a otras actividades. Ya saben, dado
que no podemos cambiar el mundo, mejor cambiar de con-
versacion: la poesia.

Las paginas que siguen se han beneficiado de los comentarios
de muchos amigos de bien dispuesto entendimiento. Me re-
sulta imposible acordarme de todos. Vaya aqui mi disculpa.
Si quiero hacer explicito mi reconocimiento a Rocio de Fru-
tos, Susana de la Cuesta y Jahel Queralt, que corrigieron mis
muchos descuidos en la edicidn final del largo texto con el
que se abre el libro. Y también, por supuesto, a Roberto Ra-
mos, buen amigo y un editor como aquellos de los que uno
oy6 hablar a sus mayores, de tiempos que uno nunca llegé a
conocer.

FErix OvEJERO
Barcelona, enero de 2020
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