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La lágrima fue dicha.
Olvidemos

el llanto
y empecemos de nuevo,

con paciencia,
observando a las cosas

hasta hallar la menuda diferencia
que las separa

de su entidad de ayer
y que define

el transcurso del tiempo y su eficacia.
¿A qué llorar por el caído

fruto,
por el fracaso

de ese deseo hondo,
compacto como un grano de simiente?
No es bueno repetir lo que está dicho.

Después de haber hablado,
de haber vertido lágrimas,

silencio y sonreíd:
nada es lo mismo.

Habrá palabras nuevas para la nueva historia
y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde.

Ángel González, «Nada es lo mismo»
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PREFACIO

Vana es la palabra de aquel filósofo que no remedia ninguna
dolencia del hombre. Pues así como ningún beneficio hay de
la medicina que no expulsa las enfermedades del cuerpo, tam-
poco lo hay de la filosofía si no expulsa la dolencia del alma.

Epicuro, Fragmentos, 221

[Los filósofos] creen hacer una obra divina y alcanzar la cum-
bre de la sabiduría, cuando en realidad han aprendido a alabar
de diversas formas una naturaleza humana que no existe en
parte alguna y a vituperar con sus dichos la que realmente
existe. En efecto, conciben a los hombres no como son, sino
como les gustaría que fuesen. De ahí que, las más de las veces,
hayan escrito una sátira en lugar de una ética, y que no hayan
ideado jamás una política que pueda llevarse a la práctica, sino
otra que debería ser considerada como una quimera o que solo
podría instaurarse en el país de Utopía o en la Edad de oro
glosada por los poetas, es decir, allí donde no haría falta al-
guna. En consecuencia, como se cree que, entre todas las cien-
cias que se destinan al uso, la teoría política es la más alejada
de su práctica, se considera que nadie es menos idóneo para
gobernar el Estado que los teóricos o filósofos.

Los políticos, por el contrario, son contemplados como si
se dedicaran a tender trampas a los hombres más que a ayudar-
les, y se juzga que son más bien hábiles que sabios. Efectiva-
mente, la experiencia les ha enseñado que habrá vicios mientras
haya hombres. Por lo tanto, se esfuerzan en prevenir la malicia
humana mediante recursos cuya eficacia ha sido demostrada
por una larga experiencia y que los hombres suelen emplear
cuando son guiados por el miedo más que por la razón.

[…]
Sin embargo, no cabe duda de que esos políticos han es-

crito sobre política con más acierto que los filósofos, ya que,
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como han tomado la experiencia por maestra, no han ense-
ñado nada que se apartara de la práctica.

Spinoza, Tratado político

La preocupación última que justifica este libro es la que da
sentido a la política, su único sentido cabal: la intervención
racional para mejorar el estado del mundo. Se trata de algo
que pone de acuerdo a Aristóteles, a su atento lector, Marx,
y hasta a los menos torpes defensores de la mano invisible,
comenzando por el padre de la criatura, Mandeville. Este, en
su tan mencionada como poco leída La fábula de las abejas,
escribía: «Los vicios privados, manejados diestramente por
un hábil político, pueden trocarse en beneficios públicos». La
cursiva, claro está, es mía. Porque, efectivamente, la mano in-
visible también es ingeniería social, artificio, obra humana
—ni orden natural del mundo ni, por supuesto, buen orden—.
Lo sabemos todos. Lo sabe el lector, que ha comprado este
libro merced a una complicada trama institucional que le per-
mite realizar transacciones económicas y hacer uso de su de-
recho de propiedad, un uso justamente limitado por las reglas
que todos nos hemos impuesto: el lector podrá leerlo o utili-
zarlo para calzar una mesa, pero no para golpear a su vecino
o rellenar con sus páginas las croquetas de su restaurante. Y
lo sé también yo, que ahora mismo, mientras remato su es-
critura —en los libros, como en las películas, el orden de ex-
posición no es el de composición, y la casa acostumbra a co-
menzarse por el tejado—, empleo un teclado qwerty, un
resultado de la mano invisible que no es ni natural ni óptimo.1
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1. Probablemente el lector ya conoce la historia: en las primeras má-
quinas de escribir, cuando hubo que elegir la proximidad entre las letras del
teclado, se optó por aquellas contigüidades que ralentizaban la escritura,
esto es, por improbables conjunciones de letras, para evitar así que se tra-
baran las palancas al atropellarse unas a otras por el vertiginoso percutir de
los mecanógrafos. En el principio hubo diseño, la combinación qwerty; a
partir de ahí, las sucesivas máquinas optaron por utilizar el sistema pre-



En efecto, la política es, al fin, diseño de instituciones
para conducir debidamente los comportamientos humanos.
Comportamientos de ángeles y, también, de demonios. En
La paz perpetua, Kant sintetizó para siempre el reto de la po-
lítica: encauzar las conductas, malas o buenas, para que se tra-
duzcan en los resultados que la mejor versión de nosotros
mismos consideraría deseables. 

La constitución republicana es la única perfectamente
adecuada al derecho de los hombres; pero es muy difícil de
establecer, y más aún de conservar, hasta el punto de que mu-
chos afirman que la república es un Estado de ángeles, y que
los hombres, con sus tendencias egoístas, son incapaces de
vivir en una constitución de forma tan sublime […]. El pro-
blema del establecimiento de un Estado tiene siempre solu-
ción, por muy extraño que parezca, aun cuando se trate de un
pueblo de demonios […]. El problema es el siguiente: he aquí
una muchedumbre de seres racionales que desean, todos, leyes
universales para su propia conservación, aun cuando cada uno
de ellos, en su interior, se inclina siempre por eludir la ley. Se
trata de ordenar su vida en una constitución, de tal suerte que,
aunque sus sentimientos íntimos sean opuestos y hostiles unos
a otros, queden contenidos, y que el resultado público de la
conducta de esos seres sea exactamente el mismo que si no tu-
vieran malos instintos. Este problema ha de tener solución.2
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existente, el común y ya conocido. Se trata de una clásica economía de red,
de una mano invisible con impulso inicial: el que llega primero tiene ven-
tajas competitivas por el simple hecho de llegar primero. Quienes se in-
corporan más tarde se acogen al sistema compartido y, con su elección, lo
refuerzan. Así pues, la mano invisible se encargó de consolidar el qwerty.
Y también la ineficiencia: hoy, cuando las máquinas han sido sustituidas
por los procesadores de texto, podríamos utilizar combinaciones más ági-
les. Pero el equilibro es el equilibrio: la mano invisible no resultó ni santa
ni buena.

2. I. Kant, «Suplemento primero: de la garantía de la paz perpetua»,
en La paz perpetua, Espasa, Madrid, 1919.



No sobra ni una coma. Tenemos un reto: establecer
leyes justas con frágiles mimbres humanos. Y para eso nece-
sitamos las instituciones. Sabemos lo que queremos, lo racio-
nalmente debido, pero no ignoramos el menesteroso barro
con el que estamos amasados. Nosotros mismos, en las horas
más nobles y lúcidas, trazamos los mapas con los que nos re-
giremos en otras horas más indignas y frágiles. Y más fre-
cuentes. Así pues, conviene ponerse en lo peor. No vale la so-
lución buenista —para que el mundo vaya bien, supongamos
que somos ángeles—. Y es que el buenismo, en la práctica,
cuando es consecuente, acaba en campos de reeducación:
cambiemos a las gentes, de grado o de fuerza, para obtener
los buenos resultados. O en la paranoia: si las cosas no funcio-
nan, hay que encontrar a los traidores y saboteadores que se
resisten a comportarse debidamente. 

Kant, más realista, no confiaba en una comunidad de
kantianos. Hemos de configurar las instituciones para asegu-
rar la buena república, para que, incluso con un pueblo de de-
monios, «el resultado público de la conducta de esos seres sea
exactamente el mismo que si no tuvieran malos instintos». Ese
es el problema que «ha de tener solución»; el problema que
justifica y da sentido a la reflexión política. Y debemos tener
en cuenta sus tres dimensiones: a) la de los principios, que
guían nuestros actos; b) la de los humanos, a ratos ángeles y
casi siempre demonios; c) la de las instituciones: las veredas
institucionales por las que transitamos, unas veredas diseñadas
por los ángeles para encauzar de la mejor manera los compor-
tamientos de los demonios. Es sencillo, casi obvio, pero no
suficientemente recordado por quienes tienen la obligación de
tomárselo en serio. Cierto es que todos tenemos dicha obli-
gación, pero muy en primer lugar la tienen quienes, en las
aulas o en las instituciones, con las teorías o con las políticas,
se ocupan de la política y lo hacen con la justificación última
de nuestras reflexiones, la anticipada: la mejora del mundo.

En la introducción que sigue a este prefacio, un libro
dentro de otro libro, hilvanaré algunas reflexiones sobre la
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relación entre teoría y práctica. Tomando como excusa el em-
pleo —el maltrato, para ser más justos— de la filosofía polí-
tica republicana por parte del PSOE de José Luis Rodríguez
Zapatero, desgranaré tres dimensiones que, con frecuencia,
resultan ser fuente de confusión: a) la distinción entre teorías
y valoraciones, un clásico de las ciencias sociales; b) la tor-
tuosa relación entre las ideas y las acciones, esa que se des-
atiende cuando, por lo derecho, se acusa a las ideologías de
los males de mundo; y c) la compleja trama causal que vincula
a las personas con sus obras. En el resto del libro se incluyen,
revisados, algunos trabajos aparecidos en diversos lugares y
que, de distinta manera, vuelven sobre tales asuntos. Se agru-
pan en cuatro partes. 

En la primera, titulada «Perplejidades teóricas», se re-
cogen reflexiones en las que afloran tales perplejidades ante
unos quehaceres intelectuales de discutible utilidad, por no
decir de discutible moralidad. Dichas reflexiones parecen des-
preciar los asuntos (políticos) de los que se ocupan, un despre-
cio que no se justifica por la hondura o precisión de los pro-
ductos. Y es que, no nos engañemos, la reflexión política,
incluso la más honesta y pulcra, como especulación teórica,
como «placer del pensamiento abstracto», que diría el poeta,
tiene vuelo gallináceo. Carece de la brillantez de la filosofía
seria, y aún más de la grandeza de las matemáticas. Su justi-
ficación tiene que ir por otro lado, por lo que preocupaba a
Kant. Parafraseando a Ortega, se podría decir que o se hacen
matemáticas o se hace la revolución o se calla uno. Lo que no
procede es acudir a soluciones retóricas y levantar castillos
en el aire. Y tal trivialidad campanuda tiene dos implicaciones
algo menos triviales: no caben las beaterías de pizarra, las
enormes tautologías del tipo «para que todo cambie, todo de-
bería ser distinto», ni cabe tampoco ignorar el viento sucio
de la historia, esto es, que la política son razones pero tam-
bién poder. Se impone, por tanto, no engañarnos a nosotros
mismos. Sin realismo con respecto al mundo y sus gentes, no
hay política racional. 
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En la segunda parte, «Certidumbres morales», aparecen
textos que tienen que ver con una de las dimensiones antici-
padas en la introducción, la complicada relación entre el co-
nocimiento y las valoraciones. Se trata, seguramente, de la
discusión de fundamentos más clásica (y más fatigada) de
la teoría social: la distinción entre los valores —entre el te-
rreno donde se instala la determinación de los valores, de los
fines que rigen las acciones— y los «hechos», los asuntos de
las teorías empíricas, la cartografía con la que nos orientamos
para aproximarnos a las metas.

Los trabajos incluidos en la tercera parte se ocupan,
desde distintas perspectivas, de los mimbres humanos, de las
motivaciones de los protagonistas de la historia. No somos
ángeles ni tampoco demonios. Ni siquiera se puede decir que
unos seamos ángeles y otros, demonios a tiempo completo.
Somos, en palabras de Borges, «un yo plural de una sola som-
bra»: unas veces, buenos; y otras, pues no tanto. Con nuestras
parejas, somos generosos y hasta comunistas («de cada uno
según sus capacidades, a cada uno según sus necesidades»), y
con los extraños, con quien nos vende un piso, o quien nos
compra un trasto mediante Wallapop, somos calculadores
egoístas. Hoy sabemos mucho sobre la naturaleza humana,
comenzando por el hecho de su indiscutible existencia, de
que no somos un montón de informe arcilla moldeable por
la tribu. Los resultados se acumulan en las revistas especiali-
zadas, confirmando, con muchos matices, que el repertorio
de pulsiones básicas de nuestra especie es el de siempre, el
que Tucídides esbozaba en su Historia de la guerra del Pelo-
poneso: miedo, honor e interés. Con un poco más de preci-
sión: razones, intereses y emociones. 

Por último, los trabajos reunidos en la cuarta parte se
ocupan de las instituciones y de sus patologías, en particular
de la democracia y la patología populista. Casi todas nuestras
instituciones son respuestas más o menos torpes al reto de
Kant. Nuestras democracias constituyen un intento de enca-
rar el problema de la toma de decisiones que afectan a la vida
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de todos, decisiones que nos permitan dotarnos de leyes jus-
tas, incluso con «un pueblo de demonios». Dichas democra-
cias intentarían cuadrar tres objetivos de complicada convi-
vencia: un principio de legitimidad democrática (la voluntad
expresada en votos); una función, que para eso se diseñan las
instituciones (para resolver los asuntos públicos); y, por úl-
timo, la exigencia liberal de preservar los derechos, entre ellos
el de despreocuparse de los negocios públicos. 

Los Founding Fathers no hicieron otra cosa que darle
vueltas al problema de Kant, y con una minuciosidad propia
de agrimensores, sin escamotear tal problema: 

Si los hombres fueran ángeles, el gobierno no sería nece-
sario. Si los ángeles gobernaran a los hombres, ningún control
externo o interno del gobierno sería necesario.3

Como no es así, debemos levantar instituciones. Nues-
tras democracias, para empezar, buscarían «refinar y extender
las opiniones públicas», y lo harían

pasándolas a través de un órgano electo de ciudadanos
cuya sabiduría pueda discernir mejor los verdaderos intereses
de la nación, y cuyo patriotismo y cuyo amor a la justicia ten-
gan menos probabilidades de ser sacrificados por considera-
ciones parciales o circunstanciales.4

Y es que hay gente buena; como dice Tracy en la famosa
secuencia final de Manhattan, cuando se dirige al personaje
interpretado por Woody Allen: «No todos se corrompen.
Hay que tener un poco de fe en las personas». Eso pensaba
Thomas Jefferson, el más optimista de los padres fundadores:
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3. J. Madison, «The Federalist, 51», en A. Hamilton, J. Madison y
J. Jay, The Federalist: With Letters of Brutus (ed. T. Ball), Cambridge UP,
Cambridge, 2003.

4. Id., «The Federalist, 10», en op. cit.



«La moralidad, la compasión, la generosidad son elementos
innatos de la naturaleza humana».5 Es posible, pero por si
acaso, no vaya a ser, mejor prescindir de la exigencia de virtud
de los representantes. Porque, después de todo, quizá tam-
poco los buenos sean del todo buenos, y más vale prevenir.
Así, Hamilton, con el colmillo más retorcido, apostaba por
desconfiar y actuar en consecuencia: «El mejor modo de ase-
gurarse la fidelidad de la humanidad consiste en que sus in-
tereses coincidan con sus obligaciones».6 Los checks and ba-
lances (el contrapeso de los poderes), la vigilancia mutua y la
competencia de partidos (el castigo de los votantes) obligarían
incluso a los malos a comportase como buenos. El pueblo de
demonios sería capaz de identificar con sus votos a los vir-
tuosos, a los santos y sabios. O a quienes puedan oficiar como
tales. Da lo mismo, ese era el problema de Kant que resolve-
rían nuestras democracias: mediante las elecciones, los votan-
tes, escasos de virtud, ignorantes y mezquinos, escogerían a
los mejores, encargados de producir las buenas leyes. 

Ojalá. Por desgracia, como bien sabemos, nuestras de-
mocracias andan muy lejos del ideal, y muy cerca del pesi-
mismo que resumían las palabras del expresidente de la
Comisión Europea, Jean-Claude Juncker: «Sabemos exacta-
mente lo que debemos hacer; lo que no sabemos es cómo salir
reelegidos si lo hacemos». Poco se puede esperar de los ciu-
dadanos. Conocíamos por mil encuestas su ignorancia fun-
damental de los asuntos públicos. Por ejemplo, con datos de
los EE UU de la década de 1990: el 30% de los votantes des-
conocía quién era su presidente, aunque el 86% sabía cómo
se llamaba el perro del mismo; además, solo un 15% sabía
que los dos candidatos eran partidarios de la pena de muerte,
y la mitad ignoraba que cada estado tiene dos senadores. Y
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5. T. Jefferson, carta a Pierre Samuel du Pont de Nemours, 24 de abril
de 1816, en J. Appleby y T. Ball (eds.), Jefferson: Political Writings, Cam-
bridge UP, Cambridge, 1999, p. 292.

6. A. Hamilton, «The Federalist, 72», en op. cit.



no busquemos consuelo en otra parte, pues ocurre por do-
quier y en todos los asuntos: un 58% de los británicos creía
que Sherlock Holmes se paseaba por Londres, mientras que
uno de cada cuatro tenía a Churchill por un personaje de fic-
ción. Sobre Franco no tenemos datos. En los últimos años,
los resultados se han acumulado y sabemos algunas cosas
más, todavía más deprimentes. Gracias a Christopher Achen
y Larry Bartels,7 podemos confirmar que los votantes son in-
consistentes en sus preferencias políticas, que tienen memoria
de pez y que, en consecuencia, se muestran incapacitados
para seleccionar a los mejores y para penalizar, para castigar
a gestión pasada, de manera retrospectiva, a los ineptos. Los
ciudadanos, como niños, miopes, prefieren un caramelo hoy
que ciento mañana. Y eso los que distinguen el caramelo de
la mierda, que son bien pocos. 

Hablamos pues del peor material para identificar y res-
ponder a los problemas importantes. Ningún reto de relevan-
cia social, de esos que comprometen la continuidad de las so-
ciedades, parece encontrar una respuesta ante la inexorable
lógica del ciclo electoral. No hay respuesta porque no hay
pregunta, porque los problemas se omiten. Se trata de ganar,
y para ganar es mejor rehuir los líos, evitar mencionar las
pensiones, la deuda, los retos ambientales. Y el que venga,
que arree. Nadie vive hoy de los votos de aquellos que nace-
rán mañana. La solución de los problemas importantes, para
decirlo de manera breve y suave, escapa a las posibilidades de
la democracia. Peor aún: hay razones para pensar que la de-
mocracia los ignora, cuando no los agrava. No son tiempos
de dramas ni matices. Dicho de otro modo: el populismo no
es una rareza de la democracia, sino uno de sus constituyen-
tes, de sus inexorables patologías. De eso se ocupan los tra-
bajos recogidos en la última parte. De la democracia y de su
achaque populista.
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7. C. Achen y L. Bartels, Democracy for Realists: Why Elections Do
Not Produce Responsive Government, Princeton UP, Princeton, 2016.



La felicidad, en sentido hondo, es la justificación última
de todo quehacer: «La única cosa sin misterio […], porque se
justifica por sí sola», como nos recuerda Borges. También es
la justificación de los quehaceres académicos: investigamos
para mejorar el mundo y nuestra estancia en él. Por supuesto,
en algunos casos, la relación entre el conocimiento y la mejora
está lejos de ser inmediata. Así, los físicos de altas energías,
en sus pizarras o ante el acelerador de partículas, no dedican
mucho tiempo a pensar en el bienestar humano. Y se entiende.
Las aplicaciones de sus hallazgos, si se encuentran, serán cosa
de otros. Pero esa justificación no sirve para quienes se hallan
cobijados bajo el pastelero rótulo de las «humanidades». Si a
estos no les importa la felicidad, no les puede importar nada
seriamente. Y esta clase de felicidad, cuando se la piensa de
manera consecuente, es inseparable de una sociedad bien or-
denada, es imposible al margen de ella —siempre Aristóte-
les—. No hace falta entretenerse mucho en la demostración:
para ejercer nuestros talentos, nuestras capacidades, es nece-
sario el oxígeno de una sociedad decente. Sin el respeto de mis
conciudadanos, sin libertades ni recursos, no hay manera de
que saque lo mejor de mí mismo. Por lo tanto, parece razo-
nable esperar que las disciplinas dedicadas al estudio de la so-
ciedad sean las más interesadas en entender, ordenar y valorar
cabalmente el mundo. Para mejorarlo. 

Así debería ser, pero las preocupaciones parecen otras.
Claro está que la reflexión política puede servir para muchas
cosas: para ganarse la vida, para viajar por el mundo reco-
rriendo congresos académicos, para embaucar a políticos pro-
fesionales simulando disponer de arcanos conocimientos que
les asegurarán triunfos electorales sin cuento, para facturar
alguna retórica con la que camelar a algunos ingenuos, ante
las urnas o en la barra de un bar. Puede servir para eso y para
muchas otras cosas. Y no hay nada malo en ello. Uno puede
ligar mientras compra el pan. Lo preocupante es cuando la
reflexión política solo sirve para eso, cuando es el único ob-
jetivo. Cuando nos olvidamos del pan. Si es así, quizá con-
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venga pensar en dedicarse a otras actividades. Ya saben, dado
que no podemos cambiar el mundo, mejor cambiar de con-
versación: la poesía.

* * *

Las páginas que siguen se han beneficiado de los comentarios
de muchos amigos de bien dispuesto entendimiento. Me re-
sulta imposible acordarme de todos. Vaya aquí mi disculpa.
Sí quiero hacer explícito mi reconocimiento a Rocío de Fru-
tos, Susana de la Cuesta y Jahel Queralt, que corrigieron mis
muchos descuidos en la edición final del largo texto con el
que se abre el libro. Y también, por supuesto, a Roberto Ra-
mos, buen amigo y un editor como aquellos de los que uno
oyó hablar a sus mayores, de tiempos que uno nunca llegó a
conocer.

Félix Ovejero
Barcelona, enero de 2020
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