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PROLOGO






Raymond Aron ocupa un lugar aparte entre los intelectua-
les franceses. Su formacién filosé6fica y politica deberia ha-
berle llevado a un compromiso semejante al de los demads
intelectuales de su generacidn, entre los que destacan Jean-
Paul Sartre, su amigo de juventud, y Maurice Merleau-
Ponty. ¢Por qué, pues, se ha inscrito gradualmente en la
corriente del pensamiento liberal, hoy minoritaria en Fran-
cia —donde, sin embargo, pueden encontrarse sus fuentes
en Alexis de Tocqueville, Benjamin Constant y otros—,
una corriente que en la historia contemporanea ha pros-
perado mds en los paises anglosajones?

¢Por qué, concluida la guerra, se opuso a la corriente
dominante de la mntelligentsia francesa, cuyos valores y
cuya sensibilidad él compartia hasta cierto punto, y aceptd
asi la ruptura con sus amigos y un aislamiento sin duda di-
ficil?

¢Por qué, mientras que la mayoria de los intelectuales
rechazaban la escisién creada por la Guerra Fria, se pro-
nuncié claramente a favor de la Alianza Atléntica y en
contra del neutralismo, y concret6 esa eleccion convirtién-
dose en editorialista de Le Figaro y militando por el re-
greso del general de Gaulle al poder?
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Tales son las preguntas que nos hicieron acercarnos a
Raymond Aron y proponerle estas conversaciones. En
lugar de sostener con él una discusion tedrica sobre las in-
terpretaciones de la historia, la moral y la politica, sobre
las contradicciones entre las diferentes filosofias politicas,
preferfamos comprender cémo se situaba en él en el labe-
rinto de la historia contempordnea. ;Y qué historia! La
Francia de los afios treinta, el nazismo, la Segunda Guerra
Mundial, la Guerra Fria, la descolonizacidn, la coexistencia
pacifica, Europa... Queriamos conocer el pensamiento y
el analisis de un intelectual inconformista, considerado de
derechas en Francia desde la Guerra Fria, alguien que
habia ido a contracorriente de las ideas predominantes de
izquierda, que habia comprendido antes que los demis la
naturaleza del régimen soviético, del estalinismo y de otros
asuntos, que habia tenido el coraje de mantenerse en su
posicién a riesgo de ser marginado por la intelligentsia y
que, al mismo tiempo, habia desarrollado una obra de un
rigor cientifico indiscutido. Y es que resulta raro que, du-
rante un periodo tan largo, con tantos acontecimientos y
problemas, y en registros tan distintos como el de perio-
dista, historiador, filésofo y sociélogo, un intelectual traté
de analizar la historia en curso, la historia en la que él se
inscribe, manteniendo cierta distancia critica.

Esas tres actitudes de analista, intérprete y actor eran
las que, con sus presiones, sus contradicciones, sus gran-
dezas, nos seducian y nos intrigaban.

Para nuestra generacidn, que descubri6 la politica en Mayo
del 68, el pensamiento de Raymond Aron ha representado
una especie de «polo negativo». En la décadas de 1960 y
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1970, la formacién intelectual estaba orientada principal-
mente por el marxismo. Se consideraba indispensable ubi-
carse en ese pensamiento, con sus distintas variantes, sus
desviaciones, sus negaciones y sus cambios. No todos éra-
mos marxistas en el sentido de un compromiso politico o
de una eleccion filoséfica, y sabifamos que, antes de noso-
tros, buena parte de los intelectuales habia evolucionado
desde mediados de la década de 1950, y que algunos habian
hecho «autocritica»; pero, en definitiva, casi todos seguian
reflexionando en el marco de ese pensamiento que, des-
pués de su «renovacién» de mediados de los sesenta, im-
pregnaba el ambiente de la época. Dicho pensamiento pa-
recfa proporcionar las herramientas tedricas necesarias
para imaginar el mundo. Ademds, la gran cantidad de con-
troversias filoséficas y la diversidad de interpretaciones y
de regimenes politicos que se inspiraban en él parecian dar
prueba de su riqueza y justificar la férmula de Sartre: se
trataba del horizonte insuperable de nuestro tiempo. ¢Es
quizd esta una ideologia dominante?

En cualquier caso, nuestra generacién se imbuyé de
marxismo, se involucrd en Mayo del 68, se calenté bajo los
soles del izquierdismo. ¢ Por qué razén aceptd esa explica-
cién determinista de la historia? Es dificil decirlo. Quiza
porque los horrores de las guerras y las revoluciones de la
primera mitad del siglo xx solo podian soportarse con
ayuda de una explicacion coherente. ¢ Podia ser la historia
tan absurda? Era necesario que, més alld del absurdo, hu-
biese en alguna parte un sentido. En cierto modo, carecia-
mos de conciencia histérica y de una reflexion geopolitica,
pues los trdgicos acontecimientos del siglo parecian haber
roto algo en la cadena del tiempo. Y cuando, a mediados
de los afos sesenta, nuestra propia vision de la historia se
fue formando, pusimos en el centro de la diana al imperia-
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lismo americano —ya que en aquel momento tenia lugar
la guerra de Vietnam.

Después, a mediados de los setenta, parte de nuestra
generacion experiment6 la ruidosa revelacion de los limites
del marxismo y de los crimenes de la Unidn Soviética, y
buscé la redencion en el asunto de los derechos humanos.
Ese giro, esa adhesion radical a lo que ayer era detestado,
nos inquieta, puesto que vemos en ello mecanismos de
pensamiento similares: la suficiencia, la intolerancia, el
dogmatismo. La forma de expresarse que algunos han es-
cogido no concuerda con las ideas que han descubierto tras
un largo desvio; asi, la toma de conciencia de la compleji-
dad de los hechos es menos frecuente que el paso de un
maniqueismo a otro.

Para nosotros dos, que desde los afios setenta nos
hemos apartado progresivamente de las pretensiones mar-
xistas de monopolizar la idea de progreso y de arrogarse
el derecho a saber quién es de derechas o de izquierdas,
descubrir el pensamiento de Raymond Aron fue un ver-
dadero placer. Lo cierto es que no nos resultaba comple-
tamente desconocido; lo habfamos estudiado en la univer-
sidad, pero estaba catalogado como «reaccionario». En
realidad, méds que entendido como tal, era percibido recu-
rriendo a un filtro ideoldgico y a la divisién izquierda-de-
recha. En suma, era inteligente, jpero de derechas! Asi
pues, uno reconocia la calidad de sus anilisis y al mismo
tiempo se precavia contra ellos.

No obstante, el riguroso conocimiento que Raymond
Aron tenfa del marxismo y su capacidad para refutarlo
molestaban un poco. Sobre todo porque sus anilisis de las
transformaciones de nuestras sociedades utilizaban algu-
nos conceptos y esquemas marxistas, pero menos como
dogmas y sistemas de referencia que como simples herra-
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mientas de anélisis entre otras mds. En cualquier caso, du-
rante el periodo 1968-1978, sus posiciones moderadas, sus
editoriales en Le Figaro, su antisovietismo y su vinculo con
los filésofos de la historia relativistas y con los liberales
del siglo x1x bastaban para que uno se convenciese de que
—como afirmaba un semanario de izquierda que lo habia
entrevistado— «Raymond Aron no [era] de los nuestros».

En resumen, descubrimos el pensamiento del autor
en tres etapas. La primera consisti6 en una lectura con an-
teojos ideoldgicos, sobre todo de Dieciocho lecciones sobre
la sociedad industrial y de Paz y guerra entre las naciones.
Después vino el reconocimiento de que Aron era quien
habia tenido razén antes que los demds con respecto al es-
talinismo, como queda reflejado en E/ opio de los intelec-
tuales. Finalmente, con la lectura de Introduccion a la fi-
losofta de la historia accedimos a un pensamiento que no
solo es critico sino también positivo, y que se inscribe en
una de las grandes corrientes del pensamiento filoséfico
y politico, una que durante mucho tiempo ha sido carica-
turizada en Francia. Y en los libros del autor encontramos
una cierta filosofia de la historia que orient6 esos diferen-
tes comportamientos.

Para Aron, la historia no estd determinada ni orien-
tada de antemano por una finalidad o un sentido. Perma-
nece abierta, dependiendo en tltima instancia de la accion
de los hombres, de la libertad y del arbitrio de estos. Ello
explica que el autor rechace ese mesianismo en cuyo nom-
bre se han perpetrado tantos crimenes durante el siglo xx,
y que desconfie de la ideologia en cuanto interpretacion
general del mundo y en cuanto guia de la accién. Tal con-
cepcidn relativista de la historia se alia en el plano filos6-
fico con la idea de razdn. Retiene de la filosoffa kantiana
laidea de la raz6n como dnico medio del que disponen los
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hombres para ordenar su representacién del mundo y para
guiar su propésito de transformarlo. Finalmente, Aron en-
cuentra en la filosoffa liberal el sistema de valores que
podia estructurar un modelo de accion. Para él, la mencio-
nada filosofia liberal, al respetar el pluralismo de ideas y
dar prioridad al empirismo en el andlisis y la accidn, repre-
senta el sistema menos malo para orientar la politica.

A partir de ahi, asoma una forma completamente dis-
tinta de considerar los acontecimientos del siglo xx: la es-
trategia nuclear, el enfrentamiento del Este y el Oeste, el
crecimiento y la mutacidn de las sociedades industriales y
la decadencia del Imperio americano son contemplados de
otro modo, no a través del marxismo reinante que, por pe-
reza o por tranquilidad de conciencia, ordenaba ese caos
de acontecimientos y de relaciones de fuerzas. El mar-
xismo ya no puede ser considerado como una herramienta
de conocimiento, sin olvidar que es también, y quizd sobre
todo, el modelo de referencia y de accién de uno de los
dos sistemas econémicos y politicos que se enfrentan
desde comienzos de siglo. El problema ya no es solo el im-
perialismo americano, sino la capacidad de Occidente para
preservar un modelo de civilizacién, con independencia de
si uno se adhiere parcial o totalmente a él. En ello hay por
supuesto una inversioén del «sentido» de la historia, pero
sobre todo una toma de conciencia de la contingencia y la
fragilidad de nuestro sistema de valores. Lo que, en el
curso de estas entrevistas, hemos encontrado en el pensa-
miento de Raymond Aron es la materializacién de un cam-
bio que se habia operado en nuestra representacion del
mundo. En cierto modo, sabifamos lo que él pensaba, es-
tibamos de acuerdo en muchos puntos; asi pues, la nove-
dad no proviene tanto de los andlisis como de las conse-
cuencias que se derivan de ellos, en términos de opciones
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y de responsabilidad, para nosotros y para nuestra gene-
racion. Es decir, se trata de actuar en una direccién impen-
sable hace diez afios. Hemos aceptado poco a poco la au-
sencia de otro modelo porque el que lleva ese nombre es
mucho peor de lo que parece segun las criticas que ofrece-
mos aqui. En consecuencia, es dentro del sistema occiden-
tal donde debemos actuar, y la Unica alternativa consiste
en velar por que los actos de los paises occidentales se co-
rrespondan con los valores que invocan. Lo cual es menos
comun de lo que parece, pues no hay mis que recordar la
falta de coraje y de determinacién de los europeos de este
siglo, quienes, en multiples circunstancias histéricas, olvi-
daron sus ideales.

Cuando Raymond Aron habla de los acontecimientos que
ha vivido, se comprende la distancia existente entre una
generacion arrastrada por el torbellino de la historia y
nuestra generacién, que de momento, en Francia, ha po-
dido experimentar la sensacion de hallarse al margen de
dicha historia. La historia ha transcurrido antes, o en otra
parte, no aqui. De ahi que algunos la hayan buscado en
Pekin, Han6i o Cuba. Raymond Aron y su generacion han
vivido la barbarie de la que son capaces los regimenes po-
liticos en nombre de los grandes ideales. Han visto la ar-
bitrariedad y la violencia, tan bien resumida en la férmula
que a él tanto le gusta: «History as usual». El sabe que
nuestra sociedad es mortal, algo que a nuestra generacion
de momento le cuesta creer, aunque lo comprenda de una
manera abstracta. Habiendo vivido el desmoronamiento
de las sociedades, Aron ha experimentado su fragilidad.
Ha comprendido que cuando se instaura un desequilibrio
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fundamental ya nada puede detenerlo. De ahi su constante
preocupacion, e incluso obsesion, por la cohesién social y
por evitar los enfrentamientos que puedan dividir y debi-
litar a la sociedad.

Se comprende, pues, la diferencia con nuestra gene-
racién, que nacid y crecid en sociedades estables y casi sin
historia, y que nunca ha experimentado la sensacién de fra-
gilidad y el riesgo de hundimiento. Para nosotros, la his-
toria era ante todo el resultado de contradicciones sociales
internas. Los conflictos y los cambios vinculados al tra-
bajo, la urbanizacién, la educacién y las costumbres pare-
cian ser la principal fuente de cambio, sin riesgo de que los
desequilibrios locales afectaran a la cohesion general. Ni
siquiera Mayo del 68, pese al desorden que representd,
ejercio efectos desestabilizadores sobre la sociedad. Tenfa-
mos la impresion de que los conflictos en esos sectores
eran al mismo tiempo un medio para superar la lucha de
clases en el sentido exacto de la palabra y para cambiar es-
tructuralmente la sociedad. Ademids, desde 1958 no habia
en el pais alternancia politica; con la izquierda excluida del
poder, la estabilidad politica era evidente, de modo que
pese a todos los conflictos que la agitaban, la sociedad pa-
recfa inmévil, o al menos no parecia en absoluto que su
equilibrio estuviera amenazado.

Pero la conciencia de la fragilidad de las sociedades es
probablemente una de las fuentes de eso que suele llamarse
el escepticismo aroniano. Su experiencia histérica y su per-
cepcidn del estrecho margen de accién de que gozaron
quienes gobernaron en Francia y en los Estados Unidos
tienen mucho que ver, sin duda, con el hecho de que Aron
no se haga ilusiones con respecto a las posibilidades de
cambio politico. De ahi nuestra dificultad para compren-
der su concepcidn del orden y del cambio. Para nosotros,
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de manera burda, el orden simboliza la derecha, y el cam-
bio, la izquierda, mientras que Aron no cesa de repetir que
la Francia gobernada por la derecha ha cambiado enorme-
mente. En efecto, se ha modernizado, el nivel de vida se
ha elevado de manera considerable, se han reducido algu-
nas desigualdades sociales y el sistema escolar se ha demo-
cratizado de manera parcial. Sin embargo, como nuestra
generacién vivié directamente esas transformaciones sin
haber conocido la situacién anterior, las encontré en cierto
sentido naturales y se movilizé mds bien contra la persis-
tencia de algunas desigualdades sociales y culturales en vez
de mostrarse satisfecha con el desarrollo y el enriqueci-
miento. Raymond Aron no estd seguro de que, si la expe-
riencia histérica hubiese sido otra, la izquierda habria
llevado a cabo la misma politica de modernizacién. Con-
sidera que la oposicién entre izquierda y derecha es una
oposicion entre dos concepciones del cambio. La derecha
prefiere movilizar la iniciativa individual, la competencia;
la izquierda preconiza la redistribucidn, la planificacién.
Nosotros seguimos sin compartir la desconfianza de Aron
hacia la izquierda, pero hemos comprendido ripidamente
que dicha desconfianza nada tiene de conservadurismo.
Es el fruto de una reflexion sobre, y una experiencia de,
la contradiccidn entre libertad e igualdad, contradiccion
que sin duda es mucho mads dificil de superar de lo que
algunos —y no solo los de nuestra generacion— imagi-
nan. Pero, por otro lado, sabemos también que los nuevos
conflictos sociales —Ia transformacién de los comporta-
mientos culturales y de la relacién entre el individuo y la
sociedad — que han dado forma a nuestra manera de vivir
y de pensar desde los afios sesenta, cuestiones a las que
Raymond Aron y otros fueron relativamente poco sensi-
bles, se corresponden con mutaciones invisibles pero es-
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tructurales de nuestras sociedades. Esas transformaciones
culturales han venido acompafiadas de una apertura del
movimiento de ideas a, por ejemplo, enfoques lingtiisticos
o psicoanaliticos que tal vez sean ttiles para la compren-
si6n de los mecanismos sociales. Por su parte, Raymond
Aron, sin negar esas nuevas ideas, tiende a ubicarlas con
relacién a los grandes temas y a las grandes filosofias de
la historia. De ese modo, parecen de pronto fragiles o se-
cundarias.

Por supuesto, esas transformaciones culturales no
cambian el equilibrio del mundo, pero pueden forjar he-
rramientas intelectuales, abrir otras maneras de aprehender
lo real, diversificar el campo del conocimiento. Termina-
remos viendo si esos cambios culturales que tanto han
marcado a nuestra generacidén repercuten en la vida social
y politica, y en qué medida lo hacen, o bien si solo han sido
variaciones secundarias en relacidn con la gran historia en
un periodo excepcional de fuerte crecimiento econémico

y de estabilidad politica.

Lo que quizd nos ha seducido mds en Raymond Aron ha
sido el cardcter anticonformista, con respecto a los esque-
mas de derecha y de izquierda, de sus andlisis de los gran-
des acontecimientos contemporaneos. Poco importa que
haya tenido o no razén en determinados asuntos; nos in-
teresa comprender como sus posiciones filoséficas y poli-
ticas cuestionaban el pensamiento de izquierdas. Ambas
posiciones dialogaban finalmente dentro de un mismo
campo, de tal modo que, aun siendo rechazado violenta-
mente por los intelectuales de izquierda, Aron los hizo
sentir a menudo culpables al proclamar en voz alta lo que
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algunos de ellos no osaban pensar ni decir. Hay varios as-
pectos de ese enfoque que nos han impresionado de ma-
nera especial.

En primer lugar, tenemos la cuestion de la diferencia
entre moral y politica. Aron dice que Sartre era ante todo
un moralista. De ahi que le costara no condenar moral-
mente a quienes no adoptaban posiciones similares a las
suyas. Tal oposicion rebasa ampliamente a ambos hombres
y podria extenderse a muchos intelectuales; casi representa
lo que separa a Raymond Aron de la izquierda. Para él,
todos los sistemas sociales son imperfectos, y la politica
no consiste en la lucha entre el bien y el mal, sino en la
eleccion entre lo preferible y lo detestable. Lo cual no sig-
nifica que Aron desee excluir toda moral de la politica,
sino mds bien que reconoce la especificidad de dicha poli-
tica y la necesidad de no aplicarle categorias morales de la
misma manera que a otras actividades humanas. Hacer po-
litica no consiste tan solo en hacer el bien. Y es que nadie
sabe a ciencia cierta cudl es el bien de la comunidad, y los
errores mds graves se deben a menudo a la incapacidad de
admitir que los hechos son persistentes y que la moral no
basta para dominarlos. Se trata de un problema que vuelve
a ser relevante en Francia desde el acceso de la izquierda
al poder. Aceptar la distancia entre moral y politica implica
en la prictica mis coraje de lo que parece. Conduce no
tanto al cinismo o al maquiavelismo como a la preocupa-
cién por pensar la actividad politica en relacion con sus
propias categorias. Querer hacer coincidir moral y politica
o imaginar la politica como una moral lleva ficilmente a la
tranquilidad de conciencia, a la virtuosa indignacion, a la
visién del mundo en blanco y negro y al rechazo a aceptar
la politica con su violencia, sus cambios, sus relaciones de
fuerza, esto es, con su amoralismo. De ahi que Raymond
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Aron se interrogue sobre la moral en cuanto una forma de
evitar pensar la politica. O, por decirlo de un modo mads
polémico, sobre la oposicidn entre las «almas bellas» y los
que aceptan los dudosos combates de la politica. Es lo que
explica, por ejemplo, sus reticencias a considerar que la
accién en favor de los derechos humanos baste para esta-
blecer una politica. Es evidente que la batalla por los men-
cionados derechos humanos representa un compromiso
politico loable, pero no constituye en si una politica.

Esta concepcidn de la politica implica el rechazo del
maniqueismo en la historia. Lo que piensa el adversario no
representa necesariamente el mal absoluto, a menos que se
trate del totalitarismo. De ahf los juicios flexibles, a veces
sorprendentes, que Aron emite sobre el Frente Popular, la
Francia de Vichy, Argelia, Vietnam, el gaullismo. En cada
ocasion sopesa los pros y los contras, desarrolla amplia-
mente los argumentos contrarios a la opcidén escogida.

El segundo aspecto que nos impresioné se refiere a la
moral del ciudadano a la que Raymond Aron aspira. Para
nuestras generaciones, la idea de la patria siempre ha so-
nado anticuada. No es que seamos supranacionales o sim-
plemente europeos, pues toda nuestra educacién y nues-
tros valores nos arraigan en nuestro pais. La cuestion es
que ha habido tantas guerras en nombre de la nacién que
para nosotros la democracia se encarna mds en la sociedad
que en la patria. Ahora bien, si es dificil hoy pensar la de-
mocracia sin la sociedad, mis raro atin es asociar la idea de
democracia con la defensa de un territorio fisico, aunque
sepamos de manera abstracta que una sociedad incapaz de
asumir su defensa estd condenada a corto o a largo plazo.
Para Aron, la moralidad del ciudadano es la condicién para
el mantenimiento de la democracia. O, para ser més exac-
tos, una democracia, para subsistir, requiere de ciudadanos
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que se autoimpongan cierta disciplina. En tltima instancia,
la democracia supone dos cosas: una sociedad y una na-
cién. Nosotros hemos idealizado un poco la primera, y
hemos olvidado la segunda porque estaba demasiado li-
gada a acontecimientos tragicos de la historia contempo-
ranea, y también porque implica obligaciones que a nues-
tra generacién nunca le gustaron demasiado.

Raymond Aron no es solo un intelectual que se ha de-
dicado al periodismo. Y es que un intelectual que hace tal
cosa suele elegir los temas y el ritmo de aquello con res-
pecto a lo cual desea hablar y tomar partido. Aron, por el
contrario, se ha impuesto la tarea de comentar los aconte-
cimientos de forma regular, sin elegir causas que defender
o momentos puntuales para hacerlo. Ese deseo de ejercer
frontalmente dos carreras lo obliga desde hace 3§ afios a
algo mds que a una disciplina y a una organizacién rigurosa
del tiempo. Le impone la tarea de lograr la convivencia de
dos tipos de reflexiones distintas, que suelen excluirse mu-
tuamente y que en este caso se llevan a cabo en una tensién
permanente. Ese vaivén entre dos l6gicas, estos dos puntos
de vista, el comentario del acontecimiento y la interpreta-
ci6n global, conducen a una representacion del mundo que
es mas sensible a la contingencia y a la fragilidad de las
cosas que a las grandes teleonomias. Quizd esa eleccidn se
caracterice por cierto deseo de superacién personal y por
el sello del relativismo histérico. En cualquier caso, la obli-
gacion autoimpuesta de enfrentarse de forma regular a los
acontecimientos econémicos y politicos probablemente ha
contribuido a preservar a Raymond Aron del vértigo ideo-
16gico. Imposible elegir solo los hechos que verifican una
teoria; hay que tomarlo todo.
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