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Raymond Aron ocupa un lugar aparte entre los intelectua-
les franceses. Su formación filosófica y política debería ha-
berle llevado a un compromiso semejante al de los demás
intelectuales de su generación, entre los que destacan Jean-
Paul Sartre, su amigo de juventud, y Maurice Merleau-
Ponty. ¿Por qué, pues, se ha inscrito gradualmente en la
corriente del pensamiento liberal, hoy minoritaria en Fran-
cia —donde, sin embargo, pueden encontrarse sus fuentes
en Alexis de Tocqueville, Benjamin Constant y otros—,
una corriente que en la historia contemporánea ha pros-
perado más en los países anglosajones?

¿Por qué, concluida la guerra, se opuso a la corriente
dominante de la intelligentsia francesa, cuyos valores y
cuya sensibilidad él compartía hasta cierto punto, y aceptó
así la ruptura con sus amigos y un aislamiento sin duda di-
fícil?

¿Por qué, mientras que la mayoría de los intelectuales
rechazaban la escisión creada por la Guerra Fría, se pro-
nunció claramente a favor de la Alianza Atlántica y en
contra del neutralismo, y concretó esa elección convirtién-
dose en editorialista de Le Figaro y militando por el re-
greso del general de Gaulle al poder?



Tales son las preguntas que nos hicieron acercarnos a
Raymond Aron y proponerle estas conversaciones. En
lugar de sostener con él una discusión teórica sobre las in-
terpretaciones de la historia, la moral y la política, sobre
las contradicciones entre las diferentes filosofías políticas,
preferíamos comprender cómo se situaba en él en el labe-
rinto de la historia contemporánea. ¡Y qué historia! La
Francia de los años treinta, el nazismo, la Segunda Guerra
Mundial, la Guerra Fría, la descolonización, la coexistencia
pacífica, Europa... Queríamos conocer el pensamiento y
el análisis de un intelectual inconformista, considerado de
derechas en Francia desde la Guerra Fría, alguien que
había ido a contracorriente de las ideas predominantes de
izquierda, que había comprendido antes que los demás la
naturaleza del régimen soviético, del estalinismo y de otros
asuntos, que había tenido el coraje de mantenerse en su
posición a riesgo de ser marginado por la intelligentsia y
que, al mismo tiempo, había desarrollado una obra de un
rigor científico indiscutido. Y es que resulta raro que, du-
rante un periodo tan largo, con tantos acontecimientos y
problemas, y en registros tan distintos como el de perio-
dista, historiador, filósofo y sociólogo, un intelectual traté
de analizar la historia en curso, la historia en la que él se
inscribe, manteniendo cierta distancia crítica.

Esas tres actitudes de analista, intérprete y actor eran
las que, con sus presiones, sus contradicciones, sus gran-
dezas, nos seducían y nos intrigaban.

* * *

Para nuestra generación, que descubrió la política en Mayo
del 68, el pensamiento de Raymond Aron ha representado
una especie de «polo negativo». En la décadas de 1960 y
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1970, la formación intelectual estaba orientada principal-
mente por el marxismo. Se consideraba indispensable ubi-
carse en ese pensamiento, con sus distintas variantes, sus
desviaciones, sus negaciones y sus cambios. No todos éra-
mos marxistas en el sentido de un compromiso político o
de una elección filosófica, y sabíamos que, antes de noso-
tros, buena parte de los intelectuales había evolucionado
desde mediados de la década de 1950, y que algunos habían
hecho «autocrítica»; pero, en definitiva, casi todos seguían
reflexionando en el marco de ese pensamiento que, des-
pués de su «renovación» de mediados de los sesenta, im-
pregnaba el ambiente de la época. Dicho pensamiento pa-
recía proporcionar las herramientas teóricas necesarias
para imaginar el mundo. Además, la gran cantidad de con-
troversias filosóficas y la diversidad de interpretaciones y
de regímenes políticos que se inspiraban en él parecían dar
prueba de su riqueza y justificar la fórmula de Sartre: se
trataba del horizonte insuperable de nuestro tiempo. ¿Es
quizá esta una ideología dominante?

En cualquier caso, nuestra generación se imbuyó de
marxismo, se involucró en Mayo del 68, se calentó bajo los
soles del izquierdismo. ¿Por qué razón aceptó esa explica-
ción determinista de la historia? Es difícil decirlo. Quizá
porque los horrores de las guerras y las revoluciones de la
primera mitad del siglo xx solo podían soportarse con
ayuda de una explicación coherente. ¿Podía ser la historia
tan absurda? Era necesario que, más allá del absurdo, hu-
biese en alguna parte un sentido. En cierto modo, carecía-
mos de conciencia histórica y de una reflexión geopolítica,
pues los trágicos acontecimientos del siglo parecían haber
roto algo en la cadena del tiempo. Y cuando, a mediados
de los años sesenta, nuestra propia visión de la historia se
fue formando, pusimos en el centro de la diana al imperia-
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lismo americano —ya que en aquel momento tenía lugar
la guerra de Vietnam.

Después, a mediados de los setenta, parte de nuestra
generación experimentó la ruidosa revelación de los límites
del marxismo y de los crímenes de la Unión Soviética, y
buscó la redención en el asunto de los derechos humanos.
Ese giro, esa adhesión radical a lo que ayer era detestado,
nos inquieta, puesto que vemos en ello mecanismos de
pensamiento similares: la suficiencia, la intolerancia, el
dogmatismo. La forma de expresarse que algunos han es-
cogido no concuerda con las ideas que han descubierto tras
un largo desvío; así, la toma de conciencia de la compleji-
dad de los hechos es menos frecuente que el paso de un
maniqueísmo a otro.

Para nosotros dos, que desde los años setenta nos
hemos apartado progresivamente de las pretensiones mar-
xistas de monopolizar la idea de progreso y de arrogarse
el derecho a saber quién es de derechas o de izquierdas,
descubrir el pensamiento de Raymond Aron fue un ver-
dadero placer. Lo cierto es que no nos resultaba comple-
tamente desconocido; lo habíamos estudiado en la univer-
sidad, pero estaba catalogado como «reaccionario». En
realidad, más que entendido como tal, era percibido recu-
rriendo a un filtro ideológico y a la división izquierda-de-
recha. En suma, era inteligente, ¡pero de derechas! Así
pues, uno reconocía la calidad de sus análisis y al mismo
tiempo se precavía contra ellos.

No obstante, el riguroso conocimiento que Raymond
Aron tenía del marxismo y su capacidad para refutarlo
molestaban un poco. Sobre todo porque sus análisis de las
transformaciones de nuestras sociedades utilizaban algu-
nos conceptos y esquemas marxistas, pero menos como
dogmas y sistemas de referencia que como simples herra-
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mientas de análisis entre otras más. En cualquier caso, du-
rante el periodo 1968-1978, sus posiciones moderadas, sus
editoriales en Le Figaro, su antisovietismo y su vínculo con
los filósofos de la historia relativistas y con los liberales
del siglo xix bastaban para que uno se convenciese de que
—como afirmaba un semanario de izquierda que lo había
entrevistado— «Raymond Aron no [era] de los nuestros».

En resumen, descubrimos el pensamiento del autor
en tres etapas. La primera consistió en una lectura con an-
teojos ideológicos, sobre todo de Dieciocho lecciones sobre
la sociedad industrial y de Paz y guerra entre las naciones.
Después vino el reconocimiento de que Aron era quien
había tenido razón antes que los demás con respecto al es-
talinismo, como queda reflejado en El opio de los intelec-
tuales. Finalmente, con la lectura de Introducción a la fi-
losofía de la historia accedimos a un pensamiento que no
solo es crítico sino también positivo, y que se inscribe en
una de las grandes corrientes del pensamiento filosófico
y político, una que durante mucho tiempo ha sido carica-
turizada en Francia. Y en los libros del autor encontramos
una cierta filosofía de la historia que orientó esos diferen-
tes comportamientos.

Para Aron, la historia no está determinada ni orien-
tada de antemano por una finalidad o un sentido. Perma-
nece abierta, dependiendo en última instancia de la acción
de los hombres, de la libertad y del arbitrio de estos. Ello
explica que el autor rechace ese mesianismo en cuyo nom-
bre se han perpetrado tantos crímenes durante el siglo xx,
y que desconfíe de la ideología en cuanto interpretación
general del mundo y en cuanto guía de la acción. Tal con-
cepción relativista de la historia se alía en el plano filosó-
fico con la idea de razón. Retiene de la filosofía kantiana
la idea de la razón como único medio del que disponen los
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hombres para ordenar su representación del mundo y para
guiar su propósito de transformarlo. Finalmente, Aron en-
cuentra en la filosofía liberal el sistema de valores que
podía estructurar un modelo de acción. Para él, la mencio-
nada filosofía liberal, al respetar el pluralismo de ideas y
dar prioridad al empirismo en el análisis y la acción, repre-
senta el sistema menos malo para orientar la política.

A partir de ahí, asoma una forma completamente dis-
tinta de considerar los acontecimientos del siglo xx: la es-
trategia nuclear, el enfrentamiento del Este y el Oeste, el
crecimiento y la mutación de las sociedades industriales y
la decadencia del Imperio americano son contemplados de
otro modo, no a través del marxismo reinante que, por pe-
reza o por tranquilidad de conciencia, ordenaba ese caos
de acontecimientos y de relaciones de fuerzas. El mar-
xismo ya no puede ser considerado como una herramienta
de conocimiento, sin olvidar que es también, y quizá sobre
todo, el modelo de referencia y de acción de uno de los
dos sistemas económicos y políticos que se enfrentan
desde comienzos de siglo. El problema ya no es solo el im-
perialismo americano, sino la capacidad de Occidente para
preservar un modelo de civilización, con independencia de
si uno se adhiere parcial o totalmente a él. En ello hay por
supuesto una inversión del «sentido» de la historia, pero
sobre todo una toma de conciencia de la contingencia y la
fragilidad de nuestro sistema de valores. Lo que, en el
curso de estas entrevistas, hemos encontrado en el pensa-
miento de Raymond Aron es la materialización de un cam-
bio que se había operado en nuestra representación del
mundo. En cierto modo, sabíamos lo que él pensaba, es-
tábamos de acuerdo en muchos puntos; así pues, la nove-
dad no proviene tanto de los análisis como de las conse-
cuencias que se derivan de ellos, en términos de opciones
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y de responsabilidad, para nosotros y para nuestra gene-
ración. Es decir, se trata de actuar en una dirección impen-
sable hace diez años. Hemos aceptado poco a poco la au-
sencia de otro modelo porque el que lleva ese nombre es
mucho peor de lo que parece según las críticas que ofrece-
mos aquí. En consecuencia, es dentro del sistema occiden-
tal donde debemos actuar, y la única alternativa consiste
en velar por que los actos de los países occidentales se co-
rrespondan con los valores que invocan. Lo cual es menos
común de lo que parece, pues no hay más que recordar la
falta de coraje y de determinación de los europeos de este
siglo, quienes, en múltiples circunstancias históricas, olvi-
daron sus ideales.

* * *

Cuando Raymond Aron habla de los acontecimientos que
ha vivido, se comprende la distancia existente entre una
generación arrastrada por el torbellino de la historia y
nuestra generación, que de momento, en Francia, ha po-
dido experimentar la sensación de hallarse al margen de
dicha historia. La historia ha transcurrido antes, o en otra
parte, no aquí. De ahí que algunos la hayan buscado en
Pekín, Hanói o Cuba. Raymond Aron y su generación han
vivido la barbarie de la que son capaces los regímenes po-
líticos en nombre de los grandes ideales. Han visto la ar-
bitrariedad y la violencia, tan bien resumida en la fórmula
que a él tanto le gusta: «History as usual». Él sabe que
nuestra sociedad es mortal, algo que a nuestra generación
de momento le cuesta creer, aunque lo comprenda de una
manera abstracta. Habiendo vivido el desmoronamiento
de las sociedades, Aron ha experimentado su fragilidad.
Ha comprendido que cuando se instaura un desequilibrio
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fundamental ya nada puede detenerlo. De ahí su constante
preocupación, e incluso obsesión, por la cohesión social y
por evitar los enfrentamientos que puedan dividir y debi-
litar a la sociedad. 

Se comprende, pues, la diferencia con nuestra gene-
ración, que nació y creció en sociedades estables y casi sin
historia, y que nunca ha experimentado la sensación de fra-
gilidad y el riesgo de hundimiento. Para nosotros, la his-
toria era ante todo el resultado de contradicciones sociales
internas. Los conflictos y los cambios vinculados al tra-
bajo, la urbanización, la educación y las costumbres pare-
cían ser la principal fuente de cambio, sin riesgo de que los
desequilibrios locales afectaran a la cohesión general. Ni
siquiera Mayo del 68, pese al desorden que representó,
ejerció efectos desestabilizadores sobre la sociedad. Tenía-
mos la impresión de que los conflictos en esos sectores
eran al mismo tiempo un medio para superar la lucha de
clases en el sentido exacto de la palabra y para cambiar es-
tructuralmente la sociedad. Además, desde 1958 no había
en el país alternancia política; con la izquierda excluida del
poder, la estabilidad política era evidente, de modo que
pese a todos los conflictos que la agitaban, la sociedad pa-
recía inmóvil, o al menos no parecía en absoluto que su
equilibrio estuviera amenazado. 

Pero la conciencia de la fragilidad de las sociedades es
probablemente una de las fuentes de eso que suele llamarse
el escepticismo aroniano. Su experiencia histórica y su per-
cepción del estrecho margen de acción de que gozaron
quienes gobernaron en Francia y en los Estados Unidos
tienen mucho que ver, sin duda, con el hecho de que Aron
no se haga ilusiones con respecto a las posibilidades de
cambio político. De ahí nuestra dificultad para compren-
der su concepción del orden y del cambio. Para nosotros,
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de manera burda, el orden simboliza la derecha, y el cam-
bio, la izquierda, mientras que Aron no cesa de repetir que
la Francia gobernada por la derecha ha cambiado enorme-
mente. En efecto, se ha modernizado, el nivel de vida se
ha elevado de manera considerable, se han reducido algu-
nas desigualdades sociales y el sistema escolar se ha demo-
cratizado de manera parcial. Sin embargo, como nuestra
generación vivió directamente esas transformaciones sin
haber conocido la situación anterior, las encontró en cierto
sentido naturales y se movilizó más bien contra la persis-
tencia de algunas desigualdades sociales y culturales en vez
de mostrarse satisfecha con el desarrollo y el enriqueci-
miento. Raymond Aron no está seguro de que, si la expe-
riencia histórica hubiese sido otra, la izquierda habría
llevado a cabo la misma política de modernización. Con-
sidera que la oposición entre izquierda y derecha es una
oposición entre dos concepciones del cambio. La derecha
prefiere movilizar la iniciativa individual, la competencia;
la izquierda preconiza la redistribución, la planificación.
Nosotros seguimos sin compartir la desconfianza de Aron
hacia la izquierda, pero hemos comprendido rápidamente
que dicha desconfianza nada tiene de conservadurismo.
Es el fruto de una reflexión sobre, y una experiencia de,
la contradicción entre libertad e igualdad, contradicción
que sin duda es mucho más difícil de superar de lo que
algunos —y no solo los de nuestra generación— imagi-
nan. Pero, por otro lado, sabemos también que los nuevos
conflictos sociales —la transformación de los comporta-
mientos culturales y de la relación entre el individuo y la
sociedad— que han dado forma a nuestra manera de vivir
y de pensar desde los años sesenta, cuestiones a las que
Raymond Aron y otros fueron relativamente poco sensi-
bles, se corresponden con mutaciones invisibles pero es-
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tructurales de nuestras sociedades. Esas transformaciones
culturales han venido acompañadas de una apertura del
movimiento de ideas a, por ejemplo, enfoques lingüísticos
o psicoanalíticos que tal vez sean útiles para la compren-
sión de los mecanismos sociales. Por su parte, Raymond
Aron, sin negar esas nuevas ideas, tiende a ubicarlas con
relación a los grandes temas y a las grandes filosofías de
la historia. De ese modo, parecen de pronto frágiles o se-
cundarias.

Por supuesto, esas transformaciones culturales no
cambian el equilibrio del mundo, pero pueden forjar he-
rramientas intelectuales, abrir otras maneras de aprehender
lo real, diversificar el campo del conocimiento. Termina-
remos viendo si esos cambios culturales que tanto han
marcado a nuestra generación repercuten en la vida social
y política, y en qué medida lo hacen, o bien si solo han sido
variaciones secundarias en relación con la gran historia en
un periodo excepcional de fuerte crecimiento económico
y de estabilidad política.

* * *

Lo que quizá nos ha seducido más en Raymond Aron ha
sido el carácter anticonformista, con respecto a los esque-
mas de derecha y de izquierda, de sus análisis de los gran-
des acontecimientos contemporáneos. Poco importa que
haya tenido o no razón en determinados asuntos; nos in-
teresa comprender cómo sus posiciones filosóficas y polí-
ticas cuestionaban el pensamiento de izquierdas. Ambas
posiciones dialogaban finalmente dentro de un mismo
campo, de tal modo que, aun siendo rechazado violenta-
mente por los intelectuales de izquierda, Aron los hizo
sentir a menudo culpables al proclamar en voz alta lo que
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algunos de ellos no osaban pensar ni decir. Hay varios as-
pectos de ese enfoque que nos han impresionado de ma-
nera especial.

En primer lugar, tenemos la cuestión de la diferencia
entre moral y política. Aron dice que Sartre era ante todo
un moralista. De ahí que le costara no condenar moral-
mente a quienes no adoptaban posiciones similares a las
suyas. Tal oposición rebasa ampliamente a ambos hombres
y podría extenderse a muchos intelectuales; casi representa
lo que separa a Raymond Aron de la izquierda. Para él,
todos los sistemas sociales son imperfectos, y la política
no consiste en la lucha entre el bien y el mal, sino en la
elección entre lo preferible y lo detestable. Lo cual no sig-
nifica que Aron desee excluir toda moral de la política,
sino más bien que reconoce la especificidad de dicha polí-
tica y la necesidad de no aplicarle categorías morales de la
misma manera que a otras actividades humanas. Hacer po-
lítica no consiste tan solo en hacer el bien. Y es que nadie
sabe a ciencia cierta cuál es el bien de la comunidad, y los
errores más graves se deben a menudo a la incapacidad de
admitir que los hechos son persistentes y que la moral no
basta para dominarlos. Se trata de un problema que vuelve
a ser relevante en Francia desde el acceso de la izquierda
al poder. Aceptar la distancia entre moral y política implica
en la práctica más coraje de lo que parece. Conduce no
tanto al cinismo o al maquiavelismo como a la preocupa-
ción por pensar la actividad política en relación con sus
propias categorías. Querer hacer coincidir moral y política
o imaginar la política como una moral lleva fácilmente a la
tranquilidad de conciencia, a la virtuosa indignación, a la
visión del mundo en blanco y negro y al rechazo a aceptar
la política con su violencia, sus cambios, sus relaciones de
fuerza, esto es, con su amoralismo. De ahí que Raymond
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Aron se interrogue sobre la moral en cuanto una forma de
evitar pensar la política. O, por decirlo de un modo más
polémico, sobre la oposición entre las «almas bellas» y los
que aceptan los dudosos combates de la política. Es lo que
explica, por ejemplo, sus reticencias a considerar que la
acción en favor de los derechos humanos baste para esta-
blecer una política. Es evidente que la batalla por los men-
cionados derechos humanos representa un compromiso
político loable, pero no constituye en sí una política.

Esta concepción de la política implica el rechazo del
maniqueísmo en la historia. Lo que piensa el adversario no
representa necesariamente el mal absoluto, a menos que se
trate del totalitarismo. De ahí los juicios flexibles, a veces
sorprendentes, que Aron emite sobre el Frente Popular, la
Francia de Vichy, Argelia, Vietnam, el gaullismo. En cada
ocasión sopesa los pros y los contras, desarrolla amplia-
mente los argumentos contrarios a la opción escogida.

El segundo aspecto que nos impresionó se refiere a la
moral del ciudadano a la que Raymond Aron aspira. Para
nuestras generaciones, la idea de la patria siempre ha so-
nado anticuada.No es que seamos supranacionales o sim-
plemente europeos, pues toda nuestra educación y nues-
tros valores nos arraigan en nuestro país. La cuestión es
que ha habido tantas guerras en nombre de la nación que
para nosotros la democracia se encarna más en la sociedad
que en la patria. Ahora bien, si es difícil hoy pensar la de-
mocracia sin la sociedad, más raro aún es asociar la idea de
democracia con la defensa de un territorio físico, aunque
sepamos de manera abstracta que una sociedad incapaz de
asumir su defensa está condenada a corto o a largo plazo.
Para Aron, la moralidad del ciudadano es la condición para
el mantenimiento de la democracia. O, para ser más exac-
tos, una democracia, para subsistir, requiere de ciudadanos
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que se autoimpongan cierta disciplina. En última instancia,
la democracia supone dos cosas: una sociedad y una na-
ción. Nosotros hemos idealizado un poco la primera, y
hemos olvidado la segunda porque estaba demasiado li-
gada a acontecimientos trágicos de la historia contempo-
ránea, y también porque implica obligaciones que a nues-
tra generación nunca le gustaron demasiado.

Raymond Aron no es solo un intelectual que se ha de-
dicado al periodismo. Y es que un intelectual que hace tal
cosa suele elegir los temas y el ritmo de aquello con res-
pecto a lo cual desea hablar y tomar partido. Aron, por el
contrario, se ha impuesto la tarea de comentar los aconte-
cimientos de forma regular, sin elegir causas que defender
o momentos puntuales para hacerlo. Ese deseo de ejercer
frontalmente dos carreras lo obliga desde hace 35 años a
algo más que a una disciplina y a una organización rigurosa
del tiempo. Le impone la tarea de lograr la convivencia de
dos tipos de reflexiones distintas, que suelen excluirse mu-
tuamente y que en este caso se llevan a cabo en una tensión
permanente. Ese vaivén entre dos lógicas, estos dos puntos
de vista, el comentario del acontecimiento y la interpreta-
ción global, conducen a una representación del mundo que
es más sensible a la contingencia y a la fragilidad de las
cosas que a las grandes teleonomías. Quizá esa elección se
caracterice por cierto deseo de superación personal y por
el sello del relativismo histórico. En cualquier caso, la obli-
gación autoimpuesta de enfrentarse de forma regular a los
acontecimientos económicos y políticos probablemente ha
contribuido a preservar a Raymond Aron del vértigo ideo-
lógico. Imposible elegir solo los hechos que verifican una
teoría; hay que tomarlo todo.

* * *
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