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La religion es el suspiro de la criatura abrumada por la des-

dicha, el alma de un mundo sin corazdn, asi como el espi-

ritu de una época sin espiritu. Es el opio del pueblo.
KarL Marx

El marxismo es toda una religién, en el mds impuro sentido
de la palabra. Tiene en comin con todas las formas infe-
riores de la vida religiosa el hecho de haber sido continua-
mente utilizado, segtin la expresion exacta de Marx, como
un opio del pueblo.

SimoNE WEIL
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PREFACIO

En el curso de los tltimos afios, he tenido oportunidad de
escribir varios articulos que se refieren no tanto a los co-
munistas como a los simpatizantes del comunismo, aque-
llos que no se adhieren al partido pero orientan sus sim-
patias hacia el universo soviético. Decidi reunir esos
articulos en una obra, y comencé a escribir una introduc-
cidn para la misma, pero finalmente la recopilacién apare-
ci6 con el titulo de Polémicas’ y la introduccion se ha con-
vertido en este libro.

Al tratar de explicar la actitud de los intelectuales,
despiadados con las debilidades de las democracias, indul-
gentes con los mayores crimenes, siempre y cuando estos
se cometan en nombre de las doctrinas correctas, me en-
contré en primer lugar con las palabras sagradas: iz-
quierda, Revolucion, proletariado. La critica de estos mitos
me llevé a reflexionar sobre el culto de la Historia y, pos-
teriormente, a interrogarme sobre una categoria social a la
que los sociélogos no han prestado atin la atencién que
merece: la intelligentsia.

1. Gallimard, 1955, col. «Les Essais».
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Asi pues, este libro aborda a un mismo tiempo el es-
tado actual de las ideologias llamadas de izquierda y la si-
tuacion de la intelligentsia, en Francia y en el mundo. In-
tenta responder a algunas preguntas que otros antes que
yo han debido de plantearse: ¢ por qué el marxismo vuelve
a estar de moda en una Francia cuya evolucién econémica
ha desmentido las predicciones marxistas? ¢Por qué las
ideologias del proletariado y del partido tienen mayor
éxito cuanto menos numerosa es la clase obrera? ; Qué cir-
cunstancias determinan, en los distintos paises, las formas
de hablar, de pensar y de actuar de los intelectuales?

A principios de 1955, las controversias sobre la dere-
cha y la izquierda, sobre la derecha tradicional y la nueva
izquierda, han vuelto a ponerse de moda. Aqui y all4 se
preguntan si a mi se me debe situar en la antigua o en la
moderna derecha. Pues bien, rechazo tales categorias. En
la Asamblea, los frentes se delimitan de diferente manera
segun los problemas discutidos. En algunos casos, distin-
guimos en ultima instancia una derecha y una izquierda:
los partidarios de llegar a un acuerdo con los nacionalis-
mos de Ttinez o Marruecos representan, si asi se quiere, la
izquierda, mientras que los partidarios de la represiéon o
del statu quo representan la derecha. Ahora bien, ¢los de-
fensores de la soberania nacional absoluta son izquierdis-
tas?, ¢los partidarios de Europa, que aceptan las organiza-
ciones supranacionales, son derechistas? Uno podria, con
la misma razén, invertir los términos.

«El espiritu de Munich»,* la actitud apaciguadora ante
la Unién Soviética, se encuentra entre los socialistas, nos-

2. En referencia a la politica de apaciguamiento. Los acuerdos
de Munich fueron firmados en septiembre de 1938 por los jefes de go-
bierno del Reino Unido, Francia, Italia y Alemania. Sin la presencia
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talgicos de la fraternidad marxista, y entre los nacionalis-
tas, obsesionados con «el peligro aleman» o inconsolables
ante la grandeza perdida. La unién de gaullistas y socialis-
tas se opera en torno a un eslogan: la independencia nacio-
nal. Pero ¢deriva este eslogan del nacionalismo integral de
Maurras o del patriotismo jacobino?

La modernizacién de Francia y la expansion de la
economia son tareas que se imponen a toda la nacidn, y las
reformas que deben llevarse a cabo tropiezan con obstd-
culos que no solo provienen de los trusts o de los electores
moderados —quienes se aferran a formas de vida o modos
de produccién anacrénicos no son solo los «grandes»; con
frecuencia, se trata de votantes de la izquierda—. Ademas,
los métodos que deben emplearse no son patrimonio ex-
clusivo de un bloque o una ideologia concretos.

Por lo que a mi respecta, keynesiano con ciertas in-
clinaciones al liberalismo, favorable a un acuerdo con los
nacionalismos tunecino y marroqui, convencido de que la
solidez de la Alianza Atldntica es la mejor garantia de la
paz, se me clasificard unas veces en la izquierda y otras en
la derecha, segtin se trate de politica econémica, de Africa
del Norte o de las relaciones Este-Oeste.

Solo el abandono de estos conceptos equivocos apor-
tard alguna claridad a la confusién que caracteriza las que-
rellas francesas. Si observamos la realidad, si nos propo-
nemos objetivos concretos, comprobaremos lo absurdo de
estas amalgamas politico-ideolégicas con las que juegan
los revolucionarios de gran coraz6n y cabeza ligera, asi
como los periodistas dvidos de éxito.

de representantes checos, se acordé la incorporacién a Alemania del te-
rritorio de los Sudetes (perteneciente a Checoslovaquia). (N. del T.)
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Mis alla de las controversias circunstanciales, de las
coaliciones cambiantes, tal vez se puedan discernir familias
espirituales. Cada uno tiene conciencia de sus afinidades
electivas, cualesquiera que estas sean... pero, al concluir
este libro consagrado a la familia de la que provengo, me
inclino por la ruptura de todos los lazos, y no para com-
placerme en la soledad, sino para elegir a mis compaferos
entre aquellos que saben combatir sin odio y se niegan a
ver en las luchas de la plaza publica el secreto del destino
humano.

Saint-Sigismond, julio de 1954
Paris, enero de 1955
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I

EL MITO DE LA IZQUIERDA

¢Sigue teniendo sentido la disyuntiva izquierda-derecha?
Quienquiera que plantee la cuestién se convierte de inme-
diato en sospechoso. ¢Acaso no ha escrito Alain lo si-
guiente: «Cuando me preguntan si ain tiene sentido la se-
paracidn entre partidos de derecha y de izquierda, entre
hombres de derecha y hombres de izquierda, lo primero
que pienso es que quien me plantea tal cuestién no es
desde luego un hombre de izquierdas»? Pero esta amenaza
de destierro no nos detendrd, pues revela la adhesion a un
prejuicio méds que una conviccién fundada en la razon.

La izquierda, segtin Littré, es «el partido de la oposi-
cién en la Cdmara francesa, el partido que se sienta a la iz-
quierda del presidente». Pero el término izquierda no
equivale a oposicion. Los partidos se alternan en el poder:
el partido de izquierdas sigue siéndolo aunque forme go-
bierno.

Al insistir en el alcance de ambos términos, derecha e
izquierda, no nos limitamos a sefialar que en la mecdnica
de las fuerzas politicas tienden a formarse dos bloques, se-
parados por un centro que es atacado sin cesar. Se sugiere
asimismo la existencia bien de dos tipos de hombres, con
actitudes fundamentalmente contrarias, o bien de dos tipos

19



de concepciones, cuyo didlogo proseguiria —semejante a
si mismo— a través de los cambios de vocabulario y de
instituciones; se sugiere, en fin, la existencia de dos bandos,
cuya lucha llenaria la crénica de los siglos. Pero ¢existen
realmente estas dos clases de hombres, de filosofia, de par-
tidos, fuera de la imaginacién de los historiadores, enga-
fiados por la experiencia del caso Dreyfus y por una inter-
pretacién discutible de la sociologia electoral?

Entre los diversos grupos que se consideran a si mis-
mos de izquierdas nunca ha habido una unidad profunda.
Ademds, las consignas y los programas cambian de una ge-
neracién a otra: ¢la izquierda que ayer se batia por un ré-
gimen constitucional tiene algo en comtn con la que se
afirma hoy en los regimenes de democracia popular?

I. MITO RETROSPECTIVO

Francia pasa por ser la patria del antagonismo entre la de-
recha y laizquierda. Antes de la Segunda Guerra Mundial,
estos dos términos apenas figuraban en el lenguaje politico
de Gran Bretafa, mientras que en Francia hacia ya tiempo
que habian adquirido derecho de ciudadania. El prestigio
de laizquierda es tan superior que los partidos moderados
o conservadores se las ingenian para adoptar ciertos cali-
ficativos que provienen del vocabulario de sus adversarios.
Asi, se rivaliza en convicciones republicanas, democraticas,
socialistas, etc.

Segtin la opinién comtin, en Francia existen dos cir-
cunstancias que confieren excepcional gravedad a este an-
tagonismo. La concepcidn del mundo a la que se adherian
los partidarios del Antiguo Régimen se inspiraba en la en-
sefanza catélica. El nuevo espiritu, que preparé la explo-
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sién revolucionaria, inculpaba al principio de autoridad,
que parecia ser tanto el de la Iglesia como el de la monar-
quia. El partido del movimiento, a finales del siglo xvir y
en el curso de la mayor parte del siglo x1x, luchaba a la vez
contra el trono y el altar, se inclinaba hacia el anticlerica-
lismo porque la jerarquia eclesidstica favorecia o parecia
favorecer al partido de la resistencia. En Inglaterra, donde
la libertad religiosa fue motivo y objetivo aparente de la
Revolucién Gloriosa del siglo xvir, los partidos avanzados
conservan la marca de los independientes, de los inconfor-
mistas, de los radicales, de las sectas cristianas antes que
del racionalismo ateo.

El paso del Antiguo Régimen a la sociedad moderna
se produjo en Francia con una rapidez y una brutalidad
tnicas. Al otro lado del canal de la Mancha, el régimen
constitucional se instauré de forma progresiva; las institu-
ciones representativas surgieron del Parlamento, cuyos
origenes se remontan a las costumbres medievales. En los
siglos xvI11 y X1X, la legitimidad democratica sustituyé a la
legitimidad mondrquica sin eliminarla por completo; la
igualdad de los ciudadanos borré lentamente la distincion
entre los diversos estatus. Las ideas que la Revolucion
francesa lanz6 de forma tempestuosa a través de Europa
—soberania del pueblo, ejercicio de la autoridad conforme
a las leyes, eleccion de una asamblea soberana, supresion
de las mencionadas diferencias de estatus— fueron reali-
zadas en Inglaterra incluso antes que en Francia, sin que
el pueblo, en un estallido prometeico, se sacudiera sus ca-
denas. La «democratizacién» fue alli una obra comun de
los partidos rivales.

Grandiosa u horrible, la catistrofe o epopeya revolu-
cionaria parte en dos la historia de Francia. Parece levantar
y oponer a dos Francias: una que no se resigna a desapa-
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recer y otra que no se cansa de prolongar su cruzada con-
tra el pasado. Cada una de ellas pasa por ser la encarnacion
de un tipo humano casi eterno. De un lado se invoca la fa-
milia, la autoridad, la religidn; del otro, la igualdad, la
razdn, la libertad. Aqui se respeta el orden, lentamente ela-
borado por los siglos; alli se profesa la fe en la capacidad
del hombre para reconstruir la sociedad segtin los datos
facilitados por la ciencia. La derecha, partido de la tradi-
cién y los privilegios, contra la izquierda, partido del por-
venir y la inteligencia.

Esta interpretacion cldsica no es falsa, pero representa
exactamente la mitad de la verdad. En todos los niveles
existen los dos tipos de hombres (aun cuando no todos los
franceses pertenezcan a un tipo u otro): Homais contra el
cura,’ Alain y Jaures contra Taine y Maurras, Clemenceau
contra Foch. En ciertas circunstancias, cuando los con-
flictos revisten un caricter sobre todo ideoldgico, ya sea
a propésito de las leyes de ensefianza, del caso Dreyfus o
de la separacion de la Iglesia y el Estado, tienden a for-
marse dos bloques, cada uno de los cuales invoca una or-
todoxia. Pero ¢c6mo no se ha subrayado, con igual fuerza,
que la teoria de los dos bloques es esencialmente retros-
pectiva y que tiene por funcién disimular las querellas in-
expiables que desgarran a cada uno de esos supuestos blo-
ques? La incapacidad que, alternativamente, muestran
tanto las derechas como las izquierdas para gobernar jun-
tas es la caracteristica fundamental de la historia politica
de Francia desde 1789. La mitologia de la izquierda acttia
como compensacion ficticia de los fracasos sucesivos de

1789 y 1848.

1. Personajes de la novela Madame Bovary, de Gustave Flaubert.

(N.del T))
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