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La religión es el suspiro de la criatura abrumada por la des-
dicha, el alma de un mundo sin corazón, así como el espí-
ritu de una época sin espíritu. Es el opio del pueblo.

Karl Marx

El marxismo es toda una religión, en el más impuro sentido
de la palabra. Tiene en común con todas las formas infe-
riores de la vida religiosa el hecho de haber sido continua-
mente utilizado, según la expresión exacta de Marx, como
un opio del pueblo.

Simone Weil
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PREFACIO

En el curso de los últimos años, he tenido oportunidad de
escribir varios artículos que se refieren no tanto a los co-
munistas como a los simpatizantes del comunismo, aque-
llos que no se adhieren al partido pero orientan sus sim-
patías hacia el universo soviético. Decidí reunir esos
artículos en una obra, y comencé a escribir una introduc-
ción para la misma, pero finalmente la recopilación apare-
ció con el título de Polémicas1 y la introducción se ha con-
vertido en este libro.

Al tratar de explicar la actitud de los intelectuales,
despiadados con las debilidades de las democracias, indul-
gentes con los mayores crímenes, siempre y cuando estos
se cometan en nombre de las doctrinas correctas, me en-
contré en primer lugar con las palabras sagradas: iz-
quierda, Revolución, proletariado. La crítica de estos mitos
me llevó a reflexionar sobre el culto de la Historia y, pos-
teriormente, a interrogarme sobre una categoría social a la
que los sociólogos no han prestado aún la atención que
merece: la intelligentsia.

1. Gallimard, 1955, col. «Les Essais».



Así pues, este libro aborda a un mismo tiempo el es-
tado actual de las ideologías llamadas de izquierda y la si-
tuación de la intelligentsia, en Francia y en el mundo. In-
tenta responder a algunas preguntas que otros antes que
yo han debido de plantearse: ¿por qué el marxismo vuelve
a estar de moda en una Francia cuya evolución económica
ha desmentido las predicciones marxistas? ¿Por qué las
ideologías del proletariado y del partido tienen mayor
éxito cuanto menos numerosa es la clase obrera? ¿Qué cir-
cunstancias determinan, en los distintos países, las formas
de hablar, de pensar y de actuar de los intelectuales?

A principios de 1955, las controversias sobre la dere-
cha y la izquierda, sobre la derecha tradicional y la nueva
izquierda, han vuelto a ponerse de moda. Aquí y allá se
preguntan si a mí se me debe situar en la antigua o en la
moderna derecha. Pues bien, rechazo tales categorías. En
la Asamblea, los frentes se delimitan de diferente manera
según los problemas discutidos. En algunos casos, distin-
guimos en última instancia una derecha y una izquierda:
los partidarios de llegar a un acuerdo con los nacionalis-
mos de Túnez o Marruecos representan, si así se quiere, la
izquierda, mientras que los partidarios de la represión o
del statu quo representan la derecha. Ahora bien, ¿los de-
fensores de la soberanía nacional absoluta son izquierdis-
tas?, ¿los partidarios de Europa, que aceptan las organiza-
ciones supranacionales, son derechistas? Uno podría, con
la misma razón, invertir los términos.

«El espíritu de Múnich»,2 la actitud apaciguadora ante
la Unión Soviética, se encuentra entre los socialistas, nos-
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2. En referencia a la política de apaciguamiento. Los acuerdos
de Múnich fueron firmados en septiembre de 1938 por los jefes de go-
bierno del Reino Unido, Francia, Italia y Alemania. Sin la presencia
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tálgicos de la fraternidad marxista, y entre los nacionalis-
tas, obsesionados con «el peligro alemán» o inconsolables
ante la grandeza perdida. La unión de gaullistas y socialis-
tas se opera en torno a un eslogan: la independencia nacio-
nal. Pero ¿deriva este eslogan del nacionalismo integral de
Maurras o del patriotismo jacobino?

La modernización de Francia y la expansión de la
economía son tareas que se imponen a toda la nación, y las
reformas que deben llevarse a cabo tropiezan con obstá-
culos que no solo provienen de los trusts o de los electores
moderados —quienes se aferran a formas de vida o modos
de producción anacrónicos no son solo los «grandes»; con
frecuencia, se trata de votantes de la izquierda—. Además,
los métodos que deben emplearse no son patrimonio ex-
clusivo de un bloque o una ideología concretos.

Por lo que a mí respecta, keynesiano con ciertas in-
clinaciones al liberalismo, favorable a un acuerdo con los
nacionalismos tunecino y marroquí, convencido de que la
solidez de la Alianza Atlántica es la mejor garantía de la
paz, se me clasificará unas veces en la izquierda y otras en
la derecha, según se trate de política económica, de África
del Norte o de las relaciones Este-Oeste.

Solo el abandono de estos conceptos equívocos apor-
tará alguna claridad a la confusión que caracteriza las que-
rellas francesas. Si observamos la realidad, si nos propo-
nemos objetivos concretos, comprobaremos lo absurdo de
estas amalgamas político-ideológicas con las que juegan
los revolucionarios de gran corazón y cabeza ligera, así
como los periodistas ávidos de éxito.

de representantes checos, se acordó la incorporación a Alemania del te-
rritorio de los Sudetes (perteneciente a Checoslovaquia). (N. del T.)
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Más allá de las controversias circunstanciales, de las
coaliciones cambiantes, tal vez se puedan discernir familias
espirituales. Cada uno tiene conciencia de sus afinidades
electivas, cualesquiera que estas sean… pero, al concluir
este libro consagrado a la familia de la que provengo, me
inclino por la ruptura de todos los lazos, y no para com-
placerme en la soledad, sino para elegir a mis compañeros
entre aquellos que saben combatir sin odio y se niegan a
ver en las luchas de la plaza pública el secreto del destino
humano.

Saint-Sigismond, julio de 1954
París, enero de 1955
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PRIMERA PARTE
MITOS POLÍTICOS
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1
EL MITO DE LA IZQUIERDA

¿Sigue teniendo sentido la disyuntiva izquierda-derecha?
Quienquiera que plantee la cuestión se convierte de inme-
diato en sospechoso. ¿Acaso no ha escrito Alain lo si-
guiente: «Cuando me preguntan si aún tiene sentido la se-
paración entre partidos de derecha y de izquierda, entre
hombres de derecha y hombres de izquierda, lo primero
que pienso es que quien me plantea tal cuestión no es
desde luego un hombre de izquierdas»? Pero esta amenaza
de destierro no nos detendrá, pues revela la adhesión a un
prejuicio más que una convicción fundada en la razón.

La izquierda, según Littré, es «el partido de la oposi-
ción en la Cámara francesa, el partido que se sienta a la iz-
quierda del presidente». Pero el término izquierda no
equivale a oposición. Los partidos se alternan en el poder:
el partido de izquierdas sigue siéndolo aunque forme go-
bierno.

Al insistir en el alcance de ambos términos, derecha e
izquierda, no nos limitamos a señalar que en la mecánica
de las fuerzas políticas tienden a formarse dos bloques, se-
parados por un centro que es atacado sin cesar. Se sugiere
asimismo la existencia bien de dos tipos de hombres, con
actitudes fundamentalmente contrarias, o bien de dos tipos
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de concepciones, cuyo diálogo proseguiría —semejante a
sí mismo— a través de los cambios de vocabulario y de
instituciones; se sugiere, en fin, la existencia de dos bandos,
cuya lucha llenaría la crónica de los siglos. Pero ¿existen
realmente estas dos clases de hombres, de filosofía, de par-
tidos, fuera de la imaginación de los historiadores, enga-
ñados por la experiencia del caso Dreyfus y por una inter-
pretación discutible de la sociología electoral?

Entre los diversos grupos que se consideran a sí mis-
mos de izquierdas nunca ha habido una unidad profunda.
Además, las consignas y los programas cambian de una ge-
neración a otra: ¿la izquierda que ayer se batía por un ré-
gimen constitucional tiene algo en común con la que se
afirma hoy en los regímenes de democracia popular?

1. Mito retrospectivo

Francia pasa por ser la patria del antagonismo entre la de-
recha y la izquierda. Antes de la Segunda Guerra Mundial,
estos dos términos apenas figuraban en el lenguaje político
de Gran Bretaña, mientras que en Francia hacía ya tiempo
que habían adquirido derecho de ciudadanía. El prestigio
de la izquierda es tan superior que los partidos moderados
o conservadores se las ingenian para adoptar ciertos cali-
ficativos que provienen del vocabulario de sus adversarios.
Así, se rivaliza en convicciones republicanas, democráticas,
socialistas, etc.

Según la opinión común, en Francia existen dos cir-
cunstancias que confieren excepcional gravedad a este an-
tagonismo. La concepción del mundo a la que se adherían
los partidarios del Antiguo Régimen se inspiraba en la en-
señanza católica. El nuevo espíritu, que preparó la explo-
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sión revolucionaria, inculpaba al principio de autoridad,
que parecía ser tanto el de la Iglesia como el de la monar-
quía. El partido del movimiento, a finales del siglo xviii y
en el curso de la mayor parte del siglo xix, luchaba a la vez
contra el trono y el altar, se inclinaba hacia el anticlerica-
lismo porque la jerarquía eclesiástica favorecía o parecía
favorecer al partido de la resistencia. En Inglaterra, donde
la libertad religiosa fue motivo y objetivo aparente de la
Revolución Gloriosa del siglo xvii, los partidos avanzados
conservan la marca de los independientes, de los inconfor-
mistas, de los radicales, de las sectas cristianas antes que
del racionalismo ateo.

El paso del Antiguo Régimen a la sociedad moderna
se produjo en Francia con una rapidez y una brutalidad
únicas. Al otro lado del canal de la Mancha, el régimen
constitucional se instauró de forma progresiva; las institu-
ciones representativas surgieron del Parlamento, cuyos
orígenes se remontan a las costumbres medievales. En los
siglos xviii y xix, la legitimidad democrática sustituyó a la
legitimidad monárquica sin eliminarla por completo; la
igualdad de los ciudadanos borró lentamente la distinción
entre los diversos estatus. Las ideas que la Revolución
francesa lanzó de forma tempestuosa a través de Europa
—soberanía del pueblo, ejercicio de la autoridad conforme
a las leyes, elección de una asamblea soberana, supresión
de las mencionadas diferencias de estatus— fueron reali-
zadas en Inglaterra incluso antes que en Francia, sin que
el pueblo, en un estallido prometeico, se sacudiera sus ca-
denas. La «democratización» fue allí una obra común de
los partidos rivales.

Grandiosa u horrible, la catástrofe o epopeya revolu-
cionaria parte en dos la historia de Francia. Parece levantar
y oponer a dos Francias: una que no se resigna a desapa-
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recer y otra que no se cansa de prolongar su cruzada con-
tra el pasado. Cada una de ellas pasa por ser la encarnación
de un tipo humano casi eterno. De un lado se invoca la fa-
milia, la autoridad, la religión; del otro, la igualdad, la
razón, la libertad. Aquí se respeta el orden, lentamente ela-
borado por los siglos; allí se profesa la fe en la capacidad
del hombre para reconstruir la sociedad según los datos
facilitados por la ciencia. La derecha, partido de la tradi-
ción y los privilegios, contra la izquierda, partido del por-
venir y la inteligencia.

Esta interpretación clásica no es falsa, pero representa
exactamente la mitad de la verdad. En todos los niveles
existen los dos tipos de hombres (aun cuando no todos los
franceses pertenezcan a un tipo u otro): Homais contra el
cura,1 Alain y Jaurès contra Taine y Maurras, Clemenceau
contra Foch. En ciertas circunstancias, cuando los con-
flictos revisten un carácter sobre todo ideológico, ya sea
a propósito de las leyes de enseñanza, del caso Dreyfus o
de la separación de la Iglesia y el Estado, tienden a for-
marse dos bloques, cada uno de los cuales invoca una or-
todoxia. Pero ¿cómo no se ha subrayado, con igual fuerza,
que la teoría de los dos bloques es esencialmente retros-
pectiva y que tiene por función disimular las querellas in-
expiables que desgarran a cada uno de esos supuestos blo-
ques? La incapacidad que, alternativamente, muestran
tanto las derechas como las izquierdas para gobernar jun-
tas es la característica fundamental de la historia política
de Francia desde 1789. La mitología de la izquierda actúa
como compensación ficticia de los fracasos sucesivos de
1789 y 1848.
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1. Personajes de la novela Madame Bovary, de Gustave Flaubert.
(N. del T.)


