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PRÓLOGO

En 1959, Aldous Huxley ofreció un ciclo de conferencias
en la Universidad de California, Santa Bárbara. El curso
se dividió en dos partes, una de febrero a marzo y otra de
septiembre a diciembre, y el tema abordado fue «la situa-
ción humana», como el propio Huxley escribió en una
carta:

Mi modesto tema es «la situación humana», y empe-
zaré por los fundamentos biológicos: el estado del pla-
neta, la población, la herencia y su relación con el medio
ambiente. Después pasaré al gran determinante de la ci-
vilización moderna: la técnica en cada esfera de la activi-
dad humana y sus efectos en el orden social y político.
Luego me centraré en el individuo y sus potencialidades,
y en lo que tal vez podríamos hacer para realizarlas. Es
un proyecto demasiado vasto, pero, incluso aunque sea
de forma inadecuada, vale la pena emprenderlo como
antídoto a la especialización y la fragmentación acadé-
micas.1

1. Carta del autor a Matthew Huxley, 8 de enero de 1959, Letters
of Aldous Huxley, Chatto & Windus, Londres, 1969, p. 860. 



Las conferencias han sido ligeramente editadas. Se
han eliminado algunas repeticiones en aquellos casos en
que era posible hacerlo sin perjudicar la inteligibilidad o
interrumpir la fluidez del texto. Asimismo, se han supri-
mido todos los preámbulos y la octava conferencia, titu-
lada «El futuro está en nuestras manos», porque era casi
por completo un resumen de las anteriores. Por último, se
han incluido algunas notas al pie de página.

Aldous Huxley pronunció estas mismas conferencias
u otras muy similares en diversas instituciones (entre ellas
el Massachusetts Institute of Technology y la Menninger
Foundation), pero la serie de Santa Bárbara es sin duda la
más completa, y por esta razón ha sido elegida para su pu-
blicación.

Agradezco a Laura Huxley su estímulo y sus suge-
rencias. Asimismo, quiero mostrar mi agradecimiento a
Corona Machemer, de Harper & Row, por su valiosa co-
laboración.

Piero Ferrucci
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1. Conferencia pronunciada el 9 de febrero de 1959.

1
EDUCACIÓN INTEGRAL1

Como todos sabemos, aprender poco es peligroso. Ahora
bien, adquirir mucho conocimiento altamente especiali-
zado también lo es; de hecho, en ocasiones resulta incluso
más peligroso que lo primero. Hoy en día, uno de los
mayores problemas de la enseñanza superior es cómo con-
ciliar el afán de aprender mucho, es decir, de adquirir
conocimiento especializado, con el afán de adquirir un co-
nocimiento básico, el cual nos proporciona la forma más
amplia, pero también más superficial, de afrontar los pro-
blemas humanos.

Esto, evidentemente, no es un problema nuevo. Mi
abuelo T. H. Huxley, un hombre que no era feliz si no em-
prendía al mismo tiempo tres o cuatro trabajos completa-
mente absorbentes, se dedicó en la década de 1870 a la crea-
ción de la moderna educación inglesa. Trabajó a fondo en
la instrucción primaria y secundaria e hizo mucho por
convertir la Universidad de Londres en una institución
moderna, es decir, una con un alto grado de especialización
en todos los campos. Lo interesante es que a principios de
la década de 1890 mi abuelo ya estaba profundamente pre-
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ocupado por el problema de la especialización excesiva.
Unos tres años antes de su muerte trazó un plan para co-
ordinar los diversos departamentos especializados de la
Universidad de Londres y crear así una especie de educa-
ción integrada.

Huelga decir que los planes de mi abuelo nunca se
aplicaron y que el problema de la educación integrada sigue
exactamente como estaba —a pesar de que concierne a
todas las personas vinculadas a tales actividades y de que
ha habido varios intentos de resolverlo—. Dichos intentos
han consistido simplemente en agregar información huma-
nística a la información científica especializada; en coordi-
nar la ciencia y las humanidades por medio de un enfoque
histórico, lo que tiene algunos méritos, y en recurrir a los
programas basados en «los cien libros más importantes».
En mi opinión, ninguno de esos intentos ha sido satisfac-
torio. Tengo la sensación de que el ideal de una educación
integrada exige un enfoque en términos de los problemas
humanos fundamentales: ¿quiénes somos? ¿Qué es la na-
turaleza humana? ¿Cómo deberíamos relacionarnos con el
planeta en el que vivimos? ¿Cómo podemos convivir con
nuestros semejantes de manera satisfactoria? ¿Cómo des-
arrollar nuestras potencialidades individuales? ¿Cuál es la
relación entre lo innato y lo adquirido? Si empezamos por
estos problemas y les damos un lugar de primacía, pode-
mos reunir información de una gran cantidad de disciplinas
que hoy en día están aisladas por completo. Creo que este
es probablemente el único medio para crear una forma de
educación completamente integrada.

Por el momento, sin embargo, esta educación inte-
grada no existe. Aquí me parece que puede encontrarse la
razón por la cual una persona como yo, que muestra lo
que podría llamarse una ignorancia enciclopédica en mu-
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chas disciplinas, podría ser útil para una institución de en-
señanza altamente especializada como esta en la que nos
encontramos. Un hombre de letras puede cumplir en la ac-
tualidad una función valiosa reuniendo una gran cantidad
de temas y mostrando las relaciones existentes entre los
mismos. Se trata de construir puentes.

Existe una palabra muy interesante: pontifex, o cons-
tructor de puentes. Es el vocablo latino con el que en
Roma se designaba a un miembro de la clase sacerdotal, a
cuya cabeza estaba el pontifex maximus. (En realidad, la
etimología aceptada de pontifex es probablemente falsa.
Estoy casi seguro de que la palabra original no era ponti-
fex, sino puntifex, que en la antigua lengua prelatina, el
osco, hace referencia a quien se encarga de los sacrificios
propiciatorios. Los romanos tradujeron esto a su propia
lengua como pontifex, constructor de puentes.) En un con-
texto religioso, pontifex significa constructor de un puente
entre la tierra y el cielo, entre lo material y lo espiritual, lo
humano y lo divino. Esta idea del pontifex, del constructor
de puentes, es muy provechosa: si reflexionamos sobre
ella, podemos extraer valiosas conclusiones.

La función del literato, en este contexto, es precisa-
mente construir puentes entre el arte y la ciencia, entre los
hechos objetivamente observados y la experiencia inme-
diata, entre la moral y la evaluación científica. Hay que
construir todo tipo de puentes, y esto es lo que trataré de
hacer en el curso de estas conferencias.

Pero el literato que trata de construir puentes se en-
frenta a un serio problema. Es interesante retroceder en la
historia de la literatura y comprobar cómo este problema
fue cuidadosamente considerado por Wordsworth a fines
del siglo xviii, en el prefacio de sus Baladas líricas. El autor
nos dice que los más distantes descubrimientos del quí-
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mico, el botánico o el mineralogista llegarán a ser para el
poeta un tema tan adecuado como cualquier otro, siempre
y cuando dichos temas interesen a los seres humanos en
general y puedan ser considerados según su significado
para los hombres como «seres que gozan y sufren».2 Se
trata de una gran verdad. Si los resultados de la ciencia han
de ser incorporados al arte, deben convertirse de algún
modo en algo más que meros hechos, y las teorías cientí-
ficas deben convertirse en algo más que meras abstraccio-
nes y generalizaciones: deben llegar a ser hechos experi-
mentados directamente, hechos que significan algo, que
tienen un contenido emocional. Pero aquí nos hallamos
ante un círculo vicioso, porque, si bien es obvio que los
hechos científicos no pueden convertirse en materia ade-
cuada para la poesía y el arte literario en general mientras
no se tiñan de emoción y nos involucren como personas,
es igualmente obvio que no se teñirán emocionalmente ni
afectarán al tono general de la sensibilidad humana hasta
que hayan sido expresados de forma artística —porque la
función del artista es hacer asequibles, para el resto de la
comunidad, vastas zonas de valor y significado—. Podría
decirse que, en cierto sentido, los patrones emocionales y
valorativos de los que se sirven las personas son creados
en gran medida por el artista, quien encuentra la expresión
y la forma verbal apropiadas para hacer conocido e inte-
resante lo que previamente era desconocido o carecía de
interés. Así, nos enfrentamos a la clave del dilema: necesi-
tamos que los hechos científicos se tiñan de emoción si
queremos que nos resulten enteramente valiosos en térmi-
nos emocionales. Supongo que la salida de este círculo vi-

2. William Wordsworth, prefacio a la segunda edición de las Ba-
ladas líricas.



cioso se producirá mediante el advenimiento providencial,
en determinado momento, de algún genio que zanjará la
cuestión y creará para nosotros el aparato verbal necesario
para que los hechos y las teorías de la ciencia se conviertan
en materia adecuada para el arte. Naturalmente, no pode-
mos prever cómo y cuándo surgirá ese genio, pero el
viento sopla donde se lo escucha, y posiblemente ese mis-
terioso constructor de puentes, ese pontifex maximus, aso-
mará tarde o temprano.

Por lo que a mí respecta, no soy desde luego un pon-
tifex maximus, pero incluso un pontifex minimus puede
hacer algo. La cuestión es encontrar un vocabulario ade-
cuado para abordar estos problemas. Hoy contamos con
una gran variedad de vocabularios: el del habla corriente,
el de la prosa literaria, el elevado de la poesía y el abstracto
de la teoría científica. (También tenemos el terrible voca-
bulario de los libros de texto, cuya lectura me resulta in-
sufrible. Dado semejante vocabulario, no es extraño que
las teorías y los hechos científicos nos parezcan irrelevan-
tes a los seres que gozamos y sufrimos.) De momento, ca-
recemos de una forma verbal que exprese la unión de la
teoría y los hechos científicos con nuestra experiencia di-
recta.

No es exagerado insistir en lo necesarias que son las
palabras. Hay una anécdota muy interesante e instructiva
sobre el gran pintor Degas y el poeta, no menos grande,
Mallarmé. En sus ratos libres, Degas escribía versos. Un
día se encontró con Mallarmé y le dijo: «Es terrible. No
sé lo que me ocurre. Tengo ideas estupendas, pero cuando
las pongo por escrito, el verso es muy malo, y no es poe-
sía». Mallarmé le contestó: «Mi querido Degas, la poesía
no se hace con ideas, sino con palabras». Precisamente ese
genio para convertir ideas en palabras, que tiene de algún
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3. William Shakespeare, Enrique IV, Primera parte, V, iv, 81-83.

modo un poder de penetración semejante al de los rayos
X, es lo que caracteriza a los grandes hombres de letras.

Podemos decir que el plan que debemos llevar a cabo
para lograr un punto de vista integrado está en cierto
modo resumido en una extraordinaria frase de Shakes-
peare, en la que Hotspur dice:

But thought’s the slave of life, and life time’s fool;
And time, that takes survey of all the world,
Must have a stop.3

[Pero el pensamiento es esclavo de la vida; y la vida, 
juguete del tiempo;

y el tiempo, que todo lo supervisa, 
debe detenerse.]

Es una de esas cosas increíbles que encontramos en
Shakespeare; en un par de versos formula toda una filo-
sofía y luego pasa a otra cosa. «El pensamiento es esclavo
de la vida»: no podemos pensar de forma abstracta sin in-
volucrarnos como seres fisiológicos, como miembros de
esta comunidad que habita el planeta; y «la vida [es un]
juguete del tiempo»: el transcurso del tiempo tiende a so-
cavarlo todo y a producir cambios constantes; y, sin em-
bargo, «el tiempo, que todo lo supervisa, debe detenerse»:
hay un aspecto religioso, espiritual, de la vida —el tiempo
debe detenerse en el mundo atemporal, eterno—. Son
esos tres mundos —el mundo de las abstracciones y los
conceptos, el mundo de la experiencia inmediata y la ob-
servación objetiva y el mundo de la percepción espiri-
tual— los que deben ser reunidos en un punto de vista in-
tegrado.
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Huelga decir que se trata de una proposición suma-
mente difícil. ¿Cómo podemos describir, por ejemplo, una
experiencia mística? Necesitamos un lenguaje que nos per-
mita hablar de una experiencia tan profundamente perso-
nal como esa en términos filosóficos, bioquímicos y teo-
lógicos. De momento, son tres vocabularios separados y
sin relación entre sí; nuestro problema, en cierto modo,
consiste en descubrir un vocabulario literario, artístico,
que nos permita pasar sin tropiezos de un punto de vista a
otro, de un conjunto de ideas a otro. Cuando el problema
se plantea de una forma específica como esta, se puede ver
bien su enorme dificultad. Realmente necesitamos un
poeta como Shakespeare —un pontifex maximus— para
resolverlo. Mientras dicho poeta llega, intentaré seguir
adelante con mis limitados recursos y veré qué puedo
hacer para construir puentes.

Cambiemos ahora la metáfora tomada de la ingeniería
por otra muy expresiva, tomada de la esfera doméstica, y
hablemos de lo que se ha dado en llamar «el celibato del
intelecto». El problema de todo conocimiento especiali-
zado es que consiste en una serie organizada de celibatos.
Los diferentes temas viven en sus respectivas celdas mo-
násticas, separados los unos de los otros; no se casan entre
ellos ni engendran los hijos que deberían engendrar. El
problema consiste en tratar de concertar matrimonios
entre esos diversos temas, con la esperanza de producir
una valiosa progenie. Y no solo existe el celibato entre di-
ferentes aspectos del intelecto; también hay un celibato de
las pasiones, un celibato del instinto. Este tema del aisla-
miento de las pasiones es muy característico de la literatura
contemporánea. Si ustedes ven ciertas obras de teatro
—por ejemplo las de Tennessee Williams, un dramaturgo
de enorme talento, a quien admiro mucho— advertirán
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que hay en ellas un celibato casi total de las pasiones. Estas
existen en un estado químicamente puro, sin ninguna co-
nexión con el intelecto. Viven una vida independiente. Si
tomásemos estas piezas teatrales como una imagen seria
de la vida contemporánea, nos engañaríamos por com-
pleto, como pensé el otro día al ver en un teatro una de
dichas piezas muy bien representada. El mero hecho de
representarla requirió tan apasionada combinación de per-
sonas que utilizaban su intelecto, y que mantenían su vo-
luntad firmemente fijada en el tema, que el resultado re-
futaba por completo la idea de que las pasiones están
disociadas de las actividades intelectuales y volitivas de los
seres humanos.

En cualquier caso, lo que necesitamos es concertar
matrimonios, o más bien devolver a su estado original de
unión los diferentes departamentos del conocimiento y la
sensibilidad que fueron arbitrariamente separados y obli-
gados a vivir en celdas monásticas. Podemos hacer una pa-
rodia de la Biblia y decir: «Lo que la naturaleza ha unido,
ningún hombre lo separe»; no hay que dejar que la arbi-
traria división académica desmiembre la trama estrecha-
mente tejida de la realidad y la convierta en algo absurdo.

Pero nos enfrentamos a un problema muy serio: cual-
quier tipo de conocimiento superior requiere especializa-
ción. Tenemos que especializarnos para poder penetrar
más profundamente en ciertos aspectos separados de la
realidad. Es decir, la especialización es absolutamente ne-
cesaria, pero llevada al extremo puede llegar a ser absolu-
tamente perjudicial. Por lo tanto, debemos descubrir algún
modo de sacar el mejor partido de ambos mundos: el
mundo altamente especializado de la observación objetiva
y la abstracción intelectual, por un lado, y, por otro, lo que
podríamos llamar el mundo matrimonial de la experiencia

20



4. Thomas H. Huxley a Charles Kingsley, 23 de septiembre de
1860, citado por Leonard Huxley en Life and Letters of Thomas Henry
Huxley, Appleton, Nueva York, 1900, vol. 1, p. 235.
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inmediata, en el cual nada puede ser separado. Somos a la
vez intelecto y pasión, nuestras mentes tienen a la vez co-
nocimiento objetivo del mundo exterior y experiencia sub-
jetiva. Mostrar la relación que hay entre estos mundos se-
parados y descubrir métodos para unirlos es la tarea más
importante de la educación moderna.

Me gustaría citar un pasaje muy hermoso, tomado de
una carta de T. H. Huxley a Charles Kingsley con motivo
de la muerte del hijo menor del primero, que tenía tan solo
cuatro años. Kingsley había escrito una carta de pésame, y
mi abuelo le respondió con una extensa misiva acerca del
problema de la inmortalidad y la posición del hombre de
ciencia en el mundo moderno:

A mi juicio, la ciencia enseña de la forma más elevada
y vigorosa la gran verdad, esa que está encarnada en la con-
cepción cristiana de entrega total a la voluntad de Dios.
Uno debe afrontar los hechos como lo haría un niño, debe
estar preparado para renunciar a toda idea preconcebida,
para seguir humildemente a la naturaleza hacia cualquier
abismo al que esta nos conduzca. Si uno no actúa así, no
aprenderá nada.4

Esto nos demuestra que el proceso científico es in-
trínsecamente un proceso ético, un aspecto de la ciencia
que no se acentúa lo suficiente hoy en día. La humildad
del científico ante los hechos observados es algo de suma
importancia desde el punto de vista ético. Esto se ve con
claridad desde los tiempos de Francis Bacon, quien, a pesar



5. Francis Bacon, Advancement of Learning (El avance del saber),
I, iv, 5.
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de no ser un serio hombre de ciencia, formuló varias ideas
generales de gran relevancia para el desarrollo de la ciencia
en los siglos xvii y xviii. Bacon era hostil a los filósofos
escolásticos, e incluso a los griegos, que se atrevían a hacer
afirmaciones acerca del universo sin preocuparse por ave-
riguar cuáles eran en realidad los hechos. Hay en Bacon
varios pasajes notables en los que habla de la perversidad
de aquellos filósofos. Se refiere a Platón y Aristóteles
como hombres culpables. (La hostilidad del autor hacia
ambos filósofos es más bien injusta. Al fin y al cabo, Aris-
tóteles fue un observador científico muy importante.) En
un famoso fragmento de El avance del saber, Bacon dice
que los escolásticos son como arañas; tejen sus telas en su
propio cerebro sin prestar ninguna atención a lo que su-
cede en el mundo, y las telas son admirables por la finura
del hilo y por la calidad del trabajo, pero carecen de sus-
tancia y no resultan fructíferas.5 Asimismo, en el prefacio
de uno de sus libros menores, La historia de los vientos,
habla de manera muy elocuente y vigorosa sobre la cuali-
dad ética de la ciencia:

Por lo tanto, si somos humildes con el Creador, si te-
nemos algún respeto y estima por Sus obras, si conservamos
algún rastro de caridad con los hombres y deseamos aliviar
sus miserias y necesidades, si mostramos algún amor por las
verdades naturales, alguna aversión a la oscuridad y algún
deseo de purificar el entendimiento, entonces la humanidad
tendrá que interesarse de manera más afectuosa y ser exhor-
tada a abandonar, al menos por un tiempo, sus absurdas, fan-
tásticas e hipotéticas filosofías (que han hecho cautiva a la ex-



6. Francis Bacon, Silva Silvarum: the Phaenomena of the Uni-
verse, Knapton, Londres, 1735, vol. 3, p. 5.
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periencia y han triunfado puerilmente sobre las Obras de
Dios); y ahora, con la sumisión y la veneración debidas, la
humanidad tendrá que leer atentamente el Volumen de la
Creación, ocuparse durante un tiempo de él y, disponién-
dose a la tarea con una mente purgada de opiniones, ídolos
y falsas nociones, departir familiarmente sobre el particular.6

Este es un espléndido pasaje, sobre el que vale la pena
meditar, porque el rechazo a aceptar ideas preconcebidas
y a convertir la opinión propia en tesis antes que en hipó-
tesis de trabajo es precisamente lo que constituye el sello
de un científico genuino, así como la esencial naturaleza
ética de la actividad científica.

Bacon creía firmemente que uno de los valores de la
ciencia estaba en sus frutos, que esta podía hacer mucho
por aliviar las necesidades y el sufrimiento del ser humano.
Como sabemos, ciertamente puede hacerlo. Pero también
puede hacer otras cosas de las que somos dolorosamente
conscientes. Como Bacon nunca se cansaba de repetir, el
conocimiento sin amor puede estar profundamente co-
rrompido e incluso ser nocivo. El autor acusó a filósofos
como Platón y Aristóteles no solo porque carecían de hu-
mildad para estudiar los hechos objetivos y fundar sus ra-
zonamientos en tales hechos, sino también porque se ha-
bían dedicado al conocimiento por pura satisfacción
intelectual, y no motivados por el amor o el afán de ayudar
a los seres humanos.

Ahora los papeles se han intercambiado: los arrogan-
tes filósofos de hoy son miembros de la escuela científica
que ha olvidado la humildad. Todos estamos familiariza-
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dos, por ejemplo, con la extrema vanidad de los primeros
conductistas. Cuando leemos los escritos tempranos de J.
B. Watson, nos sorprende que alguien que afirma ser cien-
tífico haya hecho afirmaciones tan rotundas y haya desde-
ñado enormes áreas de la experiencia humana. A científicos
como estos, Bacon les habría reprochado que sean tan va-
nidosos y que no muestren ese amor necesario para que el
conocimiento sea valioso.

Nuestro problema, entonces, es conciliar los diferen-
tes aspectos del mundo tal como lo conocemos, recrear el
estado de unión con el que nos familiariza la experiencia
directa. Y es que, en efecto, estamos familiarizados con el
hecho de que el mundo de los conceptos y las abstraccio-
nes se ve compensado por el mundo de la experiencia in-
mediata; es decir, la experiencia interior convive con una
descripción objetiva de la naturaleza que es construida
sobre inferencias. Pero ¿cuál es la relación filosófica entre
estos dos aspectos de nuestro conocimiento, el interior y
el exterior? Me inclino a creer que científicos con inquie-
tudes filosóficas como Max Planck están en lo cierto al
pensar que ambos mundos, el abstracto y el inmediato, no
son más que aspectos de la misma realidad, esto es, que la
Realidad básica consiste en un monismo neutral, visto en
un caso como física atómica (por ejemplo) y en el otro
como experiencia inmediata de valor, amor y emoción. De
momento, no podemos profundizar en este punto de vista,
pero conviene mencionarlo y señalar que la construcción
de ese puente fundamental es un problema urgente para
nuestro mundo.

El título de este curso es deliberadamente vago y ge-
neral porque no quería comprometerme de antemano ni
pretender que sé demasiado. Nuestra tarea consistirá en
elegir varios aspectos de la situación humana para ver
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cómo pueden construirse puentes entre los hechos y los
valores. Empezaré por considerar al hombre en relación
con el planeta, porque vivimos en este planeta particular
y, nos guste o no, debemos seguir en él indefinidamente.
Lamento decirlo, pero todo ese ruido sobre ir a Marte o a
otro lugar me parece absurdo, pues es mucho más impor-
tante descubrir qué podemos hacer con la Tierra, y por
desgracia lo que estamos haciendo es desastroso. Así pues,
en primer lugar, intentaré exponer nuestra relación actual
con el medio ambiente, así como los corolarios éticos de
esos hechos y qué Weltanschauung (cosmovisión) nos ayu-
daría a remediarlos. Después hablaré de la relación entre
las fuentes disponibles ahora y aquellas que estarán dispo-
nibles en el futuro. Construiré un leve e hipotético puente
hacia el futuro.

Tras ello, abordaremos los problemas estrictamente
biológicos del individuo humano y hablaremos del hom-
bre desde el punto de vista de la herencia y desde el punto
de vista del ambiente, tratando de establecer alguna especie
de equilibrio entre estos dos factores que tan profunda-
mente influyen en nuestra existencia. El problema del
hombre en sociedad será el siguiente, y ahí me detendré a
fondo en lo que me parece el factor sociológico más im-
portante de los tiempos modernos: el desarrollo de la tec-
nología y lo que podría llamarse la tecnificación de cada
aspecto de la vida humana. Después pasaré a otros aspectos
de la vida social, y a su debido tiempo espero llegar al pro-
blema del individuo, el problema de las potencialidades
humanas y de lo que puede hacerse para realizar aquellas
que hoy permanecen en gran medida latentes en la mayoría
de las personas. Huelga decir que, en conexión con lo an-
terior, habrá necesariamente discusiones sobre arte y sobre
los problemas de la creación y la intuición.
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Vagaremos hasta llegar muy lejos en esta búsqueda de
puentes. Cuando lleguemos al final, habremos recorrido
un largo camino y estaremos hartos de mis discursos, pero,
por suerte, entonces desapareceré sigilosamente.


