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P
PENSAMIENTO

El lector asiste 
a mil mentiras, 
embustes 
y engaños

A nuestro hombre lo envía a investigar su je-
fe Hackett (seguro que sale en novelas poste-
riores si las hubiere) desde la capital con la po-
ca oculta esperanza de que dé pronto carpeta-
zo al asunto y le eche tierra encima, pues el po-
der de la iglesia católica irlandesa es tal que 
bien conviene dejarlo todo como un tropezón 
del cura en las escaleras. Nada de escándalos. 
De hecho, el capítulo 19 (espléndido) lo prota-
goniza el temible arzobispo McQuaid, sutil 
amenazador y siniestro individuo, prudente 
cínico (cita a Eliot como advertencia: “Los 
hombres no soportan demasiada realidad”). 
¿Su poder?: “Si su excelencia reverendísima el 
doctor McQuaid decía que el padre Lawless se 
había apuñalado a sí mismo en el cuello por 
accidente y luego se había cortado los genita-
les, eso era lo que había ocurrido y a la gente no 
se le permitiría saber otra cosa”, se dice. 
Strafford se aloja en una pensión cercana a la 
casa que no dejará de merodear, ayudado en 
sus obstaculizadas pesquisas por el oficial Jen-
kins (que no saldrá en otras novelas de la serie 
si las hubiere). Se irá entrevistando con la des-
vaída y segunda esposa del coronel Osborne 
(la primera se desnucó cayendo también por 
unas escaleras), con la inasible Lettie, con 
Peggy, con el bruto Fonsey, con los petime-
tres…, con toda una galería de actores que da-
rán cuerpo y acaso solución a la trama. Y el lec-
tor asistirá a mil mentiras, embustes y enga-
ños, y hasta a un escabroso Capítulo 11 de cor-
te faulkneriano, muy tipo Santuario.  

Si el novelista despliega sin prisa un argu-
mento policiaco suelen agradecerlo sus lecto-
res. Pero si escribe sin nada de prisa - sin abso-
lutamente nada de prisa, machacando en lo 
ya dicho sin que ello aporte nuevo sentido o 
siquiera más sentido-  puede aburrir. (Otra 
vez más prejuicios míos: queremos tanto a 
Black…). El estilo acierta, hay mucho oficio 
detrás. Por ejemplo, se cierra con una imagen 
plena un pasaje: “Parecía tan pequeña y frágil 
debajo de la enorme araña que colgaba sobre 
ella como una lluvia congelada de carámba-
nos”. Por ejemplo, salta una prosopopeya bri-
llante: “Los libros aguardaban hombro con 
hombro con una actitud de resentimiento 
mudo”. Por ejemplo, salta un símil harto lla-
mativo: “Como la leche desnatada cuando se 
mezcla con una gota de sangre”. Y se gana al-
tura estilística en los tremendos pasajes de te-
rror sexual mezclados con fetichismo religio-
so: “¿Cómo describir la ternura angustiada 
que sentí por él, a la luz vespertina de la sacris-
tía, entre los olores de las sagradas vestiduras, 
de la cera de las velas, de las obleas de la co-
munión? ¿Cómo decir lo bella que es la ima-
gen de un niño inclinado hacia delante, con 
las piernas temblorosas, el rostro apretado 
contra un montón de vestiduras y las dos ma-
nos en alto, agarradas a la tela bordada, sol-
tando pequeños gemidos y estremeciéndose 
de pies a cabeza cada vez que yo le embestía, 
una y otra vez, con los ojos fijos en su nuca y 
las manos alrededor de su pecho, acaricián-
dole, sosteniéndole, sujetándole contra mí, 
esa criatura”. ¿Por qué, entonces, habré nota-
do tantos puntos muertos (o ciegos) en el de-
sarrollo de la trama?. Repito: prejuicios míos. 

Viene de la página anterior

Un liberal irreductible

ÓSCAR R. BUZNEGO 

El sociólogo y político alemán Ralf Dah-
rendorf publicó en 2006, tres años antes 
de su fallecimiento, un emotivo libro titu-
lado La libertad a prueba, con el que qui-
so homenajear a los intelectuales que du-
rante el siglo XX hicieron frente a la tenta-
ción totalitaria. Para él constituía todo un 
enigma el hecho de que muchos otros en 
su país hubieran sucumbido al nacional-
socialismo.  Deseaba por ello proclamar su 
admiración hacia aquellos hombres pú-
blicos apasionados de la razón, forjados en 
la disciplina del compromiso, dispuestos a 
mantener sus ideas aún quedándose solos 
y a convivir con las contradicciones de la 
naturaleza humana y los conflictos de la 
vida social. Dahrendorf apreció en su con-
ducta una práctica ejemplar de las virtu-
des liberales de las que consideraba el gran 
precursor a Erasmo de Rotterdam.  De 
manera que decidió referirse a ellos con el 
apelativo de “los erasmistas”. De una larga 
lista, en el citado libro destaca a los tres au-
tores que mejor han representado el espí-
ritu liberal en Europa: Karl Popper, Isaiah 
Berlin y Raymond Aron. Los tres eran ju-
díos, antifascistas igual que anticomunis-
tas, celosos de su independencia, y com-
partían la vocación de decir lo que pensa-
ban. No formaron parte de ningún grupo 
o capilla, tampoco crearon escuela, pero 
su influencia en el mercado de las ideas 
fue creciendo hasta que sus obras acaba-
ron convirtiéndose en punto de referencia 
del debate intelectual de una época. 

Raymond Aron se definió como un es-
critor político. En cierta ocasión afirmó: 
“Yo no escribo para estar de moda, ni pa-
ra ser inciensado. No hago concesiones, y 
escribo para decir lo que considero que es 
la verdad”. Estudiaba filosofía y sociología 
en Alemania cuando Hitler llegó al poder. 
De vuelta a Francia, tras una breve militan-
cia socialista, y después de colaborar muy 
activamente en varias publicaciones pe-
riódicas, optó por dedicarse a la docencia 
en la universidad. Su vida como profesor y 
publicista se desarrolló en un ambiente 
tremendamente hostil, dominado por el 
marxismo dogmático de Sartre, compa-
ñero de estudios en la juventud y luego 
acérrimo rival político. Aron denunció a 
los popes marxistas en El opio de los inte-
lectuales, un libro que le dio fama y prota-
gonismo en la contienda ideológica, pero 
sintió una especie de atracción fatal por el 
marxismo original, el de Marx, y lo destri-
pó en una voluminosa monografía, una 
de sus últimas obras. El reconocimiento 
público en Francia le llegó al final y con re-
paros. Los 28.000 ejemplares de la prime-
ra edición de sus Memorias, el relato de 
una vida llena de sabiduría política, consi-
derado por algunos su mejor trabajo,  se 
agotaron en la primera semana a la venta.  

Aunque sus primeras traducciones al 
español datan de los últimos años cin-
cuenta y el grueso de su producción está 
publicado en España, además de tener 
distinguidos alumnos españoles y haber 
publicado artículos en el ABC, el interés de 
Aron por nuestro país se limitó a la lectu-

Raymond Aron y su defensa de la política 
en Democracia y totalitarismo

Raymond Aron. 
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ra de La rebelión de las masas de Ortega y 
Gasset y a  una referencia ocasional al fran-
quismo como “una excepción en el curso 
general de la evolución política de Europa”,  
en tanto que el interés por Aron entre no-
sotros, también escaso, se hizo esperar y ha 
crecido lentamente. En 1966, Seix Barral 
publicó la primera edición de Democracia 
y totalitarismo, que ahora reaparece en 
una traducción nueva. Se trata de la trans-
cripción de un curso impartido en La Sor-
bona en los años 1957 y siguiente. Era el 
tercero de una serie de cuatro cursos en los 
que se propuso completar un análisis so-
ciológico de la sociedad industrial. Aron 
canceló la edición del cuarto, que había 
dedicado a lo que entonces se conocía por 
Tercer Mundo, según explica él mismo en 
sus Memorias, un detalle que le pasó desa-
percibido a Vargas Llosa, que en un recien-
te ensayo publicado en Letras Libres re-
procha a su viejo amigo un desdén olímpi-
co por los países menos desarrollados. 

En cierto modo, Aron dibujó con trazo 
firme el mapa cognitivo de la guerra fría. 
Estableció con claridad la diferencia entre 
los regímenes democráticos, en los que 
una diversidad de partidos compite pacífi-
camente por el poder, y los totalitarios, so-
metidos al monopolio de un solo partido. 
Pero lejos de pintar el mundo en blanco y 
negro, postuló la complejidad de las for-
mas políticas, y así abordó las  imperfec-
ciones de las democracias, empezando por 
la francesa, y perfiló una tercera categoría 
de regímenes, ni democráticos ni totalita-
rios, de la que en el libro menciona como 
botón de muestra la dictadura de Franco. 
Sus análisis anteceden a los que se hacen 
hoy para clasificar las democracias de más 
a menos democráticas y señalar a las de-
mocracias que despiertan dudas o han de-
jado de serlo, como la rusa, la venezolana 
o la turca.  

A partir de la simple distinción entre de-
mocracias y totalitarismos, Aron formula 
las preguntas más acuciantes, sobre la 
condición oligárquica de la democracia, el 
carácter inevitable de la corrupción o las 
diferencias entre el fascismo y el comunis-
mo, a las que va dando metódicamente 
respuesta, dejando constancia de sus do-
tes para la discusión racional y su buen 
juicio. Pero hay una cuestión que expone 
de manera antológica en las primeras lec-
ciones y está presente en todo el libro, la 
primacía y la importancia de la política, 
que tiene como las anteriores una vigencia 
imperecedera. Aunque entendía que el 
meollo de la política estaba en la adopción 
de decisiones responsables, Aron demos-
tró a lo largo de su vida que es posible de-
dicarse a la política de forma muy produc-
tiva y útil sin necesidad de convertirse en 
un político.

Democracia y 
totalitarismo 
Raymond Aron  
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Estrategias políticas  
de “horror vacui”

SILVERIO SÁNCHEZ 
CORREDERA 

Lo primero que el lector quiere sa-
ber al leer este libro es qué es eso de 
“retrotopía”. La alusión que encontra-
mos en una de sus páginas da una 
idea: “Cinco siglos después de que To-
más Moro iniciara una andadura mo-
derna hacia Utopía, surgen hoy mun-
dos ideales ubicados en un pasado 
perdido/robado/abandonado que se 
han resistido a morir, son las retroto-
pías”, pero la aspiración a comprender 
mejor este concepto persiste. 

Por eso, a medida que se avanza en 
la lectura, se puede ir teniendo la im-
presión de que se trata de algo pareci-
do al “horror vacui”. La antigua física 
aristotélica establecía que no existía el 
vacío pero que, cuando su aparición 
amenazaba, la naturaleza reaccionaba 
para evitarlo en lo que denominaron 
“horror vacui”. Después, este criterio 
de horror al vacío, se aplicará con mu-
cha fortuna en el arte.  

Zygmunt Bauman ha constatado 
en la actualidad algunas grandes estra-
tegias políticas de huida, ante vacíos o 
condiciones asfixiantes. Cuando se ha-
ce difícil seguir proclamando política-
mente la idea de progreso, la huida tí-
pica en la que estaríamos ahora nos 
devolvería a utopías del pasado, siem-
pre incumplidas. Como esto no con-
suela, es preciso seguir entendiendo 
qué pasa. A este esfuerzo por com-
prender lo ha llamado el filósofo de la 
modernidad líquida “retrotopía”. 

La obra contiene cuatro grandes 
diagnósticos retrotópicos. Uno de 
ellos, el fracaso del Estado, Leviatán, 
en quien se había delegado una fun-
ción protectora basada en la legalidad. 
Como las utopías se han desgastado, 
parece, y el futuro está dejando de me-
cerse en un progreso prometido, Bau-
man, en esta su última obra publicada 
posterior a su muerte (9 de enero de 
2017), intenta entender la senda de co-
rrupción y degeneración en la que nos 
hallamos, cuando el futuro se esboza 
como posibilidad de perder el empleo, 
el estatus social, el hogar… y cuando 
parece segura la pérdida del nivel de 
bienestar actual en las décadas inme-
diatas.  

Quienes viven en una “sociedad só-
lida” se hallan seguros, pero hay quie-
nes viven en la incertidumbre y en una 
movilidad perpetua, se trata de la “so-
ciedad líquida”. De este modo, el filó-
sofo vuelve al centro de su preocupa-
ción habitual y nos propone reflexio-
nar sobre los desmanes de lo líquido 
en un tiempo en el que la mayoría de la 
población de los países ricos piensa 
que sus hijos serán más pobres que 
ellos mismos y en un contexto general 
donde los “residuos humanos” son al-
go común.  

Ahora el poder se ha emancipado 
del territorio y la guerra de los estados 
se ha convertido en una guerra “líqui-
da”, merced al comercio global de ar-
mas, ampliamente disponibles y sen-

cillas de ocultar. La preocupación po-
lítica parece puesta exclusivamente en 
el control de armas de destrucción 
masiva, mientras las armas conven-
cionales, también letales, se compran 
en un vacío legal y moral y estando los 
máximos intereses de ese comercio en 
manos de los cinco miembros perma-
nentes (con derecho de veto) del Con-
sejo de Seguridad de las Naciones Uni-
das (Estados Unidos, Reino Unido, 
Francia, Rusia y China), que es el orga-
nismo que se ha dado como función la 
paz internacional. Este asunto y otros 
más analizados, contienen una refle-
xión general conducente a esta cues-

tión: ¿qué le ha pasado al Estado pro-
tector ideado por Hobbes, que debía 
evitar la guerra de todos contra todos, 
para haber errado tanto y tan profun-
damente? ¿Será por el divorcio entre el 
poder y la política? En todo caso, lo 
que sí es seguro es que hay unos espa-
cios de responsabilidad política que 
no se cumplen y, en ese sentido, nues-
tro premio Príncipe de Asturias intro-
duce una segunda reflexión retrotópi-
ca: la vuelta a las tribus, a la prolifera-
ción de grupos que se organizan fren-
te a los extranjeros para defender sus 
derechos, otro signo de la modernidad 
líquida. 

En la actualidad se acepta como ne-
cesaria la desigualdad. Con todo, voces 
alternativas buscan salida al proble-
ma. ¿Hay que asumir el imperio de la 
desigualdad, que ochenta y cinco po-
tentados posean lo mismo que la mi-
tad de la humanidad pobre? Diversos 
autores, como Rutter Bregman, Phi-
lippe van Parijs, Daniel Raventós o 
Claus Offe, han planteado hipótesis de 
una reorganización económica valien-
te, la renta básica universal, que con 
diversos matices algunos economistas 
ven como una de las salidas más realis-
tas y plausibles, por más que una gran 
parte de la opinión pública sea reacia a 
ella. Este es otro de los problemas que 
Bauman sondea en uno de sus capítu-
los. 

Le llega el turno también al papel 
desestabilizador que las modernas rei-
vindicaciones nacionalistas introdu-
cen en las actuales condiciones de in-
terdependencia planetaria. ¿No es de-
magógico postular la vuelta al indivi-
duo, a la tribu o a la pequeña nación 
salvífica, en un mundo en el que se 
quiere hacer pensar que defendiendo 
las culturas regionales nos preparare-
mos mejor para el conflicto de intere-
ses internacionales, sugiriendo así que 
son problemas culturales, de idiomas 
o religiones, los que gobiernan el mun-
do? ¿Se trata de ese mismo mundo que 
cada vez más muestra que sus resortes 
elementales y finales son económicos? 

Este tipo de reflexiones que encon-
tramos en Retrotopía a mitad de cami-
no entre la sociología, la teoría política 
y la filosofía de la historia son bienve-
nidos, sobre todo porque ponen el de-
do en la llaga de problemas que se pre-
tenden presentar como irresolubles. 
¿Pero estas denuncias no se dispersan 
en un mar de alertas inabarcables, que 
en el fondo confiesan no disponer de 
un modelo integrado y creíble para en-
carar el futuro con esperanza? Por eso, 
las últimas palabras de Bauman no 
pueden sino ser una reflexión bienin-
tencionada más, en esa larga fila de 
buenas intenciones con las que em-
pedrar el infierno: “Los habitantes hu-
manos de la Tierra nos encontramos 
(más que nunca antes en la historia) 
en una situación de verdadera disyun-
tiva: o unimos nuestras manos, o nos 
unimos a la comitiva fúnebre de nues-
tro propio entierro en una misma y co-
losal fosa común”.

En nuestro siglo “líquido”, Zigmunt Bauman reflexiona sobre el 
presente mirando al pasado utópico en busca de un futuro mejor
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