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¢Snow o Leavis? ¢ El tedioso cientifismo de Las dos cul-
turas o el violento, grosero y obsesivo literaturismo mo-
ralista de la Conferencia Richmond?* Si no existiesen
otras alternativas, nos encontrariamos sin duda en una
situacién complicada. Afortunadamente, hay caminos
intermedios y es posible abordar el asunto con mayor
realismo que el mostrado por cualquiera de los dos ada-
lides. Y no olvidemos que estos no son los tinicos com-
batientes en la arena; simplemente son hoy los mis no-
torios. Este campo ha conocido una larga sucesién de
hombres que han luchado por una causa o por la otra,
y una larga sucesion también de serios partidarios de un
acuerdo, los cuales han tratado ansiosamente de nego-
ciar una fructifera paz entre ambas fuerzas antagénicas

0, al menos, una simbiosis no demasiado hostil. Recor-

1. Huxley se refiere al que por entonces era el tltimo episodio
del conflicto entre el mundo de la ciencia y el de la literatura: en
1959 C. P. Snow pronuncié la famosa conferencia Las dos culturas
(mas tarde convertida en libro), en la que afirmé que el futuro per-
tenecia a los cientificos y que los intelectuales, especialmente los li-
terarios, eran «luditas naturales». La feroz respuesta del otro bando
vino de la mano del influyente critico literario britdnico E. R. Leavis,
en su Conferencia Richmond de 1962.
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demos a T. H. Huxley, quien abogaba por una educa-
ci6én primordialmente cientifica, atemperada (tal como
la atemperan ahora los Institutos de Tecnologia de Ca-
lifornia y de Massachusetts) con una buena dosis de his-
toria, sociologia, literatura inglesa y lenguas extranjeras.
Recordemos también a Matthew Arnold, quien defen-
dia una educacién primordialmente humanistica y es-
pecificamente clasica, atemperada por la dosis de ciencia
necesaria para que sus receptores comprendan el mundo
singularmente no helénico en que les ha tocado vivir.
Seguramente T. H. Huxley habria estado de acuerdo
con Arnold en que el hombre, e incluso su remoto an-
cestro, «el peludo cuadripedo con cola, orejas puntia-
gudas y, probablemente, costumbres arbéreas... llevaba
oculto en su naturaleza algo destinado a convertirse en
necesidad de letras humanas». Sin embargo, T. H. Hux-
ley se negé a aceptar la conclusion adicional de Arnold,
segun la cual «nuestro peludo antecesor llevaba también
en su naturaleza la necesidad de lengua griega». Para
T. H. Huxley, esta otra necesidad espiritual consistia en
los métodos y los resultados cientificos.

Desde la famosa discusién, hace unos ochenta afios,
entre el principal representante de aquellos a los que
T. H. Huxley llamaba «los levitas de la cultura» y el prin-
cipal representante de «aquellos a quienes el pobre hu-

manista ve a veces como sus Nabucodonosores», mucho
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se ha escrito sobre el asunto de la ciencia versus el huma-
nismo, y de la ciencia y el humanismo. Las mds recientes
contribuciones a la controversia provienen del profesor
Lionel Trilling y del doctor Robert Oppenheimer. En un
ensayo admirablemente sensato, publicado en junio de
1962 en Commentary, el profesor Trilling resume la con-
troversia Leavis-Snow y habla con sutileza y buen juicio
sobre las relaciones entre la ciencia, la literatura, la cultura
y la mente. En cuanto al doctor Oppenheimer, su articulo
«Ciencia y cultura», aparecido en Encounter en octubre
de 1962, es un texto s6lido, aunque no particularmente
original, porque en un lenguaje algo mds vago dice bési-
camente lo mismo que Eddington decia en la década de
1930 —algo que, en realidad, dird cualquier fisico que
ademds de ser inteligente se interese por las artes, tenga
vida privada y sienta que el bienestar ptblico le con-
cierne—. Por desgracia, estas reflexiones sobre la ciencia
y la cultura, al igual que las del profesor Trilling, son de-
masiado abstractas y generales, y no resultan muy ilumi-
nadoras. Asi pues, en los parrafos que siguen intentaré
tratar este polémico asunto en términos mds concretos
que los empleados por Oppenheimer y Trilling, por Lea-
vis, Snow y los iniciadores victorianos de este gran de-
bate. ¢ Cudl es la funcién de la literatura? ¢ Cuiles son la
psicologia y la naturaleza del lenguaje literario? ¢ En qué

se diferencian de la funcién, la psicologia y el lenguaje de
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la ciencia? ¢Qué relacién han tenido la literatura y la
ciencia en el pasado? ¢ Cudl es su relacidn actual? ;Y cudl
podré ser la futura? ; Qué deberia hacer el hombre de le-
tras del siglo xx con respecto a la ciencia de su siglo?

Estas son las preguntas que trataré de responder.

Todas nuestras experiencias son en realidad privadas,
pero algunas lo son menos que otras. Y son menos pri-
vadas en el sentido de que, en condiciones similares, la
mayoria de las personas normales tendran experiencias
semejantes, y, después de haberlas tenido, probable-
mente interpreten un informe hablado o escrito de tales
experiencias de forma idéntica o muy parecida.

Sin embargo, no puede afirmarse lo mismo de las
mds privadas de nuestras experiencias. Por ejemplo, es
probable que las experiencias visuales, auditivas y olfa-
tivas de un grupo de personas que estén contemplando
c6mo se quema una casa sean similares. Y similares serdn
también las experiencias intelectuales de aquellos miem-
bros del grupo que se esfuercen por pensar [6gicamente
sobre las causas de ese incendio particular y, a la luz del
conocimiento actual, sobre la combustién en general. En

otros términos, las impresiones sensoriales y los proce-
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sos del pensamiento racional son experiencias cuya pri-
vacidad no es tan extrema como para impedir que sean
compartibles. Pero consideremos ahora las experiencias
emocionales del ptblico de nuestro incendio. Un miem-
bro del grupo puede sentir excitacién sexual; otro, placer
estético; otro, horror, y otros pueden mostrar empatia o
un regocijo inhumano y perverso. Tales experiencias,
como es obvio, son radicalmente distintas entre si. En
este sentido, son mds privadas que las experiencias sen-
soriales y que las intelectuales del pensamiento 16gico.
En el presente contexto, la ciencia podria definirse
como un medio para investigar, ordenar y comunicar las
mds publicas de las experiencias humanas. De modo
menos sistematico, la literatura también aborda estas ex-
periencias publicas. Sin embargo, se centra fundamen-
talmente en las experiencias més privadas, y en la inter-
accion entre los mundos privados de los individuos que
sienten y piensan y los universos publicos de la «reali-
dad objetiva», la l6gica, las convenciones sociales y la

informacién acumulada y disponible actualmente.

El hombre de ciencia estudia las experiencias més pu-

blicas mediante la informacién que obtiene de si mismo
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y de otras personas, conceptualiza dichas experiencias
en términos de algtn lenguaje, verbal o matemdtico, que
es comun a los miembros de su grupo cultural, y corre-
laciona estos conceptos en un sistema que posee consis-
tencia 16gica; después, busca «definiciones operativas»
de sus conceptos en el mundo de la naturaleza y, me-
diante la observacién y el experimento, intenta probar
que sus conclusiones légicas corresponden a ciertos as-
pectos de los acontecimientos que tienen lugar «ahi
fuera».

A su manera, también el hombre de letras es un ob-
servador, organizador y comunicador de las més publi-
cas experiencias de los acontecimientos que tienen lugar
en los mundos de la naturaleza, la cultura y el lenguaje.
Consideradas de un cierto modo, tales experiencias son
el material en bruto de muchas ramas de la ciencia, y
también de muchas poesias, piezas teatrales, novelas y
ensayos. Pero mientras que el hombre de ciencia hace
todo lo posible por ignorar los mundos que le son re-
velados por las més privadas experiencias (propias y aje-
nas), el hombre de letras no se detiene mucho tiempo
en lo meramente publico. Para él, la realidad exterior se
relaciona sin cesar con el mundo interior de la experien-
cia privada; la l6gica compartida se ajusta al sentimiento
incompartible; la salvaje individualidad rompe siempre

la cdscara del hibito cultural. Ademis, el modo en que
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el artista literario aborda su campo de trabajo es entera-
mente distinto del modo en que ese mismo campo es
tratado por el hombre de ciencia. El cientifico examina
una serie de casos particulares, anota todas las similitu-
des y uniformidades y abstrae de estas una generaliza-
ci6n bajo cuya luz (después de ser cotejada con los he-
chos observados) todos los otros casos analogos pueden
ser comprendidos y tratados. Lo que le concierne prin-
cipalmente no es la concrecién de algtin acontecimiento
tnico, sino las generalizaciones abstraidas, en cuyos tér-
minos todos los acontecimientos de un determinado
tipo «cobran sentido». Sin embargo, la forma en que el
artista literario aborda la experiencia —incluso las ex-
periencias de cardcter mis publico— es muy distinta.
Los experimentos repetibles y la abstraccion, a partir de
la experiencia, de generalizaciones utilizables no le in-
cumben. Su método consiste en concentrarse en algin
caso individual, en observarlo de forma tan detenida que
finalmente pueda verlo con toda nitidez. Todo lo parti-
cular, publico o privado, es una ventana abierta a lo uni-
versal. El rey Lear, Hamlet, Macbeth: tres espeluznantes
anécdotas sobre seres humanos altamente individuali-
zados en situaciones excepcionales. A través del registro
de acontecimientos Unicos y sumamente improbables
que ocurren simultineamente en los mundos de la ex-

periencia privada y la experiencia publica, Shakespeare
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vio, y de forma milagrosa hizo posible que nosotros vié-
ramos, una esclarecedora verdad en todos los niveles,
desde el teatral al c6smico, desde el politico al sentimen-
tal y el fisiolégico, desde el humano, excesivamente fa-
miliar, al incognoscible y divino.

Las ciencias fisicas comenzaron a progresar cuando
los investigadores desplazaron su foco de atencién
desde las cualidades hacia las cantidades; desde la apa-
riencia de las cosas percibidas como totalidades hacia
sus estructuras; desde los fendmenos que se presentan a
la conciencia por medio de los sentidos hacia sus com-
ponentes invisibles e intangibles, cuya existencia solo
podia inferirse mediante el razonamiento analitico. Las
ciencias fisicas son «nomotéticas»; intentan establecer
leyes explicativas, y estas leyes resultan sumamente ti-
les y reveladoras cuando tratan de las relaciones entre
lo invisible e intangible que subyace tras las apariencias.
Lo invisible e intangible no puede ser descrito, pues no
es un objeto de la experiencia inmediata; se conoce solo
por inferencias obtenidas a partir de la experiencia in-
mediata al nivel de la apariencia ordinaria. Pero la lite-
ratura no es «nomotética», sino «ideogrifica»; no le
conciernen las regularidades y las leyes explicativas, sino
la descripcion de las apariencias y las cualidades obser-
vables de los objetos percibidos como totalidades, los

juicios, las comparaciones y las discriminaciones, la na-
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turaleza interior y las esencias, y, finalmente, el istigkeit*
de las cosas, el no pensamiento, la atemporal mismidad
(o unicidad del ser) en una infinitud de perpetuas muer-
tes y perpetuos renacimientos.

El mundo del que trata la literatura es aquel en que
los seres humanos nacen, viven y finalmente mueren; el
mundo en que aman y odian, en que experimentan el
éxito y la humillacidn; el mundo de la esperanza y la des-
esperacion, de los sufrimientos y las alegrias, de la locura
y el sentido comun, de la estupidez, la astucia y la sabi-
duria; el mundo de las presiones sociales y los impulsos
individuales, de la raz6n contra la pasién, de los instintos
y las convenciones, de la lengua compartida y el senti-
miento y la sensacién incompartibles, de las diferencias
innatas y las reglas, los papeles, los solemnes o absurdos
rituales impuestos por la cultura dominante. Todo ser
humano es consciente de este mundo multiple y sabe (de
modo mds bien confuso la mayoria de las veces) donde
se ubica en relacidn con él. Es mds, por analogia consigo
mismo puede suponer dénde se ubican los otros, qué
sienten y cémo es probable que se comporten. Como in-
dividuo privado, el cientifico habita el mundo polifacé-

tico en que el resto de la raza humana vive y muere.

2. Expresion traducible como ser-encia (combinacién de ser y
esencia,).
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