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1

¿Snow o Leavis? ¿El tedioso cientifismo de Las dos cul-
turas o el violento, grosero y obsesivo literaturismo mo-
ralista de la Conferencia Richmond?1 Si no existiesen
otras alternativas, nos encontraríamos sin duda en una
situación complicada. Afortunadamente, hay caminos
intermedios y es posible abordar el asunto con mayor
realismo que el mostrado por cualquiera de los dos ada-
lides. Y no olvidemos que estos no son los únicos com-
batientes en la arena; simplemente son hoy los más no-
torios. Este campo ha conocido una larga sucesión de
hombres que han luchado por una causa o por la otra,
y una larga sucesión también de serios partidarios de un
acuerdo, los cuales han tratado ansiosamente de nego-
ciar una fructífera paz entre ambas fuerzas antagónicas
o, al menos, una simbiosis no demasiado hostil. Recor-
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1. Huxley se refiere al que por entonces era el último episodio
del conflicto entre el mundo de la ciencia y el de la literatura: en
1959 C. P. Snow pronunció la famosa conferencia Las dos culturas
(más tarde convertida en libro), en la que afirmó que el futuro per-
tenecía a los científicos y que los intelectuales, especialmente los li-
terarios, eran «luditas naturales». La feroz respuesta del otro bando
vino de la mano del influyente crítico literario británico F. R. Leavis,
en su Conferencia Richmond de 1962.



demos a T. H. Huxley, quien abogaba por una educa-
ción primordialmente científica, atemperada (tal como
la atemperan ahora los Institutos de Tecnología de Ca-
lifornia y de Massachusetts) con una buena dosis de his-
toria, sociología, literatura inglesa y lenguas extranjeras.
Recordemos también a Matthew Arnold, quien defen-
día una educación primordialmente humanística y es-
pecíficamente clásica, atemperada por la dosis de ciencia
necesaria para que sus receptores comprendan el mundo
singularmente no helénico en que les ha tocado vivir.
Seguramente T. H. Huxley habría estado de acuerdo
con Arnold en que el hombre, e incluso su remoto an-
cestro, «el peludo cuadrúpedo con cola, orejas puntia-
gudas y, probablemente, costumbres arbóreas… llevaba
oculto en su naturaleza algo destinado a convertirse en
necesidad de letras humanas». Sin embargo, T. H. Hux-
ley se negó a aceptar la conclusión adicional de Arnold,
según la cual «nuestro peludo antecesor llevaba también
en su naturaleza la necesidad de lengua griega». Para
T. H. Huxley, esta otra necesidad espiritual consistía en
los métodos y los resultados científicos.

Desde la famosa discusión, hace unos ochenta años,
entre el principal representante de aquellos a los que
T. H. Huxley llamaba «los levitas de la cultura» y el prin-
cipal representante de «aquellos a quienes el pobre hu-
manista ve a veces como sus Nabucodonosores», mucho
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se ha escrito sobre el asunto de la ciencia versus el huma-
nismo, y de la ciencia y el humanismo. Las más recientes
contribuciones a la controversia provienen del profesor
Lionel Trilling y del doctor Robert Oppenheimer. En un
ensayo admirablemente sensato, publicado en junio de
1962 en Commentary, el profesor Trilling resume la con-
troversia Leavis-Snow y habla con sutileza y buen juicio
sobre las relaciones entre la ciencia, la literatura, la cultura
y la mente. En cuanto al doctor Oppenheimer, su artículo
«Ciencia y cultura», aparecido en Encounter en octubre
de 1962, es un texto sólido, aunque no particularmente
original, porque en un lenguaje algo más vago dice bási-
camente lo mismo que Eddington decía en la década de
1930 —algo que, en realidad, dirá cualquier físico que
además de ser inteligente se interese por las artes, tenga
vida privada y sienta que el bienestar público le con-
cierne—. Por desgracia, estas reflexiones sobre la ciencia
y la cultura, al igual que las del profesor Trilling, son de-
masiado abstractas y generales, y no resultan muy ilumi-
nadoras. Así pues, en los párrafos que siguen intentaré
tratar este polémico asunto en términos más concretos
que los empleados por Oppenheimer y Trilling, por Lea-
vis, Snow y los iniciadores victorianos de este gran de-
bate. ¿Cuál es la función de la literatura? ¿Cuáles son la
psicología y la naturaleza del lenguaje literario? ¿En qué
se diferencian de la función, la psicología y el lenguaje de
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la ciencia? ¿Qué relación han tenido la literatura y la
ciencia en el pasado? ¿Cuál es su relación actual? ¿Y cuál
podrá ser la futura? ¿Qué debería hacer el hombre de le-
tras del siglo xx con respecto a la ciencia de su siglo?
Estas son las preguntas que trataré de responder.

2

Todas nuestras experiencias son en realidad privadas,
pero algunas lo son menos que otras. Y son menos pri-
vadas en el sentido de que, en condiciones similares, la
mayoría de las personas normales tendrán experiencias
semejantes, y, después de haberlas tenido, probable-
mente interpreten un informe hablado o escrito de tales
experiencias de forma idéntica o muy parecida.

Sin embargo, no puede afirmarse lo mismo de las
más privadas de nuestras experiencias. Por ejemplo, es
probable que las experiencias visuales, auditivas y olfa-
tivas de un grupo de personas que estén contemplando
cómo se quema una casa sean similares. Y similares serán
también las experiencias intelectuales de aquellos miem-
bros del grupo que se esfuercen por pensar lógicamente
sobre las causas de ese incendio particular y, a la luz del
conocimiento actual, sobre la combustión en general. En
otros términos, las impresiones sensoriales y los proce-
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sos del pensamiento racional son experiencias cuya pri-
vacidad no es tan extrema como para impedir que sean
compartibles. Pero consideremos ahora las experiencias
emocionales del público de nuestro incendio. Un miem-
bro del grupo puede sentir excitación sexual; otro, placer
estético; otro, horror, y otros pueden mostrar empatía o
un regocijo inhumano y perverso. Tales experiencias,
como es obvio, son radicalmente distintas entre sí. En
este sentido, son más privadas que las experiencias sen-
soriales y que las intelectuales del pensamiento lógico.

En el presente contexto, la ciencia podría definirse
como un medio para investigar, ordenar y comunicar las
más públicas de las experiencias humanas. De modo
menos sistemático, la literatura también aborda estas ex-
periencias públicas. Sin embargo, se centra fundamen-
talmente en las experiencias más privadas, y en la inter-
acción entre los mundos privados de los individuos que
sienten y piensan y los universos públicos de la «reali-
dad objetiva», la lógica, las convenciones sociales y la
información acumulada y disponible actualmente.

3

El hombre de ciencia estudia las experiencias más pú-
blicas mediante la información que obtiene de sí mismo
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y de otras personas, conceptualiza dichas experiencias
en términos de algún lenguaje, verbal o matemático, que
es común a los miembros de su grupo cultural, y corre-
laciona estos conceptos en un sistema que posee consis-
tencia lógica; después, busca «definiciones operativas»
de sus conceptos en el mundo de la naturaleza y, me-
diante la observación y el experimento, intenta probar
que sus conclusiones lógicas corresponden a ciertos as-
pectos de los acontecimientos que tienen lugar «ahí
fuera».

A su manera, también el hombre de letras es un ob-
servador, organizador y comunicador de las más públi-
cas experiencias de los acontecimientos que tienen lugar
en los mundos de la naturaleza, la cultura y el lenguaje.
Consideradas de un cierto modo, tales experiencias son
el material en bruto de muchas ramas de la ciencia, y
también de muchas poesías, piezas teatrales, novelas y
ensayos. Pero mientras que el hombre de ciencia hace
todo lo posible por ignorar los mundos que le son re-
velados por las más privadas experiencias (propias y aje-
nas), el hombre de letras no se detiene mucho tiempo
en lo meramente público. Para él, la realidad exterior se
relaciona sin cesar con el mundo interior de la experien-
cia privada; la lógica compartida se ajusta al sentimiento
incompartible; la salvaje individualidad rompe siempre
la cáscara del hábito cultural. Además, el modo en que
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el artista literario aborda su campo de trabajo es entera-
mente distinto del modo en que ese mismo campo es
tratado por el hombre de ciencia. El científico examina
una serie de casos particulares, anota todas las similitu-
des y uniformidades y abstrae de estas una generaliza-
ción bajo cuya luz (después de ser cotejada con los he-
chos observados) todos los otros casos análogos pueden
ser comprendidos y tratados. Lo que le concierne prin-
cipalmente no es la concreción de algún acontecimiento
único, sino las generalizaciones abstraídas, en cuyos tér-
minos todos los acontecimientos de un determinado
tipo «cobran sentido». Sin embargo, la forma en que el
artista literario aborda la experiencia —incluso las ex-
periencias de carácter más público— es muy distinta.
Los experimentos repetibles y la abstracción, a partir de
la experiencia, de generalizaciones utilizables no le in-
cumben. Su método consiste en concentrarse en algún
caso individual, en observarlo de forma tan detenida que
finalmente pueda verlo con toda nitidez. Todo lo parti-
cular, público o privado, es una ventana abierta a lo uni-
versal. El rey Lear, Hamlet, Macbeth: tres espeluznantes
anécdotas sobre seres humanos altamente individuali-
zados en situaciones excepcionales. A través del registro
de acontecimientos únicos y sumamente improbables
que ocurren simultáneamente en los mundos de la ex-
periencia privada y la experiencia pública, Shakespeare
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vio, y de forma milagrosa hizo posible que nosotros vié-
ramos, una esclarecedora verdad en todos los niveles,
desde el teatral al cósmico, desde el político al sentimen-
tal y el fisiológico, desde el humano, excesivamente fa-
miliar, al incognoscible y divino.

Las ciencias físicas comenzaron a progresar cuando
los investigadores desplazaron su foco de atención
desde las cualidades hacia las cantidades; desde la apa-
riencia de las cosas percibidas como totalidades hacia
sus estructuras; desde los fenómenos que se presentan a
la conciencia por medio de los sentidos hacia sus com-
ponentes invisibles e intangibles, cuya existencia solo
podía inferirse mediante el razonamiento analítico. Las
ciencias físicas son «nomotéticas»; intentan establecer
leyes explicativas, y estas leyes resultan sumamente úti-
les y reveladoras cuando tratan de las relaciones entre
lo invisible e intangible que subyace tras las apariencias.
Lo invisible e intangible no puede ser descrito, pues no
es un objeto de la experiencia inmediata; se conoce solo
por inferencias obtenidas a partir de la experiencia in-
mediata al nivel de la apariencia ordinaria. Pero la lite-
ratura no es «nomotética», sino «ideográfica»; no le
conciernen las regularidades y las leyes explicativas, sino
la descripción de las apariencias y las cualidades obser-
vables de los objetos percibidos como totalidades, los
juicios, las comparaciones y las discriminaciones, la na-
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turaleza interior y las esencias, y, finalmente, el istigkeit2

de las cosas, el no pensamiento, la atemporal mismidad
(o unicidad del ser) en una infinitud de perpetuas muer-
tes y perpetuos renacimientos.

El mundo del que trata la literatura es aquel en que
los seres humanos nacen, viven y finalmente mueren; el
mundo en que aman y odian, en que experimentan el
éxito y la humillación; el mundo de la esperanza y la des-
esperación, de los sufrimientos y las alegrías, de la locura
y el sentido común, de la estupidez, la astucia y la sabi-
duría; el mundo de las presiones sociales y los impulsos
individuales, de la razón contra la pasión, de los instintos
y las convenciones, de la lengua compartida y el senti-
miento y la sensación incompartibles, de las diferencias
innatas y las reglas, los papeles, los solemnes o absurdos
rituales impuestos por la cultura dominante. Todo ser
humano es consciente de este mundo múltiple y sabe (de
modo más bien confuso la mayoría de las veces) dónde
se ubica en relación con él. Es más, por analogía consigo
mismo puede suponer dónde se ubican los otros, qué
sienten y cómo es probable que se comporten. Como in-
dividuo privado, el científico habita el mundo polifacé-
tico en que el resto de la raza humana vive y muere.
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2. Expresión traducible como ser-encia (combinación de ser y
esencia).


