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I
METAS, CAMINOS Y PUNTO DE PARTIDA
CONTEMPORANEO

En nuestra civilizacién existe, y ha existido durante casi
treinta siglos, un consenso generalizado respecto a la meta
ideal del esfuerzo humano. Desde Isaias hasta Karl Marx,
los profetas han hablado con una sola voz. En la futura
Edad de Oro que anhelan, habri libertad, paz, justicia y
amor fraternal. «No alzard la espada una nacién contra
otra»; «el libre desarrollo de cada uno conducira al libre
desarrollo de todos»; «la tierra estara llena del conoci-
miento del Sefior, tal como las aguas cubren el mar».

Con respecto a la meta, repito, existe y ha existido
desde tiempo atrds un consenso general. No ocurre lo
mismo con los caminos que conducen a dicha meta. En
este terreno, la unanimidad y la certeza ceden su lugar a
una confusién total, al choque de opiniones contradicto-
rias que se sostienen dogmdticamente y se esgrimen con la
violencia del fanatismo.

Algunos creen —y es esta una creencia muy popular
en nuestros dias— que la via regia hacia un mundo mejor
es el camino de las reformas econémicas. Para otros, el
atajo hacia Utopia consiste en la conquista militar y en la
hegemonia de una nacién determinada; y para algunos
otros, en la revolucién armada y la dictadura de clase.



Todos ellos piensan en términos de maquinaria social y de
organizacion a gran escala. Mientras tanto, hay quienes en-
caran el problema desde el extremo opuesto, y creen que
los cambios sociales deseables pueden alcanzarse de modo
mds efectivo mediante la transformacién de los individuos
que componen la sociedad. Entre los que asi piensan, al-
gunos depositan toda su fe en la educacidn, otros en el psi-
coanalisis, otros en el conductismo aplicado. Y hay otros
que, al contrario, creen que ningtin cambio deseable puede
lograrse sin ayuda sobrenatural. Debe haber, dicen, un re-
torno a la religién. (Lamentablemente, no logran ponerse
de acuerdo con respecto a cudl es la religion a la que re-
tornar.)

Llegados a este punto, se hace indispensable decir
algo sobre ese individuo ideal en el que desean transfor-
marse (y transformar a los demds) estos partidarios del
cambio. Cada época y cada clase han tenido su ideal. Las
clases dominantes de Grecia idealizaron al hombre mag-
ndnimo, una especie de sabio y noble. Los chatrias de la
antigua India y los nobles feudales de la Europa medieval
sostuvieron el ideal del hombre cortés. El honnéte homme
hace su aparicién como el ideal de los caballeros del siglo
xvit; el philosophe, como el de sus descendientes del si-
glo xviin. El xix idealizé al hombre respetable. El xx ya
ha sido testigo del auge y la caida del hombre liberal y de
la aparicién del hombre-rebafio y el lider semejante a un
dios. Mientras tanto, los pobres y los pisoteados, con nos-
talgia, han sofiado siempre con un hombre ideal bien ali-
mentado, libre, feliz y no oprimido.

¢ Cudl elegir entre esta pasmosa multiplicidad de idea-
les? La respuesta es que no elegiremos ninguno, ya que
estd claro que cada uno de estos ideales contradictorios es
el fruto de circunstancias sociales particulares. Por su-
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puesto que, hasta cierto punto, esto podria aplicarse a cual-
quier pensamiento o aspiracion que jamds hayan sido for-
mulados. Sin embargo, algunos son de manera manifiesta
menos dependientes que otros de circunstancias sociales
particulares. Y emerge aqui un hecho significativo: todos
los ideales del comportamiento humano formulados por
quienes tuvieron mayor éxito a la hora de liberarse de los
prejuicios de su tiempo y su lugar se parecen singular-
mente. La liberacién de las convenciones en el pensa-
miento, el sentimiento y la conducta se logra de forma mds
efectiva mediante la prictica de las virtudes desinteresadas
y la comprensién directa de la verdadera naturaleza de la
realidad dltima. (Tal discernimiento es un don inherente al
individuo; pero, a pesar de ser inherente, no puede mani-
festarse por completo si antes no se han cumplido deter-
minadas condiciones. Y la principal es, precisamente, la
practica de las virtudes desinteresadas.) El espiritu critico
es también, hasta cierto punto, una fuerza liberadora. Pero
el modo en que empleamos la inteligencia depende de
nuestra voluntad. Si dejamos al margen los campos no hu-
manos de la tecnologia, la ciencia o las matemdticas puras,
lo cierto es que cuando la voluntad no es desinteresada el
intelecto tiende a emplearse meramente como un instru-
mento para la racionalizacion de las pasiones y los prejui-
cios, para la justificacion del interés propio. Esa es la razon
por la cual, incluso entre los filésofos mds sagaces, han sido
muy pocos los que han conseguido liberarse de la estrecha
prisién de su época y su pais. Los hombres que han estado
mis cerca de la libertad han sido siempre aquellos que han
combinado la virtud y el conocimiento.

Ahora bien, entre estos seres humanos mas libres ha
existido, durante las dltimas ochenta o noventa genera-
ciones, un consenso importante con respecto al individuo
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ideal. Los hombres esclavizados han admirado distintos
modelos de hombre; pero, en todos los tiempos y en
todos los lugares, los hombres libres han hablado con una
sola voz.

Es dificil encontrar una palabra que por si sola des-
criba adecuadamente al hombre ideal de los filésofos libres
y los fundadores de las religiones. Tal vez desapego sea la
mejor. El hombre ideal es el hombre desapegado; desape-
gado de sus sensaciones corporales y la lujuria; del afdn de
poder y las posesiones; desapegado de los objetos de estos
diversos deseos; de la célera y el odio; de los amores ex-
clusivos; de las riquezas, la fama y la posicién social. Des-
apegado incluso de la ciencia, el arte, la especulacion y la
filantropia. Si, desapegado hasta de estas cosas, pues (al
igual que el patriotismo en la frase de la enfermera Edith
Cavell) «no bastan». En las ensefianzas de los filésofos y
los fundadores de la religion, el desapego del yo y de las
llamadas «cosas de este mundo» ha ido siempre unido al
apego a una realidad ultima, una realidad mayor y més sig-
nificativa que el yo; mayor y mds importante incluso que
las mejores cosas que pueda ofrecernos este mundo. Ha-
blaré de la naturaleza de dicha realidad dltima en los capi-
tulos finales de esta obra. Por ahora solo serd necesario
sefalar que la ética del desapego ha estado siempre rela-
cionada con cosmologias que afirman la existencia de una
realidad espiritual que subyace al mundo de los fenémenos
y que le confiere a este cualquier valor o significado que
pueda poseer.

El desapego solo es negativo en cuanto término. Su
practica requiere el ejercicio de todas las virtudes. Implica,
por ejemplo, la solidaridad, puesto que para la identifica-
cién del ser con una realidad superior, inmanente y tras-
cendente, no hay mis impedimentos que la célera (o in-
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cluso la «justa indignacién») y la fria malicia. Implica co-
raje, ya que el temor solo es una dolorosa y obsesiva iden-
tificacidn del ser con su cuerpo. (El temor es sensualidad
negativa, al igual que la pereza es malicia negativa.) Implica
cultivar la inteligencia, porque la estupidez insensible es
una de las principales causas de todos los demds vicios. Re-
quiere la prictica de la generosidad y la actitud desintere-
sada, porque la avaricia y el amor a las posesiones obligan
a sus victimas a identificarse con meros objetos. Y asi su-
cesivamente. Es innecesario extenderse mas sobre el hecho,
obvio para quien decida pensar sobre ello, de que el des-
apego impone a quienes estdn dispuestos a practicarlo la
adopcién de una actitud intensamente positiva hacia el
mundo.

El ideal del desapego ha sido expuesto y predicado
sistemdticamente en el transcurso de los ultimos tres mil
afios. Lo encontramos (jjunto con todo lo demds!) en el
hinduismo. Estd en el corazén mismo de las ensefianzas de
Buda. Lao Tse lo formula para los chinos. Algo més tarde,
en Grecia, lo proclaman los estoicos, aunque con cierta
mojigateria farisea. El Evangelio de Jests es esencialmente
un evangelio del desapego «de las cosas de este mundo» y
del apego a Dios. A pesar de todas las aberraciones del
cristianismo organizado —que van desde el més extrava-
gante ascetismo hasta las formas mds brutales de realpoli-
tik—, no han faltado los filésofos cristianos que han rea-
firmado el ideal del desapego. Asi, Johannes Tauler nos
dice que «la libertad consiste en la pureza completa y el
desapego que buscan lo Eterno; un ser aislado, un ser apar-
tado, idéntico a Dios; enteramente apegado a Dios». El
mistico alemdn «atraviesa las preocupaciones sin preocu-
pacién; no como lo harfa un holgazdn, sino con cierta pre-
rrogativa de un espiritu libre, que no se apega en exceso a
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criatura alguna». Podrian multiplicarse indefinidamente
las citas. Mientras tanto, moralistas ajenos a la tradicion
cristiana han sostenido, con no menos insistencia que los
cristianos, la necesidad del desapego. Por ejemplo, lo que
Spinoza llama «dicha» es simplemente el estado de des-
apego; y cuando el autor habla de «servidumbre humana»,
se refiere a la condicion de quien se identifica con sus de-
seos, emociones y procesos intelectuales, o con los objetos
relacionados con estos en el mundo exterior.

El hombre desapegado, segin la fraseologia budista,
es aquel que pone fin al dolor; y no solo al dolor propio,
sino también, mediante el cese de toda actividad maliciosa
y estupida, al dolor que podria infligir a los demds. Es
tanto el hombre feliz o dichoso como el hombre bueno.

Algunos moralistas —entre los cuales Nietzsche es el
mis celebrado y el marqués de Sade el mas congruente—
han negado el valor del desapego. Pero estos hombres son,
de manera manifiesta, victimas de su temperamento y de
su ambiente social particular. Incapaces de practicar el des-
apego, son también incapaces de predicarlo; siendo ellos
mismos esclavos, no pueden entender las ventajas de la li-
bertad. Se hallan al margen de la gran tradicion de las civi-
lizadas filosofias asidtica y europea. En la esfera del pen-
samiento ético, son excéntricos. Del mismo modo, las
victimas de circunstancias sociales particulares como Ma-
quiavelo, Hegel y los filésofos contemporineos del fas-
cismo y del comunismo dictatorial son excéntricos en la
esfera del pensamiento politico.

Estos son, pues, los ideales que, para la sociedad y
para el individuo, fueron formulados originalmente en
Asia hace casi tres mil afios, y que todavia aceptan quienes
no han roto con la tradicién de la civilizacién. ¢ Cudles son,
con respecto a estos ideales, los hechos contemporaneos
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relevantes? Pueden resumirse asi: en lugar de marchar
hacia la meta ideal, la mayor parte de los pueblos del
mundo se aleja rdipidamente de ella.

«El progreso verdadero», segun el doctor R. R. Ma-
rett, «es el progreso de la solidaridad; y todos los demds
avances son secundarios». A lo largo de la historia cono-
cida, el verdadero progreso se ha producido a trompico-
nes. Periodos de avance de la solidaridad han alternado con
periodos de regresion. El siglo xviit fue una época de ver-
dadero progreso. También lo fue la mayor parte del siglo
XIX, a pesar de los horrores del industrialismo, o mds bien
gracias a la energia con la que los hombres de buena vo-
luntad trataron de poner freno a dichos horrores. Nuestra
época todavia es humanitaria a grandes rasgos, pero, en lo
que a las cuestiones politicas de mayor calado se refiere,
ha sido testigo de un claro retroceso de la solidaridad.

Asi, los pensadores del siglo xvitr condenaron undni-
memente el empleo de la tortura por parte del Estado. Sin
embargo, en la Europa del siglo xx nos encontramos no
solo con que la tortura es empleada gratuitamente por
parte de los gobernantes, sino también con que hay tedri-
cos dispuestos a justificar todas las atrocidades organizadas
por el Estado, desde las palizas y la estigmatizacién hasta
la guerra y la masacre total de las minorfas. Otro sintoma
significativo que resulta doloroso es la tranquilidad con la
que el pablico del siglo xx reacciona ante los informes es-
critos e incluso ante las fotografias y las imdgenes en mo-
vimiento de las matanzas y las atrocidades. Como excusa,
tal vez pueda argumentarse que durante los dltimos veinte
afos la gente ha tenido que tragar tal cimulo de horrores
que estos ya no despiertan la compasion hacia las victimas
ni la indignacién contra los perpetradores. Pero el hecho
es que la indiferencia contintda y, dado que nadie se preo-
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cupa por los horrores, se cometen todavia mis atroci-
dades.

Este retroceso de la solidaridad se halla estrechamente
ligado a la disminucién del aprecio que los hombres sien-
ten por la verdad. En ningin momento de la historia se ha
practicado la mentira organizada con tanto descaro o, gra-
cias a la tecnologfa moderna, con tanta eficacia o a tan gran
escala como la practican los dictadores politicos y econé-
micos de este siglo. Gran parte de esta mentira organizada
toma la forma de la propaganda que inculca el odio y la
vanidad y prepara los dnimos de los hombres para la gue-
rra. El principal objetivo de los que mienten es la supresion
de los sentimientos y las conductas solidarios en el terreno
de la politica internacional.

Asimismo, ha de tenerse en cuenta que la solidaridad
no podrd progresar hacia la universalidad sin que la cos-
mologia predominante sea bien monoteista o bien pan-
teista, sin que exista una creencia general en que «todos los
hombres son hijos de Dios», 0, como dicen en la India, «td
eres eso», «tat tvam asi». Los ultimos cincuenta afios han
sido testigos de un gran retroceso desde el monoteismo
hacia la idolatria. La adoracién de un Dios ha sido aban-
donada por la veneracién de divinidades locales como la
nacién, la clase e incluso el individuo.

Este es el mundo en el que nos encontramos, un
mundo que, juzgado seglin el dnico criterio aceptable de
progreso, se encuentra en manifiesta regresion. El avance
tecnolégico es rdpido. Pero sin un progreso de la solidari-
dad resulta inutil. En realidad, es peor que eso. El avance
tecnolégico nos ha suministrado medios més eficaces para
retroceder.

¢Como podria detenerse y revertirse esta regresion
de la solidaridad que estamos viviendo y de la que cada
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uno de nosotros es en parte responsable? s Cémo podria
convertirse la sociedad actual en la sociedad ideal que des-
cribieron los profetas? ¢ Cémo podrian transformarse el
tipico hombre sensual y el excepcional (y de mayor peli-
gro) hombre ambicioso en esos seres desapegados que son
los tnicos capaces de crear una sociedad mejor que la pre-
sente? Estas son las cuestiones a las que intentaré dar res-
puesta en este volumen.

Durante el proceso me veré obligado a tratar una gran
variedad de temas, lo cual es inevitable, ya que las activi-
dades humanas son complejas y lo que mueve a los hom-
bres estd sumamente entrelazado. Muchos escritores no
toman suficientemente en cuenta esta diversidad de los
pensamientos, opiniones, propdsitos y actos de los hom-
bres. Al haber simplificado en exceso el problema, pres-
criben soluciones excesivamente simples. Por eso he creido
necesario anteponer a los argumentos principales de este
libro una exposicién de la naturaleza de la explicacién.
¢Qué queremos decir cuando afirmamos que hemos «ex-
plicado» una situacién compleja, cuando afirmamos que
un acontecimiento es la causa de otro? A menos que co-
nozcamos las respuestas a estas preguntas, nuestras expli-
caciones con respecto a la naturaleza y el tratamiento de
los trastornos de la sociedad resultaran probablemente in-
completas y unilaterales.

La naturaleza de la explicacién nos lleva a concluir
que la causalidad en los asuntos humanos es multiple —es
decir, que cualquier acontecimiento tiene varias causas—.
De lo cual se sigue que no puede haber un dnico trata-
miento para los males del cuerpo politico. El remedio para
los trastornos sociales debe buscarse simultidneamente en
campos distintos. Por ello, en los capitulos que siguen,
procederé a considerar los campos mds importantes, co-
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menzando por el politico y el econémico y siguiendo con
el del comportamiento personal. En cada caso sugeriré la
clase de transformaciones necesarias para que los hombres
alcancen los fines ideales que afirman perseguir. Esto, in-
cidentalmente, implicard un anilisis de la relacion entre el
fin y los medios. Los buenos fines solo pueden lograrse
usando los medios apropiados. El fin no puede justificar
los medios, por la sencilla y obvia razén de que los medios
empleados determinan la naturaleza del fin alcanzado.

Estos capitulos, desde el segundo hasta el duodécimo,
constituyen una especie de libro prictico de cocina de la
reforma. Contienen recetas politicas, econémicas, educa-
tivas, para la organizacién de la industria, de colectividades
locales, de asociaciones de personas que comparten obje-
tivos determinados. También contienen, a titulo de adver-
tencia, descripciones de lo que no debe hacerse, es decir,
las recetas para no lograr los fines que uno profesa desear,
para adormecer el idealismo, para empedrar el camino al
infierno con buenas intenciones.

Este libro de cocina de la reforma culmina con el ani-
lisis de la relacién entre las teorias y practicas de los refor-
madores, por un lado, y la naturaleza del universo, por
otro. ¢ Qué clase de mundo es este en el que los hombres
aspiran al bien y, sin embargo, realizan con tanta frecuen-
cia el mal? ; Qué sentido tiene? ¢ Qué lugar le corresponde
en él al hombre, y cémo estdn relacionados sus ideales, su
sistema de valores, con el conjunto del universo? Trataré
estas cuestiones en los tltimos capitulos. Al <hombre pric-
tico» le parecerdn irrelevantes, pero en realidad no lo son,
pues formulamos nuestras concepciones del bien y del mal
bajo la luz de nuestras creencias acerca de la naturaleza tl-
tima de la realidad; y bajo dicha luz trazamos el marco de
nuestra conducta, no solo en la esfera privada, sino tam-
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bién en los campos de la politica y la economia. Asi pues,
lejos de ser irrelevantes, nuestras creencias metafisicas de-
terminan finalmente todos nuestros actos. Es por ello que
me ha parecido necesario cerrar mi libro de recetas de co-
cina con una discusion sobre los principios fundamentales.
Estos tres tltimos capitulos son los mis significativos; in-
cluso desde un punto de vista puramente practico son los
mds importantes del libro.
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