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1
METAS, CAMINOS Y PUNTO DE PARTIDA 

CONTEMPORÁNEO

En nuestra civilización existe, y ha existido durante casi
treinta siglos, un consenso generalizado respecto a la meta
ideal del esfuerzo humano. Desde Isaías hasta Karl Marx,
los profetas han hablado con una sola voz. En la futura
Edad de Oro que anhelan, habrá libertad, paz, justicia y
amor fraternal. «No alzará la espada una nación contra
otra»; «el libre desarrollo de cada uno conducirá al libre
desarrollo de todos»; «la tierra estará llena del conoci-
miento del Señor, tal como las aguas cubren el mar».

Con respecto a la meta, repito, existe y ha existido
desde tiempo atrás un consenso general. No ocurre lo
mismo con los caminos que conducen a dicha meta. En
este terreno, la unanimidad y la certeza ceden su lugar a
una confusión total, al choque de opiniones contradicto-
rias que se sostienen dogmáticamente y se esgrimen con la
violencia del fanatismo. 

Algunos creen —y es esta una creencia muy popular
en nuestros días— que la vía regia hacia un mundo mejor
es el camino de las reformas económicas. Para otros, el
atajo hacia Utopía consiste en la conquista militar y en la
hegemonía de una nación determinada; y para algunos
otros, en la revolución armada y la dictadura de clase.
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Todos ellos piensan en términos de maquinaria social y de
organización a gran escala. Mientras tanto, hay quienes en-
caran el problema desde el extremo opuesto, y creen que
los cambios sociales deseables pueden alcanzarse de modo
más efectivo mediante la transformación de los individuos
que componen la sociedad. Entre los que así piensan, al-
gunos depositan toda su fe en la educación, otros en el psi-
coanálisis, otros en el conductismo aplicado. Y hay otros
que, al contrario, creen que ningún cambio deseable puede
lograrse sin ayuda sobrenatural. Debe haber, dicen, un re-
torno a la religión. (Lamentablemente, no logran ponerse
de acuerdo con respecto a cuál es la religión a la que re-
tornar.)

Llegados a este punto, se hace indispensable decir
algo sobre ese individuo ideal en el que desean transfor-
marse (y transformar a los demás) estos partidarios del
cambio. Cada época y cada clase han tenido su ideal. Las
clases dominantes de Grecia idealizaron al hombre mag-
nánimo, una especie de sabio y noble. Los chatrias de la
antigua India y los nobles feudales de la Europa medieval
sostuvieron el ideal del hombre cortés. El honnête homme
hace su aparición como el ideal de los caballeros del siglo
xvii; el philosophe, como el de sus descendientes del si-
glo xviii. El xix idealizó al hombre respetable. El xx ya
ha sido testigo del auge y la caída del hombre liberal y de
la aparición del hombre-rebaño y el líder semejante a un
dios. Mientras tanto, los pobres y los pisoteados, con nos-
talgia, han soñado siempre con un hombre ideal bien ali-
mentado, libre, feliz y no oprimido.

¿Cuál elegir entre esta pasmosa multiplicidad de idea-
les? La respuesta es que no elegiremos ninguno, ya que
está claro que cada uno de estos ideales contradictorios es
el fruto de circunstancias sociales particulares. Por su-
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puesto que, hasta cierto punto, esto podría aplicarse a cual-
quier pensamiento o aspiración que jamás hayan sido for-
mulados. Sin embargo, algunos son de manera manifiesta
menos dependientes que otros de circunstancias sociales
particulares. Y emerge aquí un hecho significativo: todos
los ideales del comportamiento humano formulados por
quienes tuvieron mayor éxito a la hora de liberarse de los
prejuicios de su tiempo y su lugar se parecen singular-
mente. La liberación de las convenciones en el pensa-
miento, el sentimiento y la conducta se logra de forma más
efectiva mediante la práctica de las virtudes desinteresadas
y la comprensión directa de la verdadera naturaleza de la
realidad última. (Tal discernimiento es un don inherente al
individuo; pero, a pesar de ser inherente, no puede mani-
festarse por completo si antes no se han cumplido deter-
minadas condiciones. Y la principal es, precisamente, la
práctica de las virtudes desinteresadas.) El espíritu crítico
es también, hasta cierto punto, una fuerza liberadora. Pero
el modo en que empleamos la inteligencia depende de
nuestra voluntad. Si dejamos al margen los campos no hu-
manos de la tecnología, la ciencia o las matemáticas puras,
lo cierto es que cuando la voluntad no es desinteresada el
intelecto tiende a emplearse meramente como un instru-
mento para la racionalización de las pasiones y los prejui-
cios, para la justificación del interés propio. Esa es la razón
por la cual, incluso entre los filósofos más sagaces, han sido
muy pocos los que han conseguido liberarse de la estrecha
prisión de su época y su país. Los hombres que han estado
más cerca de la libertad han sido siempre aquellos que han
combinado la virtud y el conocimiento.

Ahora bien, entre estos seres humanos más libres ha
existido, durante las últimas ochenta o noventa genera-
ciones, un consenso importante con respecto al individuo
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ideal. Los hombres esclavizados han admirado distintos
modelos de hombre; pero, en todos los tiempos y en
todos los lugares, los hombres libres han hablado con una
sola voz.

Es difícil encontrar una palabra que por sí sola des-
criba adecuadamente al hombre ideal de los filósofos libres
y los fundadores de las religiones. Tal vez desapego sea la
mejor. El hombre ideal es el hombre desapegado; desape-
gado de sus sensaciones corporales y la lujuria; del afán de
poder y las posesiones; desapegado de los objetos de estos
diversos deseos; de la cólera y el odio; de los amores ex-
clusivos; de las riquezas, la fama y la posición social. Des-
apegado incluso de la ciencia, el arte, la especulación y la
filantropía. Sí, desapegado hasta de estas cosas, pues (al
igual que el patriotismo en la frase de la enfermera Edith
Cavell) «no bastan». En las enseñanzas de los filósofos y
los fundadores de la religión, el desapego del yo y de las
llamadas «cosas de este mundo» ha ido siempre unido al
apego a una realidad última, una realidad mayor y más sig-
nificativa que el yo; mayor y más importante incluso que
las mejores cosas que pueda ofrecernos este mundo. Ha-
blaré de la naturaleza de dicha realidad última en los capí-
tulos finales de esta obra. Por ahora solo será necesario
señalar que la ética del desapego ha estado siempre rela-
cionada con cosmologías que afirman la existencia de una
realidad espiritual que subyace al mundo de los fenómenos
y que le confiere a este cualquier valor o significado que
pueda poseer.

El desapego solo es negativo en cuanto término. Su
práctica requiere el ejercicio de todas las virtudes. Implica,
por ejemplo, la solidaridad, puesto que para la identifica-
ción del ser con una realidad superior, inmanente y tras-
cendente, no hay más impedimentos que la cólera (o in-
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cluso la «justa indignación») y la fría malicia. Implica co-
raje, ya que el temor solo es una dolorosa y obsesiva iden-
tificación del ser con su cuerpo. (El temor es sensualidad
negativa, al igual que la pereza es malicia negativa.) Implica
cultivar la inteligencia, porque la estupidez insensible es
una de las principales causas de todos los demás vicios. Re-
quiere la práctica de la generosidad y la actitud desintere-
sada, porque la avaricia y el amor a las posesiones obligan
a sus víctimas a identificarse con meros objetos. Y así su-
cesivamente. Es innecesario extenderse más sobre el hecho,
obvio para quien decida pensar sobre ello, de que el des-
apego impone a quienes están dispuestos a practicarlo la
adopción de una actitud intensamente positiva hacia el
mundo.

El ideal del desapego ha sido expuesto y predicado
sistemáticamente en el transcurso de los últimos tres mil
años. Lo encontramos (¡junto con todo lo demás!) en el
hinduismo. Está en el corazón mismo de las enseñanzas de
Buda. Lao Tse lo formula para los chinos. Algo más tarde,
en Grecia, lo proclaman los estoicos, aunque con cierta
mojigatería farisea. El Evangelio de Jesús es esencialmente
un evangelio del desapego «de las cosas de este mundo» y
del apego a Dios. A pesar de todas las aberraciones del
cristianismo organizado —que van desde el más extrava-
gante ascetismo hasta las formas más brutales de realpoli-
tik—, no han faltado los filósofos cristianos que han rea-
firmado el ideal del desapego. Así, Johannes Tauler nos
dice que «la libertad consiste en la pureza completa y el
desapego que buscan lo Eterno; un ser aislado, un ser apar-
tado, idéntico a Dios; enteramente apegado a Dios». El
místico alemán «atraviesa las preocupaciones sin preocu-
pación; no como lo haría un holgazán, sino con cierta pre-
rrogativa de un espíritu libre, que no se apega en exceso a



criatura alguna». Podrían multiplicarse indefinidamente
las citas. Mientras tanto, moralistas ajenos a la tradición
cristiana han sostenido, con no menos insistencia que los
cristianos, la necesidad del desapego. Por ejemplo, lo que
Spinoza llama «dicha» es simplemente el estado de des-
apego; y cuando el autor habla de «servidumbre humana»,
se refiere a la condición de quien se identifica con sus de-
seos, emociones y procesos intelectuales, o con los objetos
relacionados con estos en el mundo exterior.

El hombre desapegado, según la fraseología budista,
es aquel que pone fin al dolor; y no solo al dolor propio,
sino también, mediante el cese de toda actividad maliciosa
y estúpida, al dolor que podría infligir a los demás. Es
tanto el hombre feliz o dichoso como el hombre bueno.

Algunos moralistas —entre los cuales Nietzsche es el
más celebrado y el marqués de Sade el más congruente—
han negado el valor del desapego. Pero estos hombres son,
de manera manifiesta, víctimas de su temperamento y de
su ambiente social particular. Incapaces de practicar el des-
apego, son también incapaces de predicarlo; siendo ellos
mismos esclavos, no pueden entender las ventajas de la li-
bertad. Se hallan al margen de la gran tradición de las civi-
lizadas filosofías asiática y europea. En la esfera del pen-
samiento ético, son excéntricos. Del mismo modo, las
víctimas de circunstancias sociales particulares como Ma-
quiavelo, Hegel y los filósofos contemporáneos del fas-
cismo y del comunismo dictatorial son excéntricos en la
esfera del pensamiento político.

Estos son, pues, los ideales que, para la sociedad y
para el individuo, fueron formulados originalmente en
Asia hace casi tres mil años, y que todavía aceptan quienes
no han roto con la tradición de la civilización. ¿Cuáles son,
con respecto a estos ideales, los hechos contemporáneos
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relevantes? Pueden resumirse así: en lugar de marchar
hacia la meta ideal, la mayor parte de los pueblos del
mundo se aleja rápidamente de ella.

«El progreso verdadero», según el doctor R. R. Ma-
rett, «es el progreso de la solidaridad; y todos los demás
avances son secundarios». A lo largo de la historia cono-
cida, el verdadero progreso se ha producido a trompico-
nes. Periodos de avance de la solidaridad han alternado con
periodos de regresión. El siglo xviii fue una época de ver-
dadero progreso. También lo fue la mayor parte del siglo
xix, a pesar de los horrores del industrialismo, o más bien
gracias a la energía con la que los hombres de buena vo-
luntad trataron de poner freno a dichos horrores. Nuestra
época todavía es humanitaria a grandes rasgos, pero, en lo
que a las cuestiones políticas de mayor calado se refiere,
ha sido testigo de un claro retroceso de la solidaridad.

Así, los pensadores del siglo xviii condenaron unáni-
memente el empleo de la tortura por parte del Estado. Sin
embargo, en la Europa del siglo xx nos encontramos no
solo con que la tortura es empleada gratuitamente por
parte de los gobernantes, sino también con que hay teóri-
cos dispuestos a justificar todas las atrocidades organizadas
por el Estado, desde las palizas y la estigmatización hasta
la guerra y la masacre total de las minorías. Otro síntoma
significativo que resulta doloroso es la tranquilidad con la
que el público del siglo xx reacciona ante los informes es-
critos e incluso ante las fotografías y las imágenes en mo-
vimiento de las matanzas y las atrocidades. Como excusa,
tal vez pueda argumentarse que durante los últimos veinte
años la gente ha tenido que tragar tal cúmulo de horrores
que estos ya no despiertan la compasión hacia las víctimas
ni la indignación contra los perpetradores. Pero el hecho
es que la indiferencia continúa y, dado que nadie se preo-
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cupa por los horrores, se cometen todavía más atroci-
dades.

Este retroceso de la solidaridad se halla estrechamente
ligado a la disminución del aprecio que los hombres sien-
ten por la verdad. En ningún momento de la historia se ha
practicado la mentira organizada con tanto descaro o, gra-
cias a la tecnología moderna, con tanta eficacia o a tan gran
escala como la practican los dictadores políticos y econó-
micos de este siglo. Gran parte de esta mentira organizada
toma la forma de la propaganda que inculca el odio y la
vanidad y prepara los ánimos de los hombres para la gue-
rra. El principal objetivo de los que mienten es la supresión
de los sentimientos y las conductas solidarios en el terreno
de la política internacional.

Asimismo, ha de tenerse en cuenta que la solidaridad
no podrá progresar hacia la universalidad sin que la cos-
mología predominante sea bien monoteísta o bien pan-
teísta, sin que exista una creencia general en que «todos los
hombres son hijos de Dios», o, como dicen en la India, «tú
eres eso», «tat tvam asi». Los últimos cincuenta años han
sido testigos de un gran retroceso desde el monoteísmo
hacia la idolatría. La adoración de un Dios ha sido aban-
donada por la veneración de divinidades locales como la
nación, la clase e incluso el individuo.

Este es el mundo en el que nos encontramos, un
mundo que, juzgado según el único criterio aceptable de
progreso, se encuentra en manifiesta regresión. El avance
tecnológico es rápido. Pero sin un progreso de la solidari-
dad resulta inútil. En realidad, es peor que eso. El avance
tecnológico nos ha suministrado medios más eficaces para
retroceder.

¿Cómo podría detenerse y revertirse esta regresión
de la solidaridad que estamos viviendo y de la que cada



uno de nosotros es en parte responsable? ¿Cómo podría
convertirse la sociedad actual en la sociedad ideal que des-
cribieron los profetas? ¿Cómo podrían transformarse el
típico hombre sensual y el excepcional (y de mayor peli-
gro) hombre ambicioso en esos seres desapegados que son
los únicos capaces de crear una sociedad mejor que la pre-
sente? Estas son las cuestiones a las que intentaré dar res-
puesta en este volumen.

Durante el proceso me veré obligado a tratar una gran
variedad de temas, lo cual es inevitable, ya que las activi-
dades humanas son complejas y lo que mueve a los hom-
bres está sumamente entrelazado. Muchos escritores no
toman suficientemente en cuenta esta diversidad de los
pensamientos, opiniones, propósitos y actos de los hom-
bres. Al haber simplificado en exceso el problema, pres-
criben soluciones excesivamente simples. Por eso he creído
necesario anteponer a los argumentos principales de este
libro una exposición de la naturaleza de la explicación.
¿Qué queremos decir cuando afirmamos que hemos «ex-
plicado» una situación compleja, cuando afirmamos que
un acontecimiento es la causa de otro? A menos que co-
nozcamos las respuestas a estas preguntas, nuestras expli-
caciones con respecto a la naturaleza y el tratamiento de
los trastornos de la sociedad resultarán probablemente in-
completas y unilaterales.

La naturaleza de la explicación nos lleva a concluir
que la causalidad en los asuntos humanos es múltiple —es
decir, que cualquier acontecimiento tiene varias causas—.
De lo cual se sigue que no puede haber un único trata-
miento para los males del cuerpo político. El remedio para
los trastornos sociales debe buscarse simultáneamente en
campos distintos. Por ello, en los capítulos que siguen,
procederé a considerar los campos más importantes, co-
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menzando por el político y el económico y siguiendo con
el del comportamiento personal. En cada caso sugeriré la
clase de transformaciones necesarias para que los hombres
alcancen los fines ideales que afirman perseguir. Esto, in-
cidentalmente, implicará un análisis de la relación entre el
fin y los medios. Los buenos fines solo pueden lograrse
usando los medios apropiados. El fin no puede justificar
los medios, por la sencilla y obvia razón de que los medios
empleados determinan la naturaleza del fin alcanzado.

Estos capítulos, desde el segundo hasta el duodécimo,
constituyen una especie de libro práctico de cocina de la
reforma. Contienen recetas políticas, económicas, educa-
tivas, para la organización de la industria, de colectividades
locales, de asociaciones de personas que comparten obje-
tivos determinados. También contienen, a título de adver-
tencia, descripciones de lo que no debe hacerse, es decir,
las recetas para no lograr los fines que uno profesa desear,
para adormecer el idealismo, para empedrar el camino al
infierno con buenas intenciones. 

Este libro de cocina de la reforma culmina con el aná-
lisis de la relación entre las teorías y prácticas de los refor-
madores, por un lado, y la naturaleza del universo, por
otro. ¿Qué clase de mundo es este en el que los hombres
aspiran al bien y, sin embargo, realizan con tanta frecuen-
cia el mal? ¿Qué sentido tiene? ¿Qué lugar le corresponde
en él al hombre, y cómo están relacionados sus ideales, su
sistema de valores, con el conjunto del universo? Trataré
estas cuestiones en los últimos capítulos. Al «hombre prác-
tico» le parecerán irrelevantes, pero en realidad no lo son,
pues formulamos nuestras concepciones del bien y del mal
bajo la luz de nuestras creencias acerca de la naturaleza úl-
tima de la realidad; y bajo dicha luz trazamos el marco de
nuestra conducta, no solo en la esfera privada, sino tam-
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bién en los campos de la política y la economía. Así pues,
lejos de ser irrelevantes, nuestras creencias metafísicas de-
terminan finalmente todos nuestros actos. Es por ello que
me ha parecido necesario cerrar mi libro de recetas de co-
cina con una discusión sobre los principios fundamentales.
Estos tres últimos capítulos son los más significativos; in-
cluso desde un punto de vista puramente práctico son los
más importantes del libro.


