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Pero el genio, e incluso el gran talento, no se deben tanto
a las semillas del refinamiento social y el intelecto superio-
res a los de las otras personas como a la facultad de trans-
formarlos y transponerlos. Para calentar un líquido con
una lámpara eléctrica no se requiere la lámpara más fuerte,
sino una en la que la corriente pueda dejar de iluminar,
pueda desviarse para dar calor en lugar de luz. Para remon-
tar los cielos no se necesita el más poderoso de los motores,
sino uno que, en vez de continuar su trayecto por la super-
ficie de la tierra, corte con una línea vertical la horizontal
que comenzó siguiendo y sea capaz de convertir su velo-
cidad en fuerza de elevación. Del mismo modo, los hom-
bres que producen obras geniales no son aquellos que
viven en el más delicado de los ambientes, cuya conversa-
ción es la más brillante o su cultura la más extensa, sino
aquellos que, cesando repentinamente de vivir solo para sí
mismos, han tenido la capacidad de transformar su perso-
nalidad en una suerte de espejo, de tal manera que su vida,
por muy mediocre que pueda ser en el terreno social y, en
cierto sentido, en el intelectual, se vea reflejada en dicho
espejo, puesto que el genio consiste en la capacidad de re-
flexión y no en la calidad intrínseca de la escena reflejada.

Marcel Proust, A la sombra de las muchachas en flor
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INTRODUCCIÓN: LA FIGURA

Los glaciares morales y mentales que se derriten lentamente
denotan la cálida influencia que él ejerció. 

Gracias a que nos enseñó el significado de lo real,
el crudo invierno aferra a su presa con menos fuerza.

No todos agradecieron su ayuda, se entera uno,
pues cómo lo odiaron quienes se resguardaban 

del frío mundo y de sus propias mentes aun más frías
en la comodidad de un rápido mito terapéutico.

Morimos a causa de las palabras. Como piedras angulares, 
él recuperó a la persona real, los hechos y las cosas reales;

—Y así, ya no es la guerra, sino el sufrimiento,
el término que consideramos más aborrecible.

Compartió con un gran mundo, y con fines aun más grandes,
esa honestidad, una curiosa y astuta virtud

que solo compartes con los pocos que no te fallan.
Una docena de escritores, media docena de amigos.

Fue un genio moral. Y la búsqueda de la verdad conlleva 
a veces una estupidez que nos causa desconfianza,

como la de Darwin cuando tocaba el fagot a las plantas;
También cometió errores, pero no afirmó tener alas.

Quienes ahogan la parte empírica de una verdad 
en ditirambos o dogmas están poseídos por el frenesí;
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pero él, quien era el menos poético de los escritores, 
nos dejó está lección para todo verso, para todo arte.

Robert Conquest, «George Orwell» (1969)

Las estrofas precedentes fueron escritas en una época gla-
cial, y se refieren a un periodo anterior de una frigidez casi
polar: la «medianoche en el siglo»,1 revisada desde la óptica
de la Guerra Fría, con la perspectiva adicional de la posible
llegada de un «invierno nuclear». Pero la frialdad inicial
del poema es redimida de inmediato por un resplandor
amable, y ese resplandor se renueva con el consecuente
brillo de la amistad hasta que finalmente baña las últimas
líneas con algo parecido al fuego.

Continúa abierta la cuestión de si la integridad y la
honestidad son o no virtudes frías o calientes, y lo cierto
es que Inglaterra puede ser un lugar demasiado frío y hú-
medo para hacer la pregunta. «La conciencia invernal de
una generación» —frase extraída de las tibias páginas de V.
S. Pritchett— fue el subtítulo que Jeffrey Meyers escogió
para su biografía sobre Orwell, publicada en el año 2000.
La obra del propio Orwell se ocupa en gran medida de los
efectos desmoralizadores del punto de congelación, y no
está exenta de la creencia ancestral en que una zambullida
fría es algo bueno. Sin embargo, esta persona distante y
sombría experimentó sus dos epifanías cruciales en los cli-
mas tórridos y sofocantes de Birmania y Cataluña, y, más
tarde, su obra, introducida de forma clandestina en las
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Siberias del mundo, encendió una chispa que calentó los
corazones de estremecidos polacos y ucranianos y ayudó
a derretir el permafrost del estalinismo. La máxima «el co-
razón en llamas y el cerebro en hielo», de no haber sido
pronunciada por Lenin, podría haber sido apropiada para
Orwell, cuya pasión y cuya generosidad solo eran iguala-
das por su desapego y su carácter reservado.

Victor Pritchett, nombrado caballero por la reina, es
uno de los muchos que situaron a Orwell entre los «san-
tos», aunque como miembro secular de esa comunión. De
modo que una vez más nos hallamos ante la frugalidad y
el espectro del sacrificio, y no ante el escritor profano y
humorístico que dijo —en alusión a Mahatma Gandhi—
que a los santos siempre hay que considerarlos culpables
hasta que se demuestre lo contrario. Hablando de otro ce-
lebrado y supuesto puritano —Cromwell—, Thomas
Carlyle dijo que había tenido que sacarlo a rastras de de-
bajo de un montón de viejos registros y vísceras antes de
poder presentarlo como una figura digna de una biografía.
Y aunque la presente no es una biografía, a veces tengo la
sensación de que a George Orwell hay que rescatarlo de
debajo de una pila de pastillas de sacarina y pañuelos hu-
medecidos, de que es un objeto de veneración enfermiza
y elogios exagerados y sentimentales, empleado para em-
brutecer a los niños en las escuelas con una rectitud y una
pureza insufribles. Se diría que esa clase de tributos al es-
tilo de Rochefoucauld son trucos de una conciencia intran-
quila, con los que el vicio pretende sobornar a la virtud.
(Al fin y al cabo, Pritchett había atacado de forma mez-
quina los veraces y por tanto peligrosos partes de Orwell
desde Barcelona, pues en 1938 había escrito que «hay mu-
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chos argumentos sólidos para mantener a los escritores
creativos fuera de la política, y el señor Orwell es uno de
ellos».)

Hubo muchos «escritores creativos» de alto perfil po-
lítico en el periodo que abarca desde Sin blanca en París y
Londres (1933) hasta 1984 (1949). Si aceptamos limitarnos
al mundo de habla inglesa, nos encontramos con George
Bernard Shaw, H. G. Wells, J. B. Priestley y Ernest He-
mingway como los más destacados. Y, por supuesto, tam-
bién estaban los poetas: el grupo reunido bajo el jocoso
apelativo de «MacSpaunday», que es la combinación de los
nombres de Louis MacNeice, Stephen Spender, W. H.
Auden y Cecil Day Lewis. (El término compuesto omite
al mentor del grupo, Edward Upward, sobre quien Orwell
también escribió.) Ahora bien, se puede afirmar con bas-
tante seguridad que las declaraciones políticas de esos
hombres no resistirían una reimpresión en la actualidad.
Algunos de sus juicios eran estúpidos o siniestros; otros,
sencillamente absurdos, crédulos o superficiales. Sin em-
bargo, y en marcado contraste, se ha demostrado última-
mente que es posible reimprimir todas las cartas, reseñas
y ensayos compuestos por Orwell sin exponerlo al bo-
chorno. (Existe una discutible excepción a este veredicto,
y tengo intención de tratarla por separado.)

Decir que esos caballeros, y muchos otros que sim-
plemente se dedicaban al periodismo, eran propensos a
caer en el cebo y en las tentaciones del poder, mientras que
Orwell no lo era, sería una simpleza. Pero es cierto que
ellos podían esperar que su trabajo fuese impreso, mientras
que Orwell jamás fue capaz de escribir nada con esa con-
fianza en ser publicado. Por lo tanto, su vida como escritor
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fue, en dos aspectos importantes, una lucha constante: en
primer lugar, una lucha por los principios que él sostenía,
y, en segundo, por el derecho a dar testimonio de ellos.
Jamás quiso que se pensara que había diluido sus opinio-
nes con la esperanza de ver su nombre difundido entre los
lectores; esto, por sí mismo, es una pista de por qué Orwell
todavía es importante.

De todos modos, la imagen del escritor que vive en
una buhardilla esclavizado por su trabajo, y que considera
que su fracaso es una señal de sus elevados principios, re-
sulta excesivamente familiar, y Orwell se burló a fondo de
ella en su novela Que no muera la aspidistra. La impor-
tancia de este autor para el siglo que acaba de terminar, y,
por lo tanto, su estatus como figura en la historia y en la
literatura, deriva de la extraordinaria relevancia de los
temas que «abordó», temas a los que permaneció amarrado
y jamás abandonó. El resultado es que hoy en día solemos
utilizar el término orwelliano de dos modos: describimos
una situación como orwelliana cuando queremos dar a en-
tender la existencia de una tiranía aplastante, del miedo y
el conformismo; y describimos una obra literaria como or-
welliana para reconocer que la resistencia humana a esos
terrores es irreprimible. No está nada mal para una vida
tan corta.

Los tres grandes temas del siglo xx fueron el imperia-
lismo, el fascismo y el estalinismo. Sostener que dichas
cuestiones solo deben tener para nosotros un interés his-
tórico resultaría trivial, ya que han definido por completo
la forma y el tono de nuestra era. En su momento, la ma-
yoría de quienes integraban la clase intelectual estaban fa-
talmente comprometidos con una u otra de esas estructu-
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ras de inhumanidad creadas por el hombre; de hecho, al-
gunos estaban comprometidos con más de una. Así, Ber-
nard Shaw consiguió ser estúpidamente indulgente tanto
con Stalin como con Mussolini. Y Sidney Webb, quien
bajo el gobierno laborista de Ramsay MacDonald se con-
virtió en un ministro para las Colonias excepcionalmente
represor y pomposo, fue por otro lado coautor, con su es-
posa Beatrice, del famoso volumen Soviet Russia: A New
Civilization? (cuya reedición irónicamente perdió el inte-
rrogante justo a tiempo para coincidir con la Gran Purga).

Tal vez la decisión de Orwell de repudiar el imperia-
lismo irreflexivo que había dado de comer a su familia (su
padre era ejecutivo en el degradante comercio de opio
entre la India británica y China) pueda ser presentada
como edípica por aquellos críticos que prefieren esas vías
de análisis. Sin embargo, el suyo fue un repudio completo
y muy adelantado a su época. No solo estaba muy presente
en uno de sus primeros artículos —sobre el modo en que
las tarifas británicas causaban el subdesarrollo de Birma-
nia, publicado en 1929 en el periódico francés Le Progrés
Civique—, sino que también impregnó su verdadero pri-
mer libro, Sin blanca en París y Londres, y fue el trasfondo
de su primera contribución al New Writing de John Leh-
mann. Orwell puede o no haberse sentido culpable por la
fuente de ingresos de su familia, de hecho retrató a la pro-
pia Inglaterra como una familia en la que existe una cons-
piración de silencio respecto de sus finanzas, pero no cabe
duda de que llegó a ver la explotación de las colonias como
el sucio secreto de toda la ilustrada clase dirigente britá-
nica, tanto la política como la cultural. Esta perspicacia
también le permitió darse cuenta de ciertos aspectos de lo
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que Nietzsche había denominado la relación «amo-es-
clavo»; así, su ficción manifiesta continuamente el cono-
cimiento de los terribles placeres y las tentaciones de la
servidumbre, y muchas de sus escenas más vívidas habrían
sido inconcebibles sin ese conocimiento. Nosotros, que
vivimos bajo el cálido y arrogante resplandor del posco-
lonialismo y de la pedantería de los estudios poscoloniales,
olvidamos a veces nuestra deuda con la pionera insistencia
de Orwell.

Al mantener la fidelidad a aquello que había apren-
dido en su experiencia colonial, y a la forma en que lo
había confirmado conviviendo con los siervos de las me-
trópolis (los oprimidos y marginados de París y Londres),
Orwell estaba en mejor posición para opinar tanto visceral
como intelectualmente sobre los imperios modernos del
nazismo y el estalinismo. Entre muchas otras cosas, mos-
traba una ilustrada compasión por las víctimas, en especial
por los miembros de otras razas, que era única; se había
vuelto sensible a la hipocresía intelectual y estaba bien sin-
tonizado para captar los ruidos invariablemente repulsivos
que esta emite. En otros términos, ya en Asia se había con-
vertido en un experto en detectar las excusas corruptas o
eufemísticas con las que se pretendía justificar el poder in-
merecido e ilimitado.

Resulta extraño que sus polémicas contra el fascismo
no se encuentren entre lo mejor o lo más recordado de su
trabajo. Se diría que dio por hecho que las teorías de Hitler,
Mussolini y Franco destilaban lo más odioso y falso de la
sociedad que él ya conocía: una suerte de satánica summa
de arrogancia militar, solipsismo racista, matonismo de
patio de colegio y codicia capitalista. Su particular perspi-
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cacia le permitió detectar la frecuente connivencia de la
Iglesia Católica Romana y de los intelectuales católicos
con aquella orgía de crueldad y estupidez; de hecho, alude
a dicha connivencia una y otra vez. Y conviene recordar
que solo ahora, en el momento en que escribo esto, la Igle-
sia y sus apologetas comienzan a expiar sus culpas de aquel
periodo.

Parece que Orwell, quien fue uno de los primeros vo-
luntarios en España, consideraba axiomático que el fas-
cismo significaba la guerra, y que había que unirse a la ba-
talla con la mayor rapidez y la mayor determinación
posibles. Pero fue en el frente español donde llegó al co-
nocimiento del comunismo, y entonces comenzó un com-
bate de diez años con los partidarios de esa doctrina, un
combate que constituye, para la mayoría de nuestros con-
temporáneos, su legado moral e intelectual. Ahora bien,
sin una comprensión del resto de las razones que lo im-
pulsaron, ese legado se halla sin duda incompleto.

Lo primero que sorprende a cualquier estudioso de
la obra y la vida de Orwell es su independencia. Tras so-
portar lo que suele denominarse una convencional educa-
ción inglesa (presuntamente convencional, porque en
realidad la recibe un microscópico porcentaje de la pobla-
ción), no realizó el tradicional pasaje a una universidad
medieval; y, tras elegir la alternativa a la misma, el servicio
colonial, desertó repentinamente. De allí en adelante, se
ganó la vida a su manera y jamás tuvo que llamar amo a
ningún hombre. Nunca tuvo ingresos estables ni grandes
perspectivas comerciales para sus escritos. Sin estar seguro
de si era o no un novelista, contribuyó a la riqueza de la
ficción británica, pero aprendió a centrarse en el ensayo.
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De ese modo, se enfrentó a las distintas ortodoxias y des-
potismos de su época con poco más que una destartalada
máquina de escribir y una personalidad tenaz.

El aspecto más interesante de su independencia es que
esta tuvo que ser aprendida, adquirida, ganada. Las evi-
dencias de su educación y sus instintos apuntan a que era
conservador por naturaleza e incluso algo misántropo. Un
notable crítico de su obra, Conor Cruise O’Brien, escribió
en una ocasión que la fortaleza de Edmund Burke residía
en sus conflictos internos:

Las contradicciones de Burke enriquecen su elocuen-
cia, extienden el alcance de su posición, profundizan su pa-
thos, elevan su fantasía y hacen posible su extraño atractivo
para los «hombres de temperamento liberal». Siguiendo
con esta interpretación, parte del secreto de su capacidad
para penetrar los procesos de la Revolución [francesa] se
deriva de una reprimida simpatía hacia la revolución, com-
binada con la percepción intuitiva de las posibilidades sub-
versivas de la propaganda contrarrevolucionaria por lo que
respecta al orden establecido en la tierra donde él nació…
Para Burke, las fuerzas de la revolución y la contrarrevo-
lución no solo existen en todo el mundo, sino también den-
tro de uno mismo.

Orwell, en cierta medida, representaría lo opuesto.
Tuvo que vencer la desconfianza y el rechazo que le inspi-
raban los pobres, la repulsión hacia las masas «de color»
desperdigadas por todo el imperio, su desconfianza hacia
los judíos, su torpeza con las mujeres y su antiintelectua-
lismo. Aprendió por su cuenta, tanto en el terreno teórico
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como en el práctico, y, aunque algunos elementos de su
aprendizaje resultaban más bien pedantes, se convirtió en
un gran humanista. Solo uno de sus prejuicios heredados
—el del escalofrío generado por la homosexualidad— pa-
rece haberse resistido a ese proceso de aprendizaje auto-
didacta; ahora bien, Orwell solía describir esa «perver-
sión» como una desgracia o malformación causada por
condiciones artificiales o crueles; su repugnancia iba diri-
gida al «pecado» y no al «pecador» —siempre y cuando
recordase hacer esa falsa distinción—. (Existen algunos in-
dicios de que una temprana experiencia desagradable en
las monacales instituciones británicas pudo haber tenido
algo que ver con su actitud posterior.)

Así pues, el Orwell que algunos consideran tan inglés
como la carne asada y la cerveza caliente nace en Bengala
y publica sus primeros artículos en francés. El Orwell a
quien nunca le gustaron los escoceses ni el culto de Escocia
establece su hogar en las Hébridas (aunque hay que reco-
nocer que la zona estaba despoblada) y es uno de los pocos
escritores de ese periodo que anticipa la fuerza potencial
del nacionalismo escocés. El joven Orwell que solía fan-
tasear con hundir una bayoneta en las entrañas de un sa-
cerdote birmano se convierte en un defensor de la inde-
pendencia de Birmania. El igualitario y socialista percibe
simultáneamente la falacia de la propiedad estatal y la cen-
tralización. El enemigo del militarismo pasa a defender una
guerra para la supervivencia nacional. El solitario y escru-
puloso alumno de escuela privada acaba conviviendo con
vagabundos y prostitutas y obligándose a sí mismo a so-
portar las chinches, los orinales y la prisión. Y lo extraor-
dinario de esta nostalgie de la boue es que se caracteriza
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por una cómica timidez y carece de cualquier tinte de ab-
yección o mortificación religiosa. El opositor al patriote-
rismo y a la poderosa cristiandad es uno de los mejores es-
critores de versos patrióticos y de la tradición litúrgica.

Esta tensión creativa, junto con una confianza en las
propias convicciones ganada a pulso, dotó a Orwell de una
clarividencia poco común, no solo en relación con los
ismos —el imperialismo, el fascismo, el estalinismo— sino
también con muchas de las cuestiones que nos preocupan
hoy en día. Al releer sus obras completas y sumergirme en
la gran cantidad de nuevo material recopilado por la labor
ejemplar del profesor Peter Davison, me encontré ante la
presencia de un escritor que sigue siendo claramente con-
temporáneo. He aquí algunas de las razones:

—Su trabajo sobre «la cuestión inglesa», y sobre las
cuestiones relacionadas de los nacionalismos regio-
nales y la integración europea.

—Su punto de vista sobre la importancia del lenguaje,
que anticipó mucho de lo que ahora debatimos bajo
la rúbrica de la cháchara psicológica, los discursos bu-
rocráticos y la «corrección política».

—Su interés en la cultura hierática o en la popular, y en
lo que ahora se define como «estudios culturales».

—Su fascinación con el problema de la verdad objetiva
o verificable: un asunto clave en el discurso que hoy
en día nos ofrecen los teóricos posmodernos.

—Su influencia en la ficción posterior, incluida la narra-
tiva del movimiento de los jóvenes airados.

—Su preocupación por el medioambiente y por lo que
ahora se considera «verde» o «ecológico».



2. Algo que sigue ocurriendo en la actualidad. En los días inme-
diatamente posteriores al 11 de septiembre de 2001, cuando varios in-
telectuales y pseudointelectuales fingieron una especie de neutralidad
entre las víctimas de Nueva York, Pensilvania y Washington y los fas-
cistas teocráticos de Al Qaeda y los talibanes, un extracto del ensayo
de Orwell Notas sobre el nacionalismo, publicado en 1945, tuvo una
amplia difusión a través del correo electrónico: «La mayoría de los pa-
cifistas pertenecen a oscuras sectas religiosas o simplemente son perso-
nas humanitarias que se oponen al homicidio y prefieren no seguir ela-
borando sus ideas más allá de ese punto. Sin embargo, existe una
minoría de pacifistas intelectuales cuyos auténticos —aunque no reco-
nocidos— motivos parecen ser el odio a la democracia occidental y la
admiración del totalitarismo. La propaganda pacifista suele reducirse a
sostener que un lado es tan malo como el otro, pero si uno analiza con
mayor detenimiento los escritos de los pacifistas intelectuales más jó-
venes, descubre que en ningún caso expresan una desaprobación im-
parcial, sino que están dirigidos casi en su totalidad contra Gran Bretaña
y los Estados Unidos».

por qué es importante orwell

26

—Su aguda percepción de los peligros del «nuclea-
rismo» y del Estado nuclear.

Se trata de una lista parcial, y existe una laguna sor-
prendente: su relativa indiferencia hacia el papel de los Es-
tados Unidos como emergente cultura dominante. Sin em-
bargo, incluso en este punto fue capaz de desarrollar
algunas predicciones interesantes, y su obra encontró rá-
pidamente un público entre los críticos y escritores esta-
dounidenses que valoraban la prosa inglesa y la honestidad
política.2 En ese grupo destacaba Lionel Trilling, quien
hizo dos observaciones de gran perspicacia. En primer
lugar, dijo que Orwell era un hombre modesto porque
tenía muchos motivos para ello:
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Si nos preguntamos qué representa su figura, la res-
puesta es: la virtud de no ser un genio, de enfrentarse al
mundo armado con la mera inteligencia y con el desengaño
asociado a la misma, así como con el respeto por la capaci-
dad y el trabajo propios… Orwell no es un genio: ¡qué ali-
vio!, puesto que nos anima a comprender que lo que él ha
hecho podría hacerlo cualquiera de nosotros.

Esta observación resulta de vital importancia para
comprender por qué Orwell sigue despertando el odio en
algunos círculos. Con su vida y su escritura desmontó la
excusa del «contexto histórico» y la sombría coartada de
que, en determinadas circunstancias, la gente no puede
hacer gran cosa. Esto da pie a la segunda reflexión del pro-
fesor Trilling, una bella especulación sobre la naturaleza
de la integridad personal:

Orwell, con una especie de orgullo irónico y lúgubre,
se aferraba a los viejos modales de la última clase que había
dominado el antiguo orden. Seguramente en ocasiones se
preguntaba cómo podía ser que él alabase el espíritu de-
portivo, la caballerosidad, el sentido de la obligación y la
valentía física. Al parecer creyó, y es muy probable que es-
tuviera en lo cierto, que esas características podrían ser úti-
les como virtudes revolucionarias…

«Afrontarlo —como dice de forma tan memorable el
capitán MacWhirr en Tifón, de Joseph Conrad—, afron-
tarlo siempre, ese es el camino.»

«Yo sabía —comentó Orwell en 1946 con respecto a
los primeros años de su juventud— que tenía destreza con
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las palabras y el poder de afrontar los hechos desagrada-
bles». Nótese que no dice la habilidad, sino «el poder», de
afrontarlos. Es una forma extrañamente acertada de expre-
sarlo. Así, puede afirmarse que un comisario soviético que
se da cuenta de que su plan quinquenal estaba equivocado,
y de que la gente lo detesta o se ríe de él, se halla frente a
un hecho desagradable. Lo mismo podría suponerse de un
sacerdote cuya fe sufre una crisis. Esa clase de personas no
suele reaccionar ante los hechos desagradables recurriendo
a la autocrítica; no tiene «el poder de afrontarlos». Ante el
descubrimiento, recurre a la evasión, redobla los esfuerzos
para escapar de lo obvio. Orwell, por el contrario, afron-
taba los «hechos desagradables» que ponían a prueba su
propia posición y sus preferencias.

Aunque popularizó y dramatizó el concepto de la to-
dopoderosa telepantalla, y durante años trabajó en la sec-
ción radiofónica de la BBC, murió demasiado pronto y en
la miseria, antes de que la era de la austeridad diera paso a
la era de las celebridades y los medios de comunicación
masiva. No sabemos cómo sonaba su voz ni cómo se ha-
bría desenvuelto en un programa de televisión. Es proba-
ble que sea mejor así. Las fotografías nos muestran a al-
guien austero pero gracioso, con orgullo pero sin ningún
tipo de vanidad. Pero en realidad sí conservamos su voz,
y no parece que hayamos alcanzado un punto en el que
podamos decir que ya no la necesitamos. Por lo que res-
pecta a su «genio moral» —afirmación de Robert Con-
quest, en accidental oposición a la de Trilling—, este puede
o no encontrarse en los detalles.


