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Pero el genio, e incluso el gran talento, no se deben tanto
a las semillas del refinamiento social y el intelecto superio-
res a los de las otras personas como a la facultad de trans-
formarlos y transponerlos. Para calentar un liquido con
una ldmpara eléctrica no se requiere la limpara més fuerte,
sino una en la que la corriente pueda dejar de iluminar,
pueda desviarse para dar calor en lugar de luz. Para remon-
tar los cielos no se necesita el mds poderoso de los motores,
sino uno que, en vez de continuar su trayecto por la super-
ficie de la tierra, corte con una linea vertical la horizontal
que comenzd siguiendo y sea capaz de convertir su velo-
cidad en fuerza de elevacién. Del mismo modo, los hom-
bres que producen obras geniales no son aquellos que
viven en el més delicado de los ambientes, cuya conversa-
cidén es la mas brillante o su cultura la mis extensa, sino
aquellos que, cesando repentinamente de vivir solo para si
mismos, han tenido la capacidad de transformar su perso-
nalidad en una suerte de espejo, de tal manera que su vida,
por muy mediocre que pueda ser en el terreno social y, en
cierto sentido, en el intelectual, se vea reflejada en dicho
espejo, puesto que el genio consiste en la capacidad de re-
flexién y no en la calidad intrinseca de la escena reflejada.

MagrceL ProusT, A la sombra de las muchachas en flor
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INTRODUCCION: LA FIGURA

Los glaciares morales y mentales que se derriten lentamente
denotan la cdlida influencia que él ejercié.

Gracias a que nos ensefd el significado de lo real,

el crudo invierno aferra a su presa con menos fuerza.

No todos agradecieron su ayuda, se entera uno,

pues como lo odiaron quienes se resguardaban

del frio mundo y de sus propias mentes aun mds frias
en la comodidad de un ripido mito terapéutico.

Morimos a causa de las palabras. Como piedras angulares,
él recuperé a la persona real, los hechos y las cosas reales;
—Y asi, ya no es la guerra, sino el sufrimiento,

el término que consideramos mds aborrecible.

Comparti6 con un gran mundo, y con fines aun mds grandes,
esa honestidad, una curiosa y astuta virtud

que solo compartes con los pocos que no te fallan.

Una docena de escritores, media docena de amigos.

Fue un genio moral. Y la busqueda de la verdad conlleva
a veces una estupidez que nos causa desconfianza,

como la de Darwin cuando tocaba el fagot a las plantas;
También cometid errores, pero no afirmé tener alas.

Quienes ahogan la parte empirica de una verdad
en ditirambos o dogmas estdn poseidos por el frenes;
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pero él, quien era el menos poético de los escritores,
nos dejé estd leccion para todo verso, para todo arte.

RoBERT CONQUEST, «George Orwell» (1969)

Las estrofas precedentes fueron escritas en una época gla-
cial, y se refieren a un periodo anterior de una frigidez casi
polar: la «<medianoche en el siglo»,’ revisada desde la Sptica
de la Guerra Fria, con la perspectiva adicional de la posible
llegada de un «invierno nuclear». Pero la frialdad inicial
del poema es redimida de inmediato por un resplandor
amable, y ese resplandor se renueva con el consecuente
brillo de la amistad hasta que finalmente bafa las dltimas
lineas con algo parecido al fuego.

Continua abierta la cuestion de si la integridad y la
honestidad son o no virtudes frias o calientes, y lo cierto
es que Inglaterra puede ser un lugar demasiado frio y ha-
medo para hacer la pregunta. «La conciencia invernal de
una generacién» —frase extraida de las tibias pdginas de V.
S. Pritchett— fue el subtitulo que Jeffrey Meyers escogi6
para su biografia sobre Orwell, publicada en el afio 2000.
La obra del propio Orwell se ocupa en gran medida de los
efectos desmoralizadores del punto de congelacidn, y no
estd exenta de la creencia ancestral en que una zambullida
fria es algo bueno. Sin embargo, esta persona distante y
sombria experimenté sus dos epifanias cruciales en los cli-
mas térridos y sofocantes de Birmania y Cataluiia, y, mds
tarde, su obra, introducida de forma clandestina en las

1. Alusién a la novela homénima de Victor Serge. (N. del T.)
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Siberias del mundo, encendié una chispa que calent6 los
corazones de estremecidos polacos y ucranianos y ayudé
aderretir el permafrost del estalinismo. La maxima «el co-
razén en llamas y el cerebro en hielo», de no haber sido
pronunciada por Lenin, podria haber sido apropiada para
Orwell, cuya pasion y cuya generosidad solo eran iguala-
das por su desapego y su cardcter reservado.

Victor Pritchett, nombrado caballero por la reina, es
uno de los muchos que situaron a Orwell entre los «san-
tos», aunque como miembro secular de esa comunién. De
modo que una vez mds nos hallamos ante la frugalidad y
el espectro del sacrificio, y no ante el escritor profano y
humoristico que dijo —en alusién a Mahatma Gandhi—
que a los santos siempre hay que considerarlos culpables
hasta que se demuestre lo contrario. Hablando de otro ce-
lebrado y supuesto puritano —Cromwell—, Thomas
Carlyle dijo que habia tenido que sacarlo a rastras de de-
bajo de un montdn de viejos registros y visceras antes de
poder presentarlo como una figura digna de una biografia.
Y aunque la presente no es una biografia, a veces tengo la
sensacion de que a George Orwell hay que rescatarlo de
debajo de una pila de pastillas de sacarina y pafiuelos hu-
medecidos, de que es un objeto de veneracién enfermiza
y elogios exagerados y sentimentales, empleado para em-
brutecer a los nifios en las escuelas con una rectitud y una
pureza insufribles. Se dirfa que esa clase de tributos al es-
tilo de Rochefoucauld son trucos de una conciencia intran-
quila, con los que el vicio pretende sobornar a la virtud.
(Al fin y al cabo, Pritchett habia atacado de forma mez-
quina los veraces y por tanto peligrosos partes de Orwell
desde Barcelona, pues en 1938 habia escrito que «hay mu-
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chos argumentos sélidos para mantener a los escritores
creativos fuera de la politica, y el sefior Orwell es uno de
ellos».)

Hubo muchos «escritores creativos» de alto perfil po-
litico en el periodo que abarca desde Sin blanca en Paris y
Londres (1933) hasta 1984 (1949). Si aceptamos limitarnos
al mundo de habla inglesa, nos encontramos con George
Bernard Shaw, H. G. Wells, J. B. Priestley y Ernest He-
mingway como los més destacados. Y, por supuesto, tam-
bién estaban los poetas: el grupo reunido bajo el jocoso
apelativo de «MacSpaunday», que es la combinacién de los
nombres de Louis MacNeice, Stephen Spender, W. H.
Auden y Cecil Day Lewis. (El término compuesto omite
al mentor del grupo, Edward Upward, sobre quien Orwell
también escribié.) Ahora bien, se puede afirmar con bas-
tante seguridad que las declaraciones politicas de esos
hombres no resistirfan una reimpresién en la actualidad.
Algunos de sus juicios eran estipidos o siniestros; otros,
sencillamente absurdos, crédulos o superficiales. Sin em-
bargo, y en marcado contraste, se ha demostrado tltima-
mente que es posible reimprimir todas las cartas, resefas
y ensayos compuestos por Orwell sin exponerlo al bo-
chorno. (Existe una discutible excepcidn a este veredicto,
y tengo intencién de tratarla por separado.)

Decir que esos caballeros, y muchos otros que sim-
plemente se dedicaban al periodismo, eran propensos a
caer en el cebo y en las tentaciones del poder, mientras que
Orwell no lo era, serfa una simpleza. Pero es cierto que
ellos podian esperar que su trabajo fuese impreso, mientras
que Orwell jamds fue capaz de escribir nada con esa con-
fianza en ser publicado. Por lo tanto, su vida como escritor

18



INTRODUCCION

fue, en dos aspectos importantes, una lucha constante: en
primer lugar, una lucha por los principios que él sostenia,
y, en segundo, por el derecho a dar testimonio de ellos.
Jamds quiso que se pensara que habia diluido sus opinio-
nes con la esperanza de ver su nombre difundido entre los
lectores; esto, por si mismo, es una pista de por qué Orwell
todavia es importante.

De todos modos, la imagen del escritor que vive en
una buhardilla esclavizado por su trabajo, y que considera
que su fracaso es una sefial de sus elevados principios, re-
sulta excesivamente familiar, y Orwell se burlé a fondo de
ella en su novela Que no muera la aspidistra. La impor-
tancia de este autor para el siglo que acaba de terminar, y,
por lo tanto, su estatus como figura en la historia y en la
literatura, deriva de la extraordinaria relevancia de los
temas que «abordé», temas a los que permaneci6 amarrado
y jamds abandond. El resultado es que hoy en dia solemos
utilizar el término orwelliano de dos modos: describimos
una situacién como orwelliana cuando queremos dar a en-
tender la existencia de una tirania aplastante, del miedo y
el conformismo; y describimos una obra literaria como or-
welliana para reconocer que la resistencia humana a esos
terrores es irreprimible. No estd nada mal para una vida
tan corta.

Los tres grandes temas del siglo xx fueron el imperia-
lismo, el fascismo y el estalinismo. Sostener que dichas
cuestiones solo deben tener para nosotros un interés his-
térico resultaria trivial, ya que han definido por completo
la forma y el tono de nuestra era. En su momento, la ma-
yoria de quienes integraban la clase intelectual estaban fa-
talmente comprometidos con una u otra de esas estructu-
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ras de inhumanidad creadas por el hombre; de hecho, al-
gunos estaban comprometidos con méds de una. Asi, Ber-
nard Shaw consigui6 ser estipidamente indulgente tanto
con Stalin como con Mussolini. Y Sidney Webb, quien
bajo el gobierno laborista de Ramsay MacDonald se con-
virtié en un ministro para las Colonias excepcionalmente
represor y pomposo, fue por otro lado coautor, con su es-
posa Beatrice, del famoso volumen Soviet Russia: A New
Civilization? (cuya reedicion irénicamente perdid el inte-
rrogante justo a tiempo para coincidir con la Gran Purga).
Tal vez la decision de Orwell de repudiar el imperia-
lismo irreflexivo que habia dado de comer a su familia (su
padre era ejecutivo en el degradante comercio de opio
entre la India britdnica y China) pueda ser presentada
como edipica por aquellos criticos que prefieren esas vias
de andlisis. Sin embargo, el suyo fue un repudio completo
y muy adelantado a su época. No solo estaba muy presente
en uno de sus primeros articulos —sobre el modo en que
las tarifas britdnicas causaban el subdesarrollo de Birma-
nia, publicado en 1929 en el periédico francés Le Progrés
Civigue—, sino que también impregné su verdadero pri-
mer libro, Sin blanca en Paris y Londpres, y fue el trasfondo
de su primera contribucién al New Writing de John Leh-
mann. Orwell puede o no haberse sentido culpable por la
fuente de ingresos de su familia, de hecho retraté a la pro-
pia Inglaterra como una familia en la que existe una cons-
piracién de silencio respecto de sus finanzas, pero no cabe
duda de que lleg6 a ver la explotacion de las colonias como
el sucio secreto de toda la ilustrada clase dirigente brita-
nica, tanto la politica como la cultural. Esta perspicacia
también le permiti6 darse cuenta de ciertos aspectos de lo

20



INTRODUCCION

que Nietzsche habia denominado la relacién «amo-es-
clavo»; asi, su ficcién manifiesta continuamente el cono-
cimiento de los terribles placeres y las tentaciones de la
servidumbre, y muchas de sus escenas mds vividas habrian
sido inconcebibles sin ese conocimiento. Nosotros, que
vivimos bajo el cdlido y arrogante resplandor del posco-
lonialismo y de la pedanteria de los estudios poscoloniales,
olvidamos a veces nuestra deuda con la pionera insistencia
de Orwell.

Al mantener la fidelidad a aquello que habia apren-
dido en su experiencia colonial, y a la forma en que lo
habia confirmado conviviendo con los siervos de las me-
trépolis (los oprimidos y marginados de Paris y Londres),
Orwell estaba en mejor posicién para opinar tanto visceral
como intelectualmente sobre los imperios modernos del
nazismo y el estalinismo. Entre muchas otras cosas, mos-
traba una ilustrada compasién por las victimas, en especial
por los miembros de otras razas, que era tnica; se habia
vuelto sensible a la hipocresia intelectual y estaba bien sin-
tonizado para captar los ruidos invariablemente repulsivos
que esta emite. En otros términos, ya en Asia se habia con-
vertido en un experto en detectar las excusas corruptas o
eufemisticas con las que se pretendia justificar el poder in-
merecido e ilimitado.

Resulta extrafio que sus polémicas contra el fascismo
no se encuentren entre lo mejor o lo més recordado de su
trabajo. Se dirfa que dio por hecho que las teorias de Hitler,
Mussolini y Franco destilaban lo mds odioso y falso de la
sociedad que él ya conocia: una suerte de satdnica summa
de arrogancia militar, solipsismo racista, matonismo de
patio de colegio y codicia capitalista. Su particular perspi-
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cacia le permiti6 detectar la frecuente connivencia de la
Iglesia Catélica Romana y de los intelectuales catélicos
con aquella orgia de crueldad y estupidez; de hecho, alude
a dicha connivencia una y otra vez. Y conviene recordar
que solo ahora, en el momento en que escribo esto, la Igle-
sia y sus apologetas comienzan a expiar sus culpas de aquel
periodo.

Parece que Orwell, quien fue uno de los primeros vo-
luntarios en Espafia, consideraba axiomdtico que el fas-
cismo significaba la guerra, y que habia que unirse a la ba-
talla con la mayor rapidez y la mayor determinacién
posibles. Pero fue en el frente espafiol donde llegé al co-
nocimiento del comunismo, y entonces comenzé un com-
bate de diez afios con los partidarios de esa doctrina, un
combate que constituye, para la mayoria de nuestros con-
temporaneos, su legado moral e intelectual. Ahora bien,
sin una comprension del resto de las razones que lo im-
pulsaron, ese legado se halla sin duda incompleto.

Lo primero que sorprende a cualquier estudioso de
la obra y la vida de Orwell es su independencia. Tras so-
portar lo que suele denominarse una convencional educa-
cién inglesa (presuntamente convencional, porque en
realidad la recibe un microscépico porcentaje de la pobla-
cién), no realizé el tradicional pasaje a una universidad
medieval; y, tras elegir la alternativa a la misma, el servicio
colonial, deserté repentinamente. De alli en adelante, se
gan6 la vida a su manera y jamds tuvo que llamar amo a
ningtin hombre. Nunca tuvo ingresos estables ni grandes
perspectivas comerciales para sus escritos. Sin estar seguro
de si era 0 no un novelista, contribuy6 a la riqueza de la
ficcién britdnica, pero aprendid a centrarse en el ensayo.

22



INTRODUCCION

De ese modo, se enfrent6 a las distintas ortodoxias y des-
potismos de su época con poco més que una destartalada
méquina de escribir y una personalidad tenaz.

El aspecto més interesante de su independencia es que
esta tuvo que ser aprendida, adquirida, ganada. Las evi-
dencias de su educacién y sus instintos apuntan a que era
conservador por naturaleza e incluso algo misdntropo. Un
notable critico de su obra, Conor Cruise O’Brien, escribié
en una ocasion que la fortaleza de Edmund Burke residia
en sus conflictos internos:

Las contradicciones de Burke enriquecen su elocuen-
cia, extienden el alcance de su posicién, profundizan su pa-
thos, elevan su fantasia y hacen posible su extrafio atractivo
para los <hombres de temperamento liberal». Siguiendo
con esta interpretacion, parte del secreto de su capacidad
para penetrar los procesos de la Revolucién [francesa] se
deriva de una reprimida simpatia hacia la revolucién, com-
binada con la percepcién intuitiva de las posibilidades sub-
versivas de la propaganda contrarrevolucionaria por lo que
respecta al orden establecido en la tierra donde €l nacié...
Para Burke, las fuerzas de la revolucién y la contrarrevo-
lucién no solo existen en todo el mundo, sino también den-
tro de uno mismo.

Orwell, en cierta medida, representaria lo opuesto.
Tuvo que vencer la desconfianza y el rechazo que le inspi-
raban los pobres, la repulsion hacia las masas «de color»
desperdigadas por todo el imperio, su desconfianza hacia
los judios, su torpeza con las mujeres y su antiintelectua-
lismo. Aprendid por su cuenta, tanto en el terreno tedrico
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como en el prictico, y, aunque algunos elementos de su
aprendizaje resultaban més bien pedantes, se convirti6 en
un gran humanista. Solo uno de sus prejuicios heredados
—el del escalofrio generado por la homosexualidad — pa-
rece haberse resistido a ese proceso de aprendizaje auto-
didacta; ahora bien, Orwell solia describir esa «perver-
si6n» como una desgracia o malformacién causada por
condiciones artificiales o crueles; su repugnancia iba diri-
gida al «pecado» y no al «pecador» —siempre y cuando
recordase hacer esa falsa distincién—. (Existen algunos in-
dicios de que una temprana experiencia desagradable en
las monacales instituciones britdnicas pudo haber tenido
algo que ver con su actitud posterior.)

Asi pues, el Orwell que algunos consideran tan inglés
como la carne asada y la cerveza caliente nace en Bengala
y publica sus primeros articulos en francés. El Orwell a
quien nunca le gustaron los escoceses ni el culto de Escocia
establece su hogar en las Hébridas (aunque hay que reco-
nocer que la zona estaba despoblada) y es uno de los pocos
escritores de ese periodo que anticipa la fuerza potencial
del nacionalismo escocés. El joven Orwell que solia fan-
tasear con hundir una bayoneta en las entrafas de un sa-
cerdote birmano se convierte en un defensor de la inde-
pendencia de Birmania. El igualitario y socialista percibe
simultdneamente la falacia de la propiedad estatal y la cen-
tralizacién. El enemigo del militarismo pasa a defender una
guerra para la supervivencia nacional. El solitario y escru-
puloso alumno de escuela privada acaba conviviendo con
vagabundos y prostitutas y obligindose a si mismo a so-
portar las chinches, los orinales y la prisién. Y lo extraor-
dinario de esta nostalgie de la boue es que se caracteriza
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por una cémica timidez y carece de cualquier tinte de ab-
yeccién o mortificacion religiosa. El opositor al patriote-
rismo y a la poderosa cristiandad es uno de los mejores es-
critores de versos patridticos y de la tradicién litdrgica.
Esta tension creativa, junto con una confianza en las
propias convicciones ganada a pulso, doté a Orwell de una
clarividencia poco comin, no solo en relacién con los
ismos — el imperialismo, el fascismo, el estalinismo— sino
también con muchas de las cuestiones que nos preocupan
hoy en dia. Al releer sus obras completas y sumergirme en
la gran cantidad de nuevo material recopilado por la labor
ejemplar del profesor Peter Davison, me encontré ante la
presencia de un escritor que sigue siendo claramente con-
temporaneo. He aqui algunas de las razones:

—Su trabajo sobre «la cuestién inglesa», y sobre las
cuestiones relacionadas de los nacionalismos regio-
nales y la integracion europea.

—Su punto de vista sobre la importancia del lenguaje,
que anticipé mucho de lo que ahora debatimos bajo
la ribrica de la chichara psicoldgica, los discursos bu-
rocréticos y la «correccién politica».

—Su interés en la cultura hierdtica o en la popular, y en
lo que ahora se define como «estudios culturales».
—Su fascinacién con el problema de la verdad objetiva
o verificable: un asunto clave en el discurso que hoy

en dia nos ofrecen los tedricos posmodernos.

—Su influencia en la ficcién posterior, incluida la narra-
tiva del movimiento de los jévenes airados.

—Su preocupacién por el medioambiente y por lo que
ahora se considera «verde» o «ecolégico».
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—Su aguda percepcidn de los peligros del «nuclea-
rismo» y del Estado nuclear.

Se trata de una lista parcial, y existe una laguna sor-
prendente: su relativa indiferencia hacia el papel de los Es-
tados Unidos como emergente cultura dominante. Sin em-
bargo, incluso en este punto fue capaz de desarrollar
algunas predicciones interesantes, y su obra encontrd ra-
pidamente un publico entre los criticos y escritores esta-
dounidenses que valoraban la prosa inglesa y la honestidad
politica.* En ese grupo destacaba Lionel Trilling, quien
hizo dos observaciones de gran perspicacia. En primer
lugar, dijo que Orwell era un hombre modesto porque
tenfa muchos motivos para ello:

2. Algo que sigue ocurriendo en la actualidad. En los dias inme-
diatamente posteriores al 11 de septiembre de 2001, cuando varios in-
telectuales y pseudointelectuales fingieron una especie de neutralidad
entre las victimas de Nueva York, Pensilvania y Washington y los fas-
cistas teocraticos de Al Qaeda y los talibanes, un extracto del ensayo
de Orwell Notas sobre el nacionalismo, publicado en 1945, tuvo una
amplia difusién a través del correo electrénico: «La mayoria de los pa-
cifistas pertenecen a oscuras sectas religiosas o simplemente son perso-
nas humanitarias que se oponen al homicidio y prefieren no seguir ela-
borando sus ideas mds alld de ese punto. Sin embargo, existe una
minoria de pacifistas intelectuales cuyos auténticos —aunque no reco-
nocidos— motivos parecen ser el odio a la democracia occidental y la
admiracién del totalitarismo. La propaganda pacifista suele reducirse a
sostener que un lado es tan malo como el otro, pero si uno analiza con
mayor detenimiento los escritos de los pacifistas intelectuales més j6-
venes, descubre que en ningtin caso expresan una desaprobacién im-
parcial, sino que estan dirigidos casi en su totalidad contra Gran Bretafia
y los Estados Unidos».
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INTRODUCCION

Si nos preguntamos qué representa su figura, la res-
puesta es: la virtud de no ser un genio, de enfrentarse al
mundo armado con la mera inteligencia y con el desengaiio
asociado a la misma, asi como con el respeto por la capaci-
dad y el trabajo propios... Orwell no es un genio: jqué ali-
vio!, puesto que nos anima a comprender que lo que él ha
hecho podria hacerlo cualquiera de nosotros.

Esta observacion resulta de vital importancia para
comprender por qué Orwell sigue despertando el odio en
algunos circulos. Con su vida y su escritura desmonté la
excusa del «contexto histérico» y la sombria coartada de
que, en determinadas circunstancias, la gente no puede
hacer gran cosa. Esto da pie a la segunda reflexion del pro-
fesor Trilling, una bella especulacién sobre la naturaleza
de la integridad personal:

Orwell, con una especie de orgullo irénico y lagubre,
se aferraba a los viejos modales de la dltima clase que habia
dominado el antiguo orden. Seguramente en ocasiones se
preguntaba cémo podia ser que él alabase el espiritu de-
portivo, la caballerosidad, el sentido de la obligacién y la
valentia fisica. Al parecer creyd, y es muy probable que es-
tuviera en lo cierto, que esas caracteristicas podrian ser uti-
les como virtudes revolucionarias. ..

«Afrontarlo —como dice de forma tan memorable el
capitin MacWhirr en 7ifén, de Joseph Conrad—, afron-
tarlo siempre, ese es el camino.»

«Yo sabfa —coment6 Orwell en 1946 con respecto a
los primeros afios de su juventud — que tenia destreza con
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POR QU]:Z ES IMPORTANTE ORWELL

las palabras y el poder de afrontar los hechos desagrada-
bles». Nétese que no dice la habilidad, sino «el poder», de
afrontarlos. Es una forma extraiamente acertada de expre-
sarlo. Asi, puede afirmarse que un comisario soviético que
se da cuenta de que su plan quinquenal estaba equivocado,
y de que la gente lo detesta o se rie de él, se halla frente a
un hecho desagradable. Lo mismo podria suponerse de un
sacerdote cuya fe sufre una crisis. Esa clase de personas no
suele reaccionar ante los hechos desagradables recurriendo
a la autocritica; no tiene «el poder de afrontarlos». Ante el
descubrimiento, recurre a la evasién, redobla los esfuerzos
para escapar de lo obvio. Orwell, por el contrario, afron-
taba los «hechos desagradables» que ponian a prueba su
propia posicién y sus preferencias.

Aunque popularizd y dramatizé el concepto de la to-
dopoderosa telepantalla, y durante afios trabajé en la sec-
cién radiofénica de la BBC, murié demasiado pronto y en
la miseria, antes de que la era de la austeridad diera paso a
la era de las celebridades y los medios de comunicacién
masiva. No sabemos cémo sonaba su voz ni cémo se ha-
bria desenvuelto en un programa de televisién. Es proba-
ble que sea mejor asi. Las fotografias nos muestran a al-
guien austero pero gracioso, con orgullo pero sin ningtin
tipo de vanidad. Pero en realidad si conservamos su voz,
y no parece que hayamos alcanzado un punto en el que
podamos decir que ya no la necesitamos. Por lo que res-
pecta a su «genio moral» —afirmacién de Robert Con-
quest, en accidental oposicién a la de Trilling—, este puede
o no encontrarse en los detalles.
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