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El auténtico problema es que una mayoria no quiere la liber-
tad y aun le tiene miedo. Para llegar a ser libre hay que ser
libre, pues la libertad es existencia, concordancia consciente
con la existencia, y es el placer, sentido como destino, de ha-
cerla realidad.

ERNST JUNGER, La emboscadura
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PROLOGO DEL EDITOR



En la obra de Antonio Escohotado se aprecia un claro hilo
conductor: la afirmacién de la libertad como antidoto del
miedo. O dicho de otro modo —y como refleja el titulo del pre-
sente volumen—, todos sus textos resultan ser ensayos fren-
te al miedo, escritos en una permanente apertura de vias
hacia la libertad individual y colectiva. Primero, el autor
estudia como despejar el reguero de temores infundados
sembrado por errores y mentiras que —de forma a veces
inconsciente y otras deliberada— dificulta la independencia
de criterio. Después, comparte sus hallazgos, en insistente
desafio a las coacciones que empujan al ser humano hacia
toda clase de servidumbres. Como él mismo sefiala: «Tal
vez toda mi obra no sea mds que una filosofia de la li-
bertad».!

Tras publicarse en 2013 el segundo volumen de Los ene-
migos del comercio,* declar6 varias veces que, de alguna ma-
nera, se habia visto abocado a enfrentarse de nuevo a la cues-
ti6n del miedo:

La historia del comunismo ejemplifica una evolucién del
miedo a los demds. La historia de las drogas compendia va-
riantes de la historia del miedo a uno mismo. Son dos fené-
menos aparentemente dispares, pero marcados por la misma

1. Revista Bostezo nim. 4, verano 2010.
2. Antonio Escohotado, Los enemigos del comercio 1y 11. Una historia
moral de la propiedad, Espasa-Calpe, Madrid, 2008 y 2013.
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cosa: el miedo. El miedo no existiria si no existiera el dolor, y
no hay nada més serio, respetable y horrible que el dolor. Epi-
curo —un discipulo de Aristételes— llamaba «hedoné 6p-
tima» —placer suficiente méximo— a cualquier situacién
donde no nos duela algo. Pero cuando no nos duele algo no
somos conscientes de ello, no pensamos hedoné Sptima, y
simplemente estamos. Solo empezamos a darnos cuenta de
algo cuando empieza a doler. Tenemos miedo al dolor y es jus-
tificable, pero hay ciertas formas de evitar el dolor que causan
mis dolor. En particular, las dos mds precisas que encontra-
mos [...] son la cruzada contra las drogas y la guerra contra la
propiedad. En cada una de ellas nos hemos encontrado, pri-
mero, con un ideal y la mejor voluntad para sacarlo adelante,
y luego, con la terrible contradiccién de comprender que
aquello en lo que confidbamos para ayudarnos a vivir en rea-
lidad nos entorpecié.’

A partir de estas reflexiones sobre el miedo, el libro
que el lector tiene en sus manos pretende ofrecer una visién
panordmica de la produccién intelectual del autor, me-
diante la recopilacién y seleccion de textos que han sido
agrupados dentro de cuatro grandes partes —«Pensar sin
miedo», «Miedo a uno mismo», «Miedo a los demds»
y «Miedo al mundo» —, compuesta cada una por dos sec-
ciones.

1. PENSAR SIN MIEDO

Parece cuestién de simple cortesia comenzar por la presen-
tacién de Escohotado, pero se convierte en algo obligado tras

3. Entrevistado por la television de Colombia (ANTV), con motivo
de la Feria Internacional del Libro de Bogota (xxviI FilBo 2014). Aunque
cuando hizo esta declaracién, quiza no recordard que ya habia encontrado
mucho antes la interseccién entre cruzada contra las drogas y guerra contra
la propiedad: «Dado que las drogas han sido y son bienes o cosas queridas
del mundo exterior para un incalculable nimero de personas, y dado que
retirarlas del licito intercambio atenta contra el derecho a disponer de si o
del propio cuerpo, resulta que cualquier guerra contra ellas es una guerra
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constatar un corte generacional entre los menores de 40 afios
y aquellos que lo vimos en la television y leimos sus articulos
en los periddicos. Como él mismo declara, la tercera edad le
alcanza en el esfuerzo por «pasar de original a sabio, y de in-
genioso a ecudnime». En el camino, deja una veintena de li-
bros y centenares de articulos que abordan una gran variedad
de temas en campos como el derecho, la filosofia, la sociolo-
gfa..., siempre con el explicito afdn de mantener una indepen-
dencia de criterio que, si bien considera imprescindiblet para
el ejercicio del pensamiento, parece exigirle un alto precio en
diferentes momentos de su vida. Asi lo narra en la serie de
textos esencialmente autobiogrificos que componen la pri-
mera seccién: «<El peaje pagado por la independencia».

Los seleccionados para la segunda —«De temores in-
fundados a libertades conquistadas» — documentan la evolu-
cién en su obra de las nociones de miedo y libertad, surgidas
como objetos de estudio en la lectura de autores como Jeffer-
son, Freud o Jiinger, que, ademds de puntos de partida para
desarrollar sus propias ideas, suponen ejemplos vitales de ese
pensar sin miedo al que aspira.

2. MIEDO A UNO MISMO

En esta parte se presenta lo mds conocido del autor —en la
seccion tercera, «Ebriedad y propaganda», y la seccion cuarta,
«Drogas y otras alarmas contra la disidencia» —, articulos di-
rigidos contra la prohibicién de las drogas, un constructo hoy
socavado, pero que no termina de derrumbarse. Los datos y
argumentos contenidos en sus obras contribuyeron a formar
en los noventa a la primera generacién ilustrada farmacolé-

contra la propiedad en sentido nuclear. No a la propiedad de otro, sino a la
propiedad general y particular como suma de las cosas deseadas y de nuestra
propia persona» (de la ponencia presentada en las 1v Jornadas de Interven-
cién Social del Colegio Oficial de Psicélogos de Madrid, 04/1994, véase el
cap. 19).

4. Entrevistado por Natalia Blanco, sefiala: «Me halaga que usted me
llame outsider, porque nada castra tanto como meterse en alguna capilla»
(Cambio 16, Guia Cultura, 21/11/2013).
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gicamente, y quiza a relajar ese miedo concreto a la pérdida
del control personal incrustado en el corazén de la sociedad.
Escohotado probé multitud de drogas en bioensayos siste-
maticos,’ y guiado por estas experiencias propuso una clasi-
ficacién que, como se verd mds adelante, diverge de las utili-
zadas en la época.t

También veremos cémo los primeros hallazgos que pre-
senta Escohotado en estas materias son de indole filoldgica,
seguidos de investigaciones que no desprecian ninguna de las
disciplinas a su alcance, en la frontera entre saberes humanistas
y cientificos: asi redacta Historia general de las drogas, obra
de referencia en su campo, ya transcurridos mas de 2§ afios
desde su primera publicacién.” Mds adelante, el autor extiende
sus indagaciones a campos como la sexualidad —miedo al pla-
cer o al cuerpo— o la salud —miedo a la enfermedad, y el mito
de la locura como paradigma del control —.* También a la fa-
milia o a cuestiones de género, incluidos polémicos analisis
sobre el feminismo, en libros como Rameras y esposas.” Y
vuelve a significarse con su defensa del derecho al buen morir,
otro de los apostolados antiprohibicionistas que, si bien lo
acercaron al gran publico y le permitieron seguir investigando,
también le colgaron un molesto sambenito.

5. Un modelo de experimentacién que algunos consideran psexdo-
cientifico, al ser investigador y sujeto del estudio dos momentos en vez de
personas separadas.

6. Més adelante, cap. 22. Cf. Antonio Escohotado, Aprendiendo de
las drogas: usos y abusos, prejuicios y desafios, Anagrama, Barcelona, 1995.
Este volumen se public6 primero con el titulo £/ libro de los venenos, Mon-
dadori, Madrid, 1990, y después como Para una fenomenologia de las dro-
gas, Mondadori, Madrid, 1992.

7.1d., Historia general de las drogas, Alianza, Madrid, 1989 (versién
definitiva editada por Espasa-Calpe, Madrid, 1998).

8. Tras traducir a Thomas Szasz (Teologia de la medicina, Tusquets
Editores, Barcelona, 1981), y prologar otras obras del mismo autor (El mito
de la enfermedad mental, Circulo de Lectores, Barcelona, 1998, y Nuestro
derecho a las drogas, Anagrama, Barcelona, 2001).

9. 1d., Rameras y esposas: cuatro mitos sobre sexo y deber, Anagrama,
Barcelona, 1993. Los numerosos articulos sobre sexo, salud, familia, género,
eutanasia y otros habitos e instituciones humanas relacionados se han omi-
tido en este libro, ya que su volumen y unidad temitica nos sugirieron la
creacién de una nueva obra recopilatoria.
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3. MIEDO A LOS DEMAS

Sin pretenderlo, fueron sus criticos quienes le ayudaron a
desembarazarse de ese perfil tan jibarizado. El ejercicio pu-
blico de un pensamiento polémico, critico y radical —seccion
quinta, «Tribulaciones de la democracia» — atrajo a cierto pu-
blico que més tarde se sinti6 traicionado, cuando el comu-
nismo se convirti en el objeto de su estudio —seccion sexta,
«La conciencia roja contra el complot de los mercados».

Y aqui pido permiso al lector para narrar vivencias per-
sonales antes de presentarme formalmente. Recuerdo que, en
una era anterior a Internet, mientras me tomaba una cafia en
el bar Marx Madera, un apparatchik de las juventudes del
PCE muy bien informado, que acababan de presentarme, eti-
queté a Escohotado como «anarquista de derechas». Afios
después, tras la publicacién del segundo volumen de Los ene-
migos del comercio, el autor ya habia alcanzado el estatus de
«facha», con el invariable argumento repetido en numerosas
publicaciones, que aparecieron en los mentideros digitales,
de que aquellas drogas que habia consumido indudablemente
le habian afectado al cerebro, a la vista de tal libro.

En este lapso de tiempo el ptblico se ha enterado de que
Escohotado escribe sobre otros asuntos distintos a las drogas,
pero a pesar de presentar un libro que «carece por completo
de conclusiones y se limita a exponer hechos», su aparicién
provoca o irritacién o silencio, lo que —siempre segin el pro-
pio autor — demuestra que «la historia del comunismo es un
tema mads tabu que la historia de las drogas»:

La versién irreflexiva de los hechos cree que el comu-
nismo es el fruto maduro de dificultades econémicas, por
ejemplo, equipardndolo asi a instituciones tan intemporales
como el chivo expiatorio o el parricidio. Pero al mirar el
asunto con algo més de detenimiento topamos con un proceso
esencialmente histérico, surgido en el interior de una cultura
que él mismo condiciona desde entonces [...]. No hay base
para suponer que sea una funcién de decrementos en la renta
general, sino més bien de que reaparezca el cultivo del riesgo
aparejado a la existencia de libertades civicas.™
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4. MIEDO AL MUNDO

Esta parte documenta la preocupacién mds antigua y recu-
rrente del autor, que es ontoldgica y estd marcada inicialmente
por el pensamiento hegeliano —seccidén séptima, «Mis alld,
religién y filosofia» —. Entre otros temas, en su juventud es-
tudia los origenes de la religién, y muestra cémo esta es trans-
formada en culto dogmdtico por una conciencia infeliz,”” que
experimenta como desgarramiento entre mds alld y mds acd
una realidad indeterminada, compleja, tozudamente cadtica,
que pasa por encima de voluntades particulares inclinadas a
refugiarse en los 6rdenes cerrados del convento o la tropa.

Sin embargo, el tiempo impone la vision cientifica como
resultado de conquistar aquella serenidad ante la intemperie
requerida para construir puentes y caminos —«magia es lo
opuesto a trabajo»—. En la dltima seccion del libro, «Nave-
gando el caos, o las bondades de la ciencia», veremos que esta
forma de entender el mundo germina también en su obra,
gracias a multitud de conceptos —caos determinado, fractales,
estructuras disipativas...— y a pensadores como Prigogine o
Mandelbrot, en textos que muestran su asombro ante la ri-
queza e inagotable profundidad de lo complejo. Escohotado
intenta ser fiel al paradigma de su maestro aleman:

A esto lo llama Hegel «exposicién», en contraste con
cualquier tratamiento «axiomdtico» (cuyo modelo perfecto
son los Elementos de Euclides), donde solo se ofrecen los
puros resultados o los principios abstraidos de su devenir. En
el «Prélogo» a la Fenomenologia del espiritu dice que el axio-
matismo «representa una tarea més facil de lo que podria tal
vez parecer. En vez de ocuparse de la cosa misma, estas ope-
raciones van siempre mds all; en vez de permanecer enellay
olvidarse en ella, este tipo de saber pasa siempre a otra cosa 'y
permanece en si mismo. Lo mds ficil es enjuiciar aquello que
tiene contenido y consistencia; es més dificil captarlo concep-

10. Id., Los enemigos del comercio I, op. cit., p. 27.
11. Titulo de su tesis doctoral sobre la filosofia de la religién de Hegel
(La conciencia infeliz, Revista de Occidente, Madrid, 1971).
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tualmente, y lo mas dificil de todo la combinacién de lo uno
y lo otro: el lograr su exposicién».™

CRITERIOS DE LA EDICION

El pensamiento de Escohotado llega al publico en forma de
articulos monograficos de cardcter mds o menos erudito
—aparecidos en revistas tanto especializadas como divulga-
tivas—, de otros mds breves y cefiidos a los acontecimientos
de la actualidad —publicados en diversos periédicos—, de
numerosas entrevistas y también de conferencias en las que
le agrada improvisar.

Todos estos textos anticipan, completan o retoman
temas y conceptos tratados antes o después en sus libros, sin
la menor improvisacién, y estin organizados cronolégica-
mente dentro de cada seccidn con el fin de mostrar la evolu-
cidn en las cuestiones troncales de su obra. En ocasiones apa-
recen articulos completos, en otras fragmentos escogidos,
siempre en capitulos numerados consecutivamente. El obje-
tivo es iniciar a los nuevos lectores de Escohotado con la
mayor agilidad posible. Aquellos que ya conozcan una o va-
rias de sus obras podran vislumbrar la totalidad de su pro-
duccidn, y los seguidores acérrimos tendran a su alcance tex-
tos seminales, complementarios o que rellenan lagunas de lo
ya publicado.”

Por su importancia en el desarrollo de los temas, a veces
hemos decidido reeditar articulos o fragmentos de libros ya
publicados, aunque son los menos. El criterio principal de la
edicién ha sido compartir textos hasta ahora inéditos, o que
aparecieron una sola vez en el pasado y hoy se encuentran ol-
vidados en las hemerotecas, ya solo al alcance de la paciencia
de los estudiosos. Estos tltimos encontrardn al final un indice
de lo escrito a lo largo de los afios, tan exhaustivo como nos
ha sido posible elaborar.

12. Id., Filosofia y metodologia de las ciencias sociales. Génesis y evolucion
del analisis cientifico, 2.* reimp., Ediciones Académicas, Madrid, 2003, p. 376.

13. Aunque una parte se encuentra disponible en escohotado.org, gra-
cias a la gentileza de nuestro amigo Jaume Domenech (icrek.com).
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En cuanto al tono y alcance de mis comentarios en este
proélogo, la entrada a cada una de las secciones y algunas
notas, no responden a los pardmetros de una edicién critica,
ni lo pretenden. Contienen aclaraciones sobre la estructura
del libro, pinceladas de contextos histéricos o temdticos, pa-
sajes de la biografia de Escohotado o pistas bésicas para faci-
litar la comprensién de los textos. También algunos datos
sobre su método de trabajo, o la narracién de momentos que
hemos vivido juntos, mientras le ayudaba a preparar alguna
de sus obras. Desde hace afios colaboro con Escohotado
como su editor personal —figura frecuente en el mundo edi-
torial anglosajon, pero rara en el espafiol —; me disculpo por
adelantado si mi cercania con el autor me aparta en alguna
ocasién de la neutralidad exigible.
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PRIMERA PARTE
PENSAR SIN MIEDO



SECCIONI
EL PEAJE PAGADO POR LA INDEPENDENCIA

No interesa saber lo que las cosas son antes de estudiarlas.’
ANTONIO EscoHoTADO

Todos los textos de Escobotado son fruto del esfuerzo por acla-
rarse a si mismo cada tema, abordandolo con mayor o menor
acierto, pero siempre con un especifico impulso por conocer de
primera mano. Revisa las fuentes originales, no se fia de los
exégetas y dice seguir el espiritu del Aristételes que declara:
«El sabio no dice todo lo que piensa, pero siempre piensa todo
lo que dice». Ast, cuando reconoce una equivocacion, puede
decirse que el error es enteramente suyo o no heredado.?

Lo mismo sucede cuando expone aciertos ante un piblico
que rara vez permanece indiferente: para algunos resultan
verdades incomodas, para otros son ideas discutibles o incluso
delirantes. Sus seguidores lo consideran una especie de «radical
libre», dificilmente asimilable por el organismo social. Publica
para compartir lo descubierto al estilo de los scholars anglo-
sajones: poniendo al alcance del lector toda la documentacion
relacionada, con bibliografias detalladas y extensos indices
analiticos mediante los que cada cual puede verificar el origen
de lo afirmado u orientarse en su personal biisqueda de infor-
macion. Declara haber canalizado su gusto por la libertad a
través de la pasion por el estudio, en forma de un afan por de-
rribar t6picos o arrojar nueva luz sobre temas espinosos: « Lo
que en esta vida me ha mantenido en una actitud de indepen-

1. Entrevistado por Jorge San Miguel Lobeto, 06/2008.

2. Por ejemplo, provocando un lucro cesante a su propia editorial al
oponerse a la reedicién de su obra sobre Marcuse (Marcuse: utopia y razon,
Revista de Occidente, Madrid, 1968), cuando cayé en la cuenta de que lo
habfa escrito precipitadamente y «en pleno sindrome de autoimportancia».
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dencia es muchisimo amor y curiosidad intelectual. No admito
estancamientos porque a mi lo que me gusta es estudiar y co-
nocer. Eso no tiene fin»3

EscoHoTADO COMO AUTOR

Hace anos me preguntaron «como es Escobotado como
autor», y esta se parece a la respuesta que di entonces:* Hace
y rehace los textos una y otra vez, asi que sabe como empezar
una obra pero no c6mo va a terminar. Es la pesadilla de las
editoriales, porque corrige hasta que el libro entra en prensa,
y también en las reediciones. Lee todo lo que puede encontrar
sobre su investigacion, y en ese sentido el uso de Internet ha
puesto a su alcance el completo vaciado de las fuentes docu-
mentales. Subraya compulsivamente los textos y toma muchas
notas a mano antes de incorporarlas a sus escritos en el orde-
nador. Cuida el estilo, que ha ganado en claridad expositiva
con el paso de los arios —superada cierta inseguridad mal es-
condida tras expresiones deliberadamente complicadas, con
abuso de neologismos, arcaismos, verbos sustantivados o pre-
fijos reflexivos—. Hace un uso frecuente de la ironia. Incor-
pora todas aquellas ideas de los demds que le convencen, ha-
ciéndolas suyas. Y disfruta con la pelea intelectual —si le dan
tiempo.’

INTELECTUAL O PENSADOR

En diciembre de 2000, se public en ABC Cultural una entre-
vista colectiva titulada «Los intelectuales ante la violencia»,
que buscaba conocer la posicion de los entrevistados ante ETA

3. Entrevistado por Marilé Hidalgo, en «Seducido por el caos», Re-
vista Fusion, 06/2000.

4. Monogrifico dedicado a Escohotado en la serie Pienso, luego existo
(localizable en el apartado «A la carta» de la web de RTVE).

5. Como la mantenida con Fernando Savater a propésito de la cues-
tién vasca (véanse las pp. 258-259), o la desencadenada tras la publicacién
de su libro sobre la teorfa del caos (véanse las pp. 508-509).

26



y el llamado conflicto vasco. Se lanzaba un par de preguntas
a varios intelectuales,’ la primera de las cuales fue: «; Cual
puede ser hoy en Espatia el compromiso del intelectual ante
la violencia?». Escobotado respondio:

Los intelectuales son comisarios de una época caducada,
y consultindolos solo encontraremos razones para odiar la
realidad del mundo. Su compromiso fue precisamente con la
violencia, una violencia ejercida por las masas en nombre de
la igualdad contra la libertad, al entender que la autonomia
solo aprovecha a aquellos agraciados con suerte y destreza.
Reeditando laicamente el Sermén de la Montafia —y su toma
de partido por los pobres de espiritu—, el intelectualismo ben-
dijo un belicoso aborto social como la «conciencia de clase
proletaria», cuyos efectos practicos fueron guerra civil cré-
nica, delacién, despilfarro, sabotaje y, por supuesto, hambru-
nas. Se entiende que personas dedicadas al conocimiento y a
las artes expresivas sean consultadas, y mas en una cuestién
tan requerida de coraje civil como la violencia terrorista. Pero
borremos al intelectual de los consultados, o nos comerai el
ayer.”

Esta singular respuesta — ddndose de baja del grupo de
los preguntados— anticipa su posicion sobre la figura del in-
telectual, que acabard por formularse con menos vehemencia
y mds precision.’ En esta vision critica, Escobotado compara
la figura del intelectual con la de un pensador o filésofo apa-
sionado por el estudio —un investigador, en suma—, que
Jjamds compromete su independencia de criterio, segiin el cla-
sico modelo socratico: «Quien se declare fildsofo tiene pen-
diente una discusion teoldgica, no evitable ya con militancias
ateas».’

6. Antonio Escohotado junto a Mikel Azurmendi y otros, ABC Cul-
tural, 02/12/2000, pp. 7-13.

7.1bid., p. 9.

8. Como en el capitulo dedicado al comunismo cientifico en Los ene-
migos del comercio 11, Espasa-Calpe, 2008, pp. 354-356.

9.1d., El espiritu de la comedia, 4. ed., Anagrama, Barcelona, 1997,
p- 208.
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Esta primera seccion se abre con un texto de cardcter an-
tobiogrifico que no se concibié para ser publicado, sino como
herramienta de una esquiva promocion académica, y donde
su auntor expone en primera persona una cronologia detallada
de sus libros, revelando las motivaciones vitales que le incli-
naron a la investigacion y el pensamiento. El lector podra des-
cubrir ciertos vectores que el autor propone para orientarle en
la evolucion de su propia obra, que transita de lo metafisico a
lo concreto, de la provocacion al consenso, del comunismo al
liberalismo, o de la critica a la neutralidad valorativa.”

1o. «Criticar en el sentido de rechazar, subrayando algo que le falta o
le sobra a algo, es un residuo de tiempos en los cuales a la arbitrariedad de
quien hablaba se afiadia la de confundir lo humano con la voluntad de al-
guien en particular, inmortal o mortal» («Introduccién», en Los enemigos
del comercio 1, op. cit.).
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